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A  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Cher  Maître. 

Si  c'est  celui-là  de  mes  livres  que  f  ai  tenu  à  vous 
offrir,  c'est  que  c'est  celui  qui  puise  le  plus  aux 
sources  de  Vidée  pure  et  que  son  territoire  est  celui 
où  je  fréquente  le  plus  près  des  régions  dont  vous 
êtes  le  prince. 

Au  début  de  ma  vie  littéraire,  vous  voulûtes  bien 
accueillir  ma  juvénile  admiration  ;  c'est  avec  le 
même  sentiment,  fortifié,  puisque  vous  l'avez  per- 
mis, d'affection,  que  je  vous  tends  ce  Conte,  heureux 
si  vous  lui  êtes  indulgent. 

Gustave  Kahn, 


AVERTISSEMENT   AU   LECTEUR 

Ce  livre  est  un  conte  mythique   et  lyrique. 

La  première  partie  se  passe  en  un  château  dans 
le  pays  légendaire  de  Saba,  au  premier  siècle  de 
l'ère  chrétienne. 

La  seconde  partie  se  passe  en  un  Empire  imagi- 
naire, où  l'on  peut  se  figurer  que  coulent  la  Meuse 
et  le  Rhin  ;  le  temps  de  l'action  est  aux  environs 
des  xive  et  xve  siècles. 

La  troisième  partie  se  passe  au  môme  décor  que 
la  première. 

Certains  des  personnages  représentent  des  idées, 
sont  immortels  ou  se  réincarnent.  Ainsi  le  roi  mage, 
Ralthazar,  de  la  première  partie,  devient  dans  la 
scronde,  Maître  Ezra.  D'autres  de  ces  personnages 
représentent  des  phénomènes  passionnels,  et  se  com- 
portent selon  les  habitudes  de  la  vie  légendaire  (i). 


(i)  Les  cinq  premiers  chapitres  du  présent  ouvrage  ont  paru  dans 
la  Société  Nouvelle  (189G), 


PREMIÈRE   PARTIE 


CHAPITRE  I 


LES     DEUX     CULTES 


A  l'heure  tardive,  le  vieux  roi  calmait  son  ennui 
sans  paroles  en  longeant  seul  les  balustres  de  sa 
terrasse,  d'où  l'on  découvrait  la  vaste  étendue  de  la 
mer.  L'onde  était  bleue,  parée  de  blanche  écume, 
et  nulle  barque  ne  passait  jamais,  que  très  au 
large,  annuellement,  une  flottille  chargée  de  mar- 
chandises de  Taprobane.  Les  brutes  marinières 
se  hâtaient  de  dépasser  ce  havre  sans  commerce; 
leurs  gros  bateaux  semblaient  au  roi  des  bouts  de 
papyrus  roulés  par  un  vent  très  calme  et  plaisantin. 
Et  puis  c'était  tout,  pour  l'an,  jusqu'à  ce  que  les 
mêmes  habituels  et  quasi-rituels  soupirants  de  l'or, 
parussent  à  nouveau  sur  le  seuil  clair  de  l'horizon, 
pour  y  déterminer  une  tache  futile  et  blanche.  Les 
visiteurs  les  plus  fréquents  du  roi  morne  sur  sa 
terrasse  solitaire,  où  des  mosaïques  de  cailloutis 
retraçaient  les  traits  de  Théano,  de  Mobed  et  de 
Glyphtis  qui  fut  Hélène,  un  jour,  c'étaient  les  blan- 
ches cigognes  et  les   agiles  hirondelles,  pour  qui, 


LE    CONTE    DE    I.'nn 


périodiquement,  jattes,  jarres  et  nids  étaient  pré- 
parés. 

Dans  le  merveilleux  silence  du  soleil,  et  ses  pou- 
dres d'or  sur  le  sable  blanc,  où  «1rs  grains  sont 
(l'ambre,  d'agate  et  de  lapis,  le  vieux  roi  vivait  très 
seul,  et  scs  nègres  jouaient  tous  1rs  jours  au  corps 
de  garde,  inoccupés  etotieux,  d'interminables  com- 
binaisons de  galets  blancs  OU  biens.  Ils  ne  variaient, 
cette  occupation  de  s'assoupir  avec  intérêt,  que 
pour  fourbir  leurs  armes  du  plus  beau  métal  et 
regarder  si  les  serves  avaient  suffisamment  lavé  la 
blancheur  nécessaire  <lu  lin  de  leurs  tuniques. 

Et  toute  la  terre  environnante  était  calme  du 
rêve  de  son  roi.  Le  don,  ancien,  qu'il  avait  fait  de 
toutes  richesses  à  tous  les  pauvres,  le  gardait,  lui 
et  eux,  de  toute  incursion  pillarde,  et.  d'ailleurs,  le 

monde  avait  L'Empire  romain  à  ronger. 

Le  vieux  roi   ne  sortait   plus,  depuis  des  jours  et 

des  années,  du  palais  solitaire,  où  bs  méditation 
regardait  plus  fixe  son  propre  mystère.  Ses  vieux 
ministres,  retirés  chacun  dans  quelque  royale  rési- 
dence où  leurs  goûts  s'exerçaient  à  leur  gré,  ne  le 
fatiguaient  d'aucune  question;  car  des  simi- 

laires régissaient  des  sujets  hantés  du  même  désir: 
vivre  depeu,  peu  travailler,  rêver  sans  cesse ;e(  la 

Seule  animation   qui    tressaillait  la  petite  SOUVi 

neté  était,  lors  l'anniversaire  du  roi  Balthazar,  le 
choix  empressé  et  compétitorial  des  dons  de  bêtes 
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merveilleuses,  de  vin  et  de  légumes  dont  on  ravi- 
taillait le  manoir  du  contemplateur. 

A  l'intérieur  du  palais,  dont  presque  toutes  les 
salles  étaient  pour  toujours  closes,  quelques  servi- 
teurs blanchis  étouffaient  le  bruit  de  leurs  pas,  sur 
des  épaisseurs  de  toisons  animales  et  de  tapis.  Ces 
hommes  vivaient  sur  la  pointe  des  pieds,  et  leur 
sage  parole  était  taciturne.  Un  seul  d'entre  eux 
servait  et  approchait  le  roi,  et  la  léthargie  de  la 
vieille  citadelle  en  marbre  de  couleur  était  ininter- 
rompue, sauf  quelques  bruits  de  dés,  vers  les  portes. 

La  haute  voûte  d'église  dédiée  aux  dieux  du 
hasard  et  de  l'inconnu  était  abandonnée  et  les 
orgues  n'accompagnaient  plus  de  psaumes  ;  les 
serviteurs  seuls  marmonnaient  parfois,  comme  de 
vieux  refrains  de  route,  les  anciennes  mélodies, 
rythmiques  de  l'espoir  infini;  parfois,  un  chevrote- 
ment murmurait: 

C'est  aux  fleurs  géantes  des  origines 
qu'il  faudra  demander  le  secret  défaillant 
à  l'embuscade  duquel  les  Ames  cheminent 
d'église  en  église,  de  portail  en  portail, 


ou  bien  : 


Mon  âme  a  vu  passer  les  feux  du  char  de  Dieu, 

sa  dexlre  promenait  les  semailles 

sur  le  monde 

et  sa  prévoyance  parait  la  terre  sous  les  cicux 
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de  fleura  vives  sur  les  pins  tristes  murailles 

et  dorail  les  champs  et  multipliait  les  bœufs. 

Sa  volonté  dressait  des  îles  dans  les  mers 

ou  l'humain  jamais  n'a  jeté  la  sonde, 

pour  lui  faire  un  refuge  lorsque  les  maux  amers 

auront  foule  du  lalon  de  g-uerre  I«*s  vieux  mondes. 

Le  roi  Balthazar  avait  cloué  les  portes  des  cha- 
pelles et  fait  taire  les  orgues,  et  le  Dieu  <le  son  fief 
du  monde  de  l'Esprit,  c'était  le  Silence. 

Silence  radieux,  force  réparatrice,  sommeil  de 
la  vie,  vue  brève  des  monts  de  loi 

Silence  originel  du  début,  et  de  la  fin.  loi 
assaillie 

Silence  sons  les  arpèges  du  soleil  sur  les  côtes 
sereines 

Silence  des  cités  cmallines  des  profondeurs 

marines 

Silence   lorsque  se  drape, las  de  sa  parole  inutile, 

•leil  et    que  les  caillots  de  son  sang  saignent 
aux  croix  quotidiennes  et  pas  3  de  l'éther 

Silence,  promesse   des   Erèbes,  et    des  antres  de 

devins  inspii 

Silence,  seul  verlie  parmi  les  aveugles  <pii  rêvent 
les    inondes 

Silence,  dont  les  seules  tortures  de  la  faim  tirent 
de  jiiilrs  de  fer  le  proph  'fié 

Silence,  liturgie  et  pana* 

Silence.   toi  l'espoir  de  tons  les  joins  dn   inonde. 
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Silence,  père  de  la  nuit  de  nos  songes  trop  fiévreux 
et  trop  ambulants. 

Silence,  fond  unique  et  nécessaire  de  la  Pa- 
role, 

de  la  Parole  d'un  qui  se  lève  pour  dire  les  mots 
fondamentaux,  les  seuls  mots  courts,  qui  indiquent 
le  culte, 

le  culte  du  silence  absolu. 

Silence,  dieu  persécuté  par  les  tyrans  et  par  la 
plèbe 

Dieu  massacré  dès  l'aube  par  les  chariots  des 
gravatiers 

Dieu  étoile  des  sanguinolentes  blessures  de  la 
parole  impatiente 

et  drue  et  ambitieuse  que  des  pauvres  dénom- 
ment le  Verbe 

Silence  sur  la  dernière  terrasse  du  monde 

Celle  que  n'a  pas  gagnée  la  mer  montante  des 
flots  du  déluge 

charriant  des  mots  d'amour,  des  mots  de  gloire 
et  des  barrissements  de  guerre 

Tu  tiens  la  coupe  étrange  et  dernière, 

Le  philtre  de  merveille  de  tous  les  jours  contre 
les  dieux  d'activité, 

contre  les  machines  déifiées  de  gloire  ou  de  ter- 
reur par  des  foules  affamées, 

Tu  la  tiens  sans  jamais  la  tendre 

et  il  faut  gravir  les  aspérités 
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de  toutes  les  routes  sombres  des  mortelles 
échéances, 

pour,  dépourvu  d'orgueil,  y  venir  tenter 
la  chance  suprême  de  bonheur, 

en  ton  incarnation,  Silence. 

Et  ce  dernier  verbe,  ce  dernier  psaume,  le  roi 
Balthazar  ne  le  communiquait  plus,  car  les  adep- 
tes de  sa  foi  le  découvraient  seuls  et  ceux  à  qui 

ses  conseils  eussent  été  l'anal  pour  la  vie,  succom- 
baient dans    leur   gaîté    ardente,    à   des    aube 
dans  la  surexcitation  de  leurs  forces  ou  cherchaient 
le  repos  dans  des  philtres  menteurs,  qui  étaient  de-, 
poisons,  inutiles  embûches  d'Azrael. 

Or,  pour  le  roi,  la  mort  est  la  chose  qu'il  Tant 
attendre.  La   Lucidité   dernière    d'une    âme   al>s,»ln- 

inent  calmée  ne  peut  atteindre  son  verbe  originel, 
soit,  le  sens  <l<'s  mots  vagues  échangés  lors  de  la 

brutale  ou  amoureuse  et  charmante  conception,  que 

si, seul,  tout  être  écarté  et  toutes  affections  ('teintes, 

a  enr   les   alVeetions    ne   sont    que    parures   de   vie, 

chanson  de  route  et  musiqueloin  de  la  fête  foraine, 

et  musique  de  deux  l\res  éperdues  o?  Je  mourant 
voit  venir,  non  pas  le  mirage  du  cupide  A/rael. 
mais  le  blanc  spectre  qui    tous    les  soirs  peint   auv 

humains  la  vérité  de  leur  idéal  bous  leurs  paupières, 

puis,  après  un  léger  tomber  du  rideau  noir,  leur 
montre    des   étoiles  en    gerbe  dans  l'horizon,  puis 
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leur  jette  un  rêve  d'attente  où  des  nymphes  pures 
chantent  de  voix  de  Paraclet,  dans  des  colonnades 
de  feux  de  joie. 

Le  cantique  absolu  de  l'être  dont  les  pivots  sont 
l'amour  de  la  forme  pure  et  de  la  voix,  reflets 
d'empyrée  sans  dissonances,  ne  se  peuvent  attein- 
dre que  le  corps  solu;  les  buissons  d'Horeb  ne 
s'éveillent  que  lorsque  les  boissons  fermentées  ont 
terrassé  le  vouloir  d'intérêt,  d'ambition  et  de  cap- 
ture que  porte  l'homme  en  ses  places,  en  ses  car- 
refours, sous  ses  courtines,  dans  ses  héroïsmes; 
c'est  pourquoi  Mobed  la  bienveillante  a  répandu  les 
pavots  du  vin  dans  les  grandes  églises  de  la  joie; 
mais  l'hymne  scorieux  de  la  félicité  s'échange  sur 
de  telles  notes  stymphaliques  que  la  joie  a  quitté 
le  vin,  d'ailleurs  conquis  par  les  marchands  comme 
l'or,  et  comme  la  danseuse,  comme  toute  la  divine 
figuration  de  nos  planètes. 

Or  Azrael,  le  mauvais  ministre  du  Démiurge,  a 
tenté,  le  long  des  douleurs,  des  âmes  mortelles  et 
les  êtres  ont  tari,  de  leurs  vouloirs  ataviques  de 
puissance  et  d'or,  les  dons  d'ivresse,  amulettes 
profondes,  symboles  de  l'étreinte  de  Pan,  muettes 
contemplations,  solitaires  dominations  parmi  les 
fictions  sérieuses  du  vivre,  et  l'homme  a  oublié 
Dieu,  le  silence  qui  tient  la  coupe  sans  la  tendre, 
pour  les  démons  bruyants,  qui  déroulent  les  dons 
du  mal,  et  parlent  saparole,  etdonc  lespersuadent. 
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La  pâleur  bonne  de  la  nnii   s'épamlait   sur  la 
terre  violette. La  terrasse  où  veillait,  sous  la  cai 
de  la  nuit  maternelle,  le  vieux  contemplateur  des 
Ions,  se  laissait  envahir  par  l'avant-garde  de  la 
ténèbre,  el  seule,  au  loin,  près  d'une  porte  d" 
s'cscarbouclait  en  lueurs  une  torche.  Los  parfums 
de  la  nuit  divine  s'essoraieni  des  11. mus  endormies, 
et  rien  ne  troublai!  la  quiétude  de  la  ressemblance, 
de  l'austère  consécration  journalière  du   Sile 
que  la  face  animée  de  la  lune,  blafarde  de  souf- 
frances, comme  aux  veux  crevés  d'une  gravitante 
vision  d'éternelles  misères.  Les  parcs  du  ciel  él 
désertés  «les  gigantesques  mirages  qui  se  profilent 

des  mondes  en  parturition  ;  et  l'humain  ému,  main- 
tenant que  la  pâleur  promenait  sur  l'hémisphère  la 
bonne  parole  du  repos,  pouvait  apercevoir  les 
(leurs  d'Eden,  peut-être  apparentes,  que  le  dieu 

d'illusion  projette  au  ciel  illumine. 

La  fraîcheur  vespérale  d'un  automne  des  zones 
chaudes  apportait  sur  les  doux  éventails  des  luises 
landes  résultantes  des  parfums  frais  d'herbe 
marine,  el  les  opales  de  l'autel  du  dieu  Silence 
effulgeaienl  des  incendies  d'âme  en  joie  au  fond  du 
tabernacle  universel. 
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C'était  Tunique  démonstration  de  ce  culte  perdu 
dans  les  sables,  qu'il  fallut  fuir  les  cités  pour  aper- 
cevoir la  magnifique  grandeur  du  mirage  que  pro- 
digue la  force  solaire,  et  la  paix  consolante  que 
verse  la  nuit,  ces  deux  apparences  claires  du  fait 
opaque  de  l'existence.  Dans  le  coin  d'Ethiopie  où 
régnait,  sur  combien  peu  de  sages  pacifiques,  le  roi 
Balthazar,  le  soleil  prodiguait  au  promeneur  comme 
des  décors  éblouissants,  les  palais  et  les  coupoles, 
et  les  ombres  des  apparitions,  cependant  que  le 
soir  lui  érigeait  le  charme  des  lentes  avenues  de 
méditation. 

Le  roi  bénit  à  tous  les  coins  de  l'horizon.  Il 
bénissait  de  ses  paumes  de  désespérance,  ceux  qui 
béaient  devant  la  nouvelle  parole,  ceux  dont  les 
ulcères  s'avivaient  de  mentir  aux  vieux  mots  du 
monde  qui  furent  proférés  devant  des  masques  de 
bois  et  des  effigies  de  pierre.  Il  bénissait  ceux  qui 
adorent  le  livre  dans  l'Arche,  sans  savoir  que  ses 
vieux  conseils  de  sang  et  de  privation  localisée  sont 
l'œuvre  d'Azrael.  Il  bénissait  les  fils  d'Éblis  qui  se 
ruent  sur  les  cités  où  se  promènent  des  filles  au 
visage  clair  pour  les  enlever  et  les  vendre,  aux 
ports  où  des  rois  noirs,  casqués  d'argent,  les  at- 
tendent impatiemment.  Il  bénissait  les  inconscients 
pirates  qui  jettent  leur  àme  à  la  mer  orageuse,  pour 
apporter  sur  les  marchés  où  dolents  se  promènent 
avec  lenteur  des  hommes  blonds  et  pâles,  des  filles 
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jaunes,  comme  un  soleil  Levant,   dont  1rs  cheve- 
lures enserrent   le   mystère  de  la   naissance  «le  la 
nuit.  [I  bénissait  ceux  des  Archipels,  dont  [ajour- 
née se  passe  à  mixturer  le  vin  divin,  des  produits 
bas  de  la  aaphte,  pour  en  augmenter  le  poid 
le  vendre  plus  de  deniers.  Il  compatissait  aux  géants 
qui  se  précipitent   sur  des  terres  vides,  dont  l'au- 
cienne  prospérité  les  a  séduits,  en  criant  :  ceci  esl  à 
moi,  et  aux  décimés,  qui,  des  anfractuos 
montagnes,  guettent  l'instant  de  surprendre  le  pil- 
lard, quand  les  prospérités  l'ont  jeté  sans  défense, 
sur  un  lit  trop  doux  et  trop  large.  Il  plaignait 
de  l'astuce  et  de  la  ruse  qui  vivent  dans  les  g iandes 
villes,  et  ceux  de  la  foi,  qui  dans  les  espaces  déserts 
pleurent,  se  plaignent,  et  invoquent    L'Immanence 
éternelle,  parce  qu'un  vœu  de  pauvreté  et  d1 
tisnie  exaspéra  leurs  nerfs,  et  détruisit  leur  être 
physique. 

Et  c'est  l'heure  où  Le  roi-pontife  souffre  par 
toutes  les  âmes  de  la  terre,  pour  Les  mineurs  et  Les 
nautonniers,  pour  les  auiles  «les  cités  et  les  débiles 

<les  îles  infertiles,  pour  les  desservants  hypocrites 
«les  faux  dieux,  ponr  les  illumines  des  charités, 
pour  tout  ce  qui  parle  et  qui  se  nient,  pour  tout  ce 
qui  amasse  et  ce  qui  calcule,  tOUS  eeux  qui  ne 
Savent  pas  que  ce  qu'il  Tant  c'est  d'entendre  un  jour, 
au  sein  du  profond  silence,  ce  <pie  Ton  doit  SOÎ- 
nièine  se  dire,  sur  soi,    égale    volupté  pour  le  cri- 
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minel  ou  pour  le  bienfaiteur,  puisque  c'est  la  jus- 
tice qu'on  écoute,  atténuation,  par  les  jours  du 
repentir,  pour  l'humble  qui  ne  sut  pas,  los  infini 
pour  celui  que  ses  faibles  lumières  et  l'habitude  de 
se  connaître,  ont  fleuri  de  quelques  attributs  bien- 
faisants du  monde  taciturne. 

Et  si  les  êtres  du  château  pâle  entendaient  les 
derniers  psaumes,  leurs  mémoires  se  meubleraient 
de  tels  refrains  : 


La  paresse  méditative  sous  les  cippes  des  palmiers 

nous  indique  la  fontaine  bonne 

où  jamais  le  miel  de  vivre  ne  s'assaisonne 

du  regard  cruel  du  scrupule  dernier 

de  ceux  qui  ne  savent  ta  loi. 

Ta  loi,  c'est  d'attendre  l'aube  infinie, 

celle  qui  dort  aux  sources  de  vie 

en  attendant  que  le  sage  bien-aimé  l'éveille. 

Alors  sous  les  fêtes  des  étoiles,  sous  les  treilles 

des  vignes  de  sagesse  et  de  pardon  pour  tous  délits 

le  sage  bienheureux  des  bienfaits  du  silence 
parlera  vers  les  plus  simples,  la  parole  infinie, 
alors  le  sage  vêtu  de  lumière  et  muni 
du  cortège  éblouissant  des  humbles 
montera  les  rampes  dures  des  capitales. 

Et  les  armes  de  ceux  qui  gesticulent 

et  les  flèches  dont  on  orne  les  crépuscules 

des  vieux  souffrants  endurcis 
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tomberont  devant  la  parole  vraie 
(jui  fera  germer  foules  les  ivraies 
«lu  monde  endormi  de  bruit 

vers  la  lente  méditation  du  silence. 

0  Silence,  dieu  contemplatif  du  monde 

qui  empêche  l'otleuse, 

0  silence  qui  détermine  les  vertus 

parmi  les  seuls,  dans  l'univers  têtu 

dont  la  puissance  règne  au  jour  de  morl  sur  la  ronde 

des  caprices  perdus  dans  les  erreurs  d'ambiai 


III 


Le  roi  Balthazar  s'était  retiré;  dès  l<vs  lourdes 
draperies  retombées  sur  ses  pas  glacés,  a  travers  un 
silence  magnifié  d'un  lointain  grondement  de  grands 
dogues  et  d'une  plainte  sourde  de  la  mer,  une  om- 
bre traversa  Ja  terrasse  blanche.  Un  bomme 
vançaif  voûté,  chenu,  blanchi;  sis  yeus  luisaient 
comme  de  L'argent  dans  sa  face  de  basalte,  ci  ce 
serviteur  vêtu  d'une  tonique  safranée  portait  une 
petite  torche. 

Il   s'arrêta  devant  L'image  de  Mobed  i\  <'t 

ses  lèvres  se  mirent  en  prière.  L'effigie  «'tait  seule 
éclairée,  lucescente  de  bas  en  haut,  brillante  dans 
cette  nuit  d'une  beauté  fugitive,  isolée,  parée  de  la 
ténèbre  environnante.  Les  veux  trop  grands  dans 
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la  face  maigre,  trop  noirs  parmi  la  face  pâle,  les 
cheveux  de  nuit  déroulés  en  ondes  symétriques  sur 
ses  épaules,  semblaient  attester  une  vie  fiévreuse, 
accentuée  par  des  limailles  d'or  dans  les  prunelles, 
et  pourtant  c'était  une  effigie.  Le  fait  seul  de  n'avoir 
point  de  relief  atténuait  sa  matérialisation  d'idole, 
et  la  beauté  des  traits  constituait  tout  son  prestige. 
Le  vieux  serviteur  contemplait  et  marmottait: 

Ce  fut  celle  des  jardins  de  Gaza. 

Ses  regards  brûlaient  comme  des  lampes. 

Quand  elle  apparaissait 

les  pierres  du  temple  chatoyaient, 

des   lignes  de  danseuses  flamboyaient  aux  marches  du 

[temple 
et  les  roses  des  jardins  d'Ëden  fleurissaient 
à  sa  marche  souple  sous  son  manteau  ample. 

Quand  son  manteau  tombait 

des  épaules  de  marbre  contemporaines  des  temps. 

Celles  dont  le  masque  fut  la  beauté 

et  la  voix  câline  les  printemps 

soulevaient  les  dalles  immémoriales 

et  les  pierreries  des  veines  du  monde  étincelaient 

sur  leurs  poitrines,  leurs  ceintures  et  leurs  turbans. 

Sa  seule  stature  appelait  les  hymnes 
en  saveurs  alternées  sous  la  nuit,  dans  la  ruine 
son  geste  pavoisait  les  murs  déracinés 
où  le  lierre  de  douleur  inclinait  ses  feuilles  noires 
et  !e  décor  du  jour  où  la  source  pleurait 
dans  les  feuilles  disjointes;  Astarlé  et  ses  gloires 
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escaladaient  d'un  luxe  de  déesses  en  fêtca 

les  firmaments  en  gradins  vers  les  splendeurs  de  sa  tète. 

Elle  a  suscité  les  forts  près  des  Ion 

et  béni  les  chariots  des  tribus  en  route 

pour  que  des  sourires  éclatassent  tAg 

sur  les  lèvres  des  filles  brunes  drapées  de  blanc. 

Elle  multipliait  les  chevreaux  du  troupeau 

et  dulcifiait  de  baumes  l'herbe  qu'ils  broutent  ; 

sa  voix  glissait  aux  lèvres  berccu  urriccs, 

sa  voix  enflait  la  voix  grave  des  vocératri 

quand  les  héros  luttaient  contre  les  durs  géants. 

Ses  mains,  ses  bonnes  main  d'or, 
ses  lèvres,  ses  bonnes  lèvres  de  baume 
pansaient  après  les  soirs  de  luttes 
ses  fils  et  ses  hommes. 
Ses  mains  de  caresses  délaçaient  les  banni 
>ix  (le  tendresse  caressait  les  hommes 
trop  las  du  glaive  brisé  et  du  chemin  trop  1 
trop  las  d'être  an  face  du  sort. 

Mobed,  fleur  profonde  au  creu\  de  la  ravine 

où  trébuche  l'Ame  de  soir  des  vivants, 
tu  pares  aux  nuits  errantes  les  jardins 

tu   consoles  au  jour  long  l'enclave  trébuchant. 
i  ton  sourire  que  le  pauvre  devine 

le  long  des  Fraîches  écharpes  du  vent* 

ut  tes  veux  le  fanal  dans  l'ombre  noire 

-  jardins  de  silence  et  de  diamant 

(pic  sont  les  ni; 

Et   Le  vieux  serviteur  songeai!  sa  rêverie.  Elle 
était  de  longue  date  el  ses  limbes  de  lointain  ne 
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remémoraient  que  duretés  et  malheurs,  et  chaînes 
aux  mains  et  entraves  aux  pieds  ;  de  lentes  bles- 
sures avaient  zébré  ses  chairs  avant  que  le  destin 
plus  doux,  par  des  mains  de  conquête,  l'eût  déta- 
ché de  la  lourde  servitude,  pour  qu'il  passât  sous 
la  bénigne  domination  du  roi.  La  bête  de  somme 
et  de  corvée  qu'il  avait  été  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse  s'était  alors  reposée  sur  une  plus  fraîche 
litière  ;  et  sa  fonction  avait  été  de  suivre  Balthazar 
dans  ses  périples  et  de  le  servir.  Il  l'avait  accom- 
pagné fidèlement,  son  cœur  toujours  présent,  son 
âme  toujours  ailleurs,  hanté  d'une  recherche  de 
douceur  et  bégavant  de  la  bonté.  Il  aimait  l'image 
Mobed  parce  que  ces  traits  avaient  donné  la  forme 
à  son  propre  rêve  épars  et  à  lui  inaccessible,  et  la 
vénérait  parce  que  présente  et  tangible,  promesse 
inanimée,  mais  promesse. 

Sa  tâche  à  cette  heure  devait  être  de  disposer  le 
repas  du  soir  du  roi,  et  bientôt,  sous  la  caresse  de 
la  brise,  entre  d'énormes  torches  doucement  on- 
doyantes, buires  et  fruits,  coupes  et  mets  furent 
disposés  pour  le  solitaire  repas  qu'il  devait  servir. 

PROPOS    DANS   LE    PASSÉ 

Sur  la  table  une  grenade  ouverte  montrait  ses 
gouttelettes  de  sang  figées  dans  une  soie  d'or  mat, 
renfermées  en  une   solide    bure  rouge   et  jaune, 
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comme  un  manteau  de  nomade;  la  pelure  des 
figues  rappelant  les  fraîcheurs  nacrées  d'un  bois 
sacré,  les  dattes  bistrées  près  d'un  raisin  d'or  où 
la  buée  d'un  lever  de  soleil  demeurait,  ue  tentaient 
plus  le  roi;  l'esclave  lui  versa  d'une  cruche,  au 
ventre  turquoise,  un  vin  profond  aux  reflets  d'or 
comme  d'un  lac  en  un  paradis,  tel  que  le  savent 
rêver  les  enfantelets.  A  son  geste,  le  serviteur  jus- 
qu'alors debout  s'assit  sur  une  natte  et  remplit  pour 
lui-même  une  coupe  d'un  verre  violet.  C'était  cou- 
tume intronisée  parle  sage  Balthazar  et,  à  celte 
heure,  las  des  escomptes  qu'il  supputait  sur  l'ave- 
nir, il  aimait  avec  le  vieillard  à  remonter  les  heures 
mortes  de  leur  vie,  au  hasard  des  enfantines  erran- 
ces de  son  féal. 

u  Avez-vous  mémoire,  sire  roi,  de  ce  voyage  qui 
fut  interrompu,  il  y  a  tant  d'années?  Mes  souve- 
nirs y  retournent,  non  que  ses  péripéties  eus 

été  plus  notables,  mais  c'est  la  seide  fois  sans 
doute  que  nous  n'arrivâmes  pas  au  luit  déterminé 
d'avance,  surtout  eu  ces  temps  de  votre  maturité 
OÙ  vous  cherchiez  les  maîtres    de    la  pour 

vous  instruire  et    pour  discuter.  Vos  amis  Mel- 

chior  el  Gaspar  arrivaient  de  leurs  châtellenies  au 

rendez-vous  marqué.  C'était  I«i   plus  souvent  au 

ifour  des  deux  routes  d'Orient  et   d'Occident, 

d'un  ravin   où  peut   pour  la  nuit   s'abriter  une 

caravane,  près  d'une  mine  encore  récente  d'une 
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ancienne  cité  de  marchands;  la  nuit,  l'air  semblait 
tressaillir  encore  mollement  des  ondes  sonores  de 
l'ancienne  parole  de  Salomon.  Près  des  feux  des 
arbres  de  forêt,  qui  semblent  le  miroir  du  coucher 
de  soleil,  assis  à  terre  dans  vos  burnous  blancs, 
vous  sembliez  tous  trois  des  âmes  à  l'apparence  de 
statue  en  face  l'image  incorporelle  de  l'Horeb  qui 
apparut  à  Moïse,  ou  devant  le  voile  mobile  et  ar- 
dent tissé  par  les  Heures  éternelles  devant  la  face 
irréductible  d'Isis.  Pourquoi,  Maître,  ce  jour-là, 
n'allâmes-nous  pas  plus  loin?  N'avions-nous  pas 
nolisé  une  caravane  nombreuse  et  bien  chargée 
pour  rencontrer  vers  le  Liban  celui  qu'on  dénom- 
mait le  docteur  de  la  Douceur? 

Darès,  d'avoir  longtemps  vécu  près  de  moi,  tu 
évoques  parfois  les  papillons  qui  dansent  autour 
d'une  vieille  lampe  qui  s'affaiblit,  d'un  souvenir 
qui  seulement  rougeoie,  à  mon  moment  même.  Plus 
d'une  fois,  avec  mes  deux  frères  de  pensée,  avant 
que  l'âge  ne  nous  glaçât  dans  nos  palais  éloignés 
et  nos  âmes  désormais  distantes,  nous  reparlâmes 
de  ces  jours  et  des  prédictions  que  nous  dictèrent 
^expérience  et  le  destin. 

Nous  allions  vers  le  Liban;  notre  marche  tra- 
!  versait  les  sables  où  nos  Ismaéliens  fêtaient  nos 
■nces  en  forçant  de  leurs  faucons  les  oiseaux 
du  ciel,  et  en  joutant  de  leurs  grandes  lances. 

C'était  au  lieu  dit  El-Hissa  :  on  arrivait  par  une 

2. 
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rampe  très  douce  au  plateau  d'une  colline  qui 
les   autres  faces  s'escarpe    du  côté   de   la  plaine 
jaune  aux  pâles  bouquets  verdâl  as   vîmes 

alors  au  flanc  d'un  des    escarpements  au  ras  de 

la  plaine,  une  femme  assise  qui  tenait  un  enfant 
dans  les  plis  de  son  burnous  bleu,  un  homme  sem- 
blait chercher  quelque  chose  dans  les  pierrailles. 
Chassait-il  une  gerboise?  A  la  vue  de  nos  cavaliers, 
il  parut  vouloir  s'enfuir;  mais  devant  l'impossibilité 
et  à  des  appels  amicaux  à  sa  très  probable  infortune 
il  s'arrêta  et  son  propos  fut  qu'il  s'appelait  Jos 
le  Charpentier,  qu'il  fuyait  hors  .Inde.'. 

Tu  sais  que  les  pâtres  de  montons  et  «le  chè 
aménagent  «les  pierres  creuses  et  des  cavités  pro- 
pices pour   que  l'eau   «les  pluies    s'\    ,. 
points  connus   d'eux   ils   savent    par   la    sèche 
trouver  un  peu  d'eau,  et  de  peur  que  cette  source 
(le  vie  ne  se  tarisse,  ils  recouvrent  leurs  cachettes  dé 
pierres.  C'était,  dans  sa  fatigue,  cette  aide  et  ce 
réconfort  que  l'homme  cherchait  parmi  les  rocheJ 

de  la   colline;  les    painrcs    voyageurs    étaient  épui- 
sés.  Ils    trouvèrent    des   outres  et    une   tente    dans 

notre  camp.  La  jeune  femme  « j 1 1  i  s'appelait  Marie 

était  d'une  miraculeuse   beauté  non  point  selon    la 

face  Impérieuse  de  cette  Mobed,  ni  le  front  calme 
et  méditatif  de  cette  Theano,  ni  la  candeur  d'en} 

faut  ('■mue  de  cette  (ilvphlis.  Des    traits  purs,  déli- 
cate de  soyeuse  harmonie  où  s'atténuait  la  courbe] 
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hébraïque  du  nez,  des  yeux  profonds,  sans  éton- 
nement,  scintillants  comme  une  goutte  d'eau  pure 
sur  un  calice,  les  cheveux  couverts  du  serre-tête 
habituel  a  sa  race,  la  bouche  très  bonne,  et  par 
tout  elle-même  une  allure  de  respect  infini  envers 
tout  ce  qui  l'entourait,  qui  l'élevait  elle  au-dessus 
de  tous. 

Joseph  l'avait  choisie  la  plus  pure  des  jeunes 
filles  d'un  village  de  Galilée.  Il  lui  parlait  encore 
comme  on  touche  un  vase  précieux  et  fragile.  De 
fait,  à  voir  une  âme  de  nacre  inspirer  ses  rares 
mouvements  et  ses  jeux  refléter  une  divine  sécurité 
l'idée  des  possessions  auxquelles  se  soumettent  les 
femmes  s'en  allait  lointaine;  on  comprenait  le  char- 
pentier encore  surpris  des  allégresses  d'épousailles, 
et  devant  tout  l'immaculé  de  cette  jeune  figure  il 
les  avait  oubliées.  Il  était  le  Croyant  devant  la 
révélation  par  la  beauté  des  astres  et  des  nuées  et 
des  murmures,  écho  du  Verbe. 

L'enfant  était  beau  de  faiblesse  et  de  la  caresse 
des  mains  de  Marie. 

Te  souviens-tu,  Darès,  qu'Hérode  régnait  par  la 
violence  ;  son  âme  dure,  éprise  de  danseuses  et  de 
supplices,  démantelée  par  les  phantasmes  de  son 
remords  aux  nuits  de  sa  lassitude,  craquelait  par- 
fois de  peur  comme  celles  infantiles  dans  la  nuit 
d'un  cachot.  Cette  âme,  un  labyrinthe  où  erraient, 
sans  pouvoir  en  sortir,  les  superstitions  des  Asies 
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et  de  Rome.  II  étail  roi,  sur  ses  hommes,  mais  non 
sur  ses  nerfs;  L'épouvante  le  terrassait  «lu  mal  sa- 
cré. Des  soirs  lâches,  par  son  oreille  el  sa  volonté, 
des  contes  de  nourrices  commandaient  des  exécu- 
tions capitales  :  des  tribus  asiates  croient  qu'un 
enfant  armé  et  uu  présidera  du  ciel  à  la  niml  des 
rois  dans  les  cendres  des  villes;  les  R.omaii 
prosternent  en  écoutant  qu'avant  les  grandes  tra- 
gédies, des  lions  crachant  du  feu  hantcnl  les  abords 
du  t'apitoie,  que  les  vieilles  svhilles  réapparaissent, 
spectres  énormes  el  silencieux,  la  main  allumée 
d'une  torche,  que  des  louves  affolées  par  la  g 
viennent  mordre  aux  statues  emblématoires,  qu'a- 
lors les  faces  des  héros  figés  dans  le  marbre  ruis- 
sellent de  pleurs,  silencieusement  ;  qu  irs-là 
des  monstres  aux  yeux  fixes  émergent  des  fleuves 
en  vagues  de  limon  et  de  courroux  d'écume. 
une  fête  de  Pâques,  où   les  hébreux  viennent  de 

tous  points,  en  c  meorde,  saluer  leur  Dieu  du. 

rusalem,  quel  exacteur,  quel  mercenaire, quel  char- 
latan historien  du  eiel,  trouhlèrenl  ce  frêle  cerveau! 

Voulurent-ils  dans  des  décombres,  ramasser  des 
dépouilles?  lu  pontife  pris  de  folie  voulut-il,  par 
Hérode  imiter  le  miracle  «les  enfants  d'Egypte  frap- 

dans    une   nui!    de    colère,  i'allul-il  amUSd 

cru  au  té  d'un  mode  nouveau  de  condamnation?  Tous 
les  nouveau-nés,  dans  une  nuit,  devaient  périr.  .I«i- 

seph  fut  averti  par  un  des  elè\  es  du  Maître  de  la  don- 
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ceur.  Ceux-ci,  sans  savoir  ce  qui  se  tramait  précisé- 
ment, pressentaient  quelque  horrible  carnage,  et 
leurs  voix  conseillaient  l'exil  temporaire  et  indi- 
quaient les  refuges.  Mais  croit-on  les  sages  !  Les  croi- 
rait-on, on  atermoie  autour  de  leurs  avis.  Joseph  et 
Marie  furent  les  seuls  dans  leurs  candeurs  à  pres- 
sentir l'approche  des  fatalités,  et  leur  amour  pour 
leur  enfant  était  si  intarissable  qu'ils  résolurent  d'é- 
viter l'ombre  même  du  dang-er  et  s'éloignèrent;  les 
jours  suivants  eussent  présenté  le  miroir  des  époques 
édéniques,  qu'ils  se  seraient  félicités  d'avoir  mis 
leur  arbrisseau  à  l'abri  de  la  plus  mince  bourrasque. 
Leur  but  était  l'Egypte,  où,  dans  les  cités  populeu- 
ses, l'homme  peut  vivre  facilement  du  travail  de 
ses  mains;  d'ailleurs  des  Sadducéens  et  des  Hellè- 
nes y  avaient  propagé  une  paix  de  vivre. 

Nous  pensâmes,  Melchior,  Gaspar  et  moi,  qu'un 
enfant  ainsi  protégé  dont  le  père  était  toute  vraie 
virilité  et  la  mère  tout  dévouement  et  timidité 
sainte  et  courage  devant  l'adversité,  serait  protégé 
toute  sa  jeunesse  et  mené  vers  les  hautes  assises  de 
l'àme  humaine.  Le  miracle  d'amour  de  sa  conserva- 
tion présageait  dans  sa  vie  d'autres  miracles,  et  nous 
le  dimes.  Comme  il  faut  fêter  l'hôte  pauvre  et  in- 
connu plus  que  les  rois  suivis  d'étendards  en  étoi- 
les et  de  chameaux  caparaçonnés,  n'osant  d'ail- 
leurs à  ces  saints  offrir  des  pièces  de  monnaie,  le 
soir  au  bivouac  nous  les  fêtâmes,   de  musique,   de 
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(liants  et  de  légendes.  Des  pâtres, attirés  par  nos 
feux,  vinrent  avec  nous  m'  réjouir.  La  nuil  étai! 
admirable,    et   les  Bambeaux  de   Dieu  éclairaienl 

avec  douceur  toute  la  terre. 

Le  lendemain,  ils  partirent  un  peu  plus  riche 
vivres;  des  cavaliers  à  nous  les  aidèrent  à  trav< 
le  sable  aride:  notre  marche  était  arrêtée.  Ils  nous 
eût  étépénible  de  traverser  pour  aller  conférer  de 
la  haute  science  et  de  la  haute  vertu,  la  Judée  en- 
sanglantée. Nous  vécûmes  quelques  jours  ensemble 

et  nous  nous  séparâmes  par  nos  trois  roui 

Que  sont-ils  devenus,  Joseph  le  charpentier,  Marie 
si  belle  et  si  douée,  et  leur  enfant  béni  par  les 
hasards  dès    l'heure    première.'    Je  n  •     Le 

saurons-nous   jamais?    Les    courriels    des   destins 

foisonnent  à  toute  bride  sur  toutes  les  routes  du 
monde  sans  se  rencontrer  jam 

l'hôti 

Les    vagues   d'huile  diaphane    de   l'auhe    avaient 

envahi  les  grandes  routes  incolores,  et  la  mer  en 

calme  miroir  rellétait  des  moissons  dorées  dans  des 
herbes  glauques.   Lue  [lèche  perpendiculaire    vint 

sur  sa  surface,  tracer  le  long  sillage  d'une  lame 
d'argent  solaire.   Les    Bolitudes   irradiées  ('(aient 

et   le  silence  GBCUménique    autour  du  pa- 
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lais.  De  longs  plis  d'eau  venaient  flatter  ses  mar- 
ches de  marbre  opalescent  du  bruit  musical  où 
naît  et  meurt  la  bulle  d'écume.  Les  profondeurs 
du  départ  et  de  l'arrivée  jusqu'au  mur  d'illusion 
de  l'horizon  semblaient  recueillies  comme  un  pur 
décor  de  fête  que  le  premier  bruit,  le  premier  pas, 
le  premier  accord,  si  doux  et  défaillant  qu'il  soit, 
défraîchira.  Ce  fut  quelques  minutes  une  présence 
pure  de  lumière. 

Alors  d'une  tour  une  voix  chanta  : 

Les  mains  de  l'avenir  encore  un  jour  propices 

entr'ouvrent  les  battants  du  temple  recueilli 

où  les  cires  de  nos  cœurs,  vers  les  mystiques  pierreries 

de  l'astre  d'or,  reflet  de  la  pourpre  infinie, 

fondent  en  répandant  leurs  humaines  épices. 

La  plaine  est  épandue  aux  bonds  de  nos  désirs 
et  nos  pas  vers  la  piété  et  la  pi  lié  ; 
nos  yeux  qui  dans  la  nuit  déchiffrent  l'avenir 
ce  jour  encore  vivront  en  la  face  de  beauté, 
calmant  le  songe  inquiet  de  ses  routes  écartées 
par  la  présence  des  minutes  aux  claires  lyres. 

Salut  à  ceux  d'ici,  salut  à  ceux  qui  veillent 
dans  l'amour  d'être  doux,  demain  comme  la  veille 
et  pavoiser  leur  cœur  d'une  heure  de  pureté. 
Salut  à  ceux  d'ailleurs  ;  accueil  à  l'àme  vieille 
qui  viendrait  retremper  au  palais  de    soleil  hanté 
son  corps  brisé  d'errer  aux  sentiers  des  traîtrises. 

Puis  la  vie  humaine  fusa  étoilant  de  ses  cassures 
les  miroirs  clairs  du  silence. 


?)>  il     C0NT1     Dl    i  'OR 

Le  roi  Balthazar  était  revenu  seul  et  méditatif 
sur  la  large  terrasse  où  le  jour  ornait  de  sa  splen- 
deur les  figures  des  fresques  supra-humaines.  Brus- 
quemenl  averti  de  prescience,  il  contempla  la  mer 
monotone  et  perçut  sur  sou  insensible  balancement 
une  ligne  noire;  elle  flottait  comme  une  forte  bran- 
che abandonnée,  elle  se  dirigeait  pourtant  vers  la 
côte,  et  jamais  la  vague  ne  la  recouvrait. 

J)e  plus  près  apparut  une  barque  ;  de  plus  près 
il  y  discerna  un  homme.  Celui-ci  étonné  regardait  la 
vaste  façade  à  laquelle  la  volonté  des  choses  errati- 
ques le  poussait.  11  ne  gouvernail  ni  ne  ramait  ;  la 
barque  était  petite  et  creuse  et  sans  ornements 
comme  celle  du  plus  pauvre  pêcheur.  Une  large 
barbe  blanche  couvrait  la  poitrine  de  l'homme  vêtu 
d'une  longue  robe  sombre  sans  une  étincelle  d'or, 

d'argent  ou  de  couleur;  la  barque  vint  échouer  le 
long  d'un  degré  de  marbre  et  la  vague  la  rempor- 
ta, maintenant  penchée,  hésitante,  tlucluant  à  la 
moindre  poussée  des  eau\  ;  l'homme  monta  d'un 
pas  ferme    les  degrés   de   marbre,   ses   deux    mains 

tenaient  une  longue  cassette  de  bois  simple. 
El  le  roi  mage  l'accueillit.  <•  Hôte  qui  nous  arri- 
environné  de  calme,  par  le  périlleux  et  mysté- 
rieux chemin  des   tourmentes,  sois  le  bienvenu.  Il 

est  aisé  de  discerner  que  la  volonté  <pii  aplanit  de- 
vant loi,  dénué  de  rames  et  privé  de  gouvernail, 
rétes  liquides,  t'envoie  vers  moi,  ou  vers  quel- 
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que  plus  profonde  puissance  vers  laquelle  je  te  de- 
vrai fournir  les  guides  et  le  viatique.  Certes,  ton 
air  vénérable  et  la  maturité  tranquille  de  ton  regard 
prouvent  que  tu  n'es  point  un  de  ces  méchants  que 
les  colères  humaines  jettent  sur  l'océan  en  une  nef 
sans  agrès.  Si  pourtant  il  en  était  ainsi,  et  qu'une 
mansuétude  ne  soit  descendue  vers  toi  qu'aux  mi- 
nutes extrêmes  de  ta  vie,  sois  néanmoins  le  bien- 
venu, car  le  signe  de  la  grâce  un  instant  t'aurait 
éclairé.  Et  si  seule,  la  rythmique  respiration  des 
flots  t'a  poussé  ici,  âme  toujours  alourdie  d'une 
ombre,  sois  encore  le  bienvenu  et  accepte  l'accueil 
que  t'aménage  le  dieu  Hasard;  quelque  langue 
qu'aient  parlé  tes  actes  sois  le  bien  accueilli.  »  Et 
l'hôte  répondit  :  «  Je  suis  venu  vers  toi. 

«  L'enfant  que  tu  rencontras  dans  les  sables  d'I- 
dumée,  le  fils  de  Joseph  et  de  Marie,  est  mort  dans 
les  supplices.  Comme  vous  l'aviez  prédit,  vous  les 
mages,  son  enfance  crut  en  splendeur  et  en  con- 
naissances, et  sans  les  docteurs  il  devina  l'âme  hu- 
maine. Son  clair  cerveau,  méprisant  les  ambages 
du  commentaire  et  les  anniversaires  du  rite,  péné- 
tra que  l'homme  est  un  faible  devant  la  grande 
éternité  du  Regard;  et  son  âme  tenta  d'abord  de 
n'avoir  jamais  à  se  cacher  sous  le  vent  de  cour- 
roux de  la  parole  inquisitrice,  car  les  cachettes  les 
plus  reculées  deviennent  sonores  des  cris  effrayés 
de  la  conscience  meurtrie. 

3 
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«  Quand  il  se  connut  limpide  de  vertu,  blan 
méditation,  haussé  de  certitude,  il  le  vint  dire  aux 
docteurs.  Les  uns,  il  les  charma,  les  autres,  il  les 
confondit,  mais  les  docteurs  sonl  trop  nombreux 
dans  trop  de  bourgades.  Alors  sachant  le  bref  ins- 
tant des  Ephémères  il  préféra  que  des  simples 
l'avoisinassent  et  vécussent  selon  son  exemple;  il 
leur  expliqua  l'attente  de  la  tremblante  créature 
de  van  I  la  résorbante  totalité,  et  les  visions  du  si- 
lence harmonique  dans  la  magnificence  totale  du 
Verbe  et  du  Mouvement;  sa  doctrine  était  de  rési- 
gnation, de  frugalité  et  de  pardon.  Il  voulut  qu'on 
payât  les  péages,  qu'on  ne  haït  pas  le  publicain, 
qu'on  affranchît  les  douloureux  et  qu'on  efl 
1rs  fautes;  car  comment  punir  les  plants  incon- 
scients qui  poussent  sur  la  croûte  du  monde!  Efl 
son  nombreux  cortège  de  pécheurs,  d'artisans,  de 

soldats  et  de  marchands  renoneiateurs  des  fat] 

pompes,  (hi  femmes  aux  tresses  brunes  ou  d 
gonflées  des  sèves  exubérantes,   mai  rmais 

toutes  ardentes  vers  la  vérité,  quand  il  arrivait  sur 
les  collines  \ers  les  cités,  c'était  sans  le  faste  des 
rois  du  monde,  sans  les  cymbales  et  les  acclama- 
tions, mais  au  contraire  en  1m  lente  allure  peu 

et  parée  de  gafté  douée,  de  ceUX  qui  n'ont  pas 

repentir.  Des  Infirmes  crurent  assez  en  lui  pour  se 

Sentir  L:ie;ris  par   son    contact,  et   des  reines  de   la 

chair  abdiquèrent  leur  pouvoir  à  ses  pieds.  Des 
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vallées  de  Palestine  furent,  des  jours,  le  jardin 
perdu  de  l'humanité  encore  fraîche  ;  des  mission- 
naires partirent  dire  la  simplesse  du  vivre  aux 
peuples  des  rives  lointaines. 

«  Mais  quand  ils  furent  [trop  nombreux,  comme 
l'œuvre  divine  ne  peut  qu'un  instant  apparaître  et 
que  la  houle  multiforme  des  phénomènes  la  doit 
sans  cesse  recouvrir,  les  dissensions  éclatèrent 
parmi  les  nouveaux  venus  de  l'armée  de  vérité,  et 
ce  furent  eux  qui  fournirent  les  armes  du  faux  té- 
moignage aux  forces  résistantes  des  dominations 
par  l'usure,  la  fraude  et  le  glaive.  On  feignit  de 
croire  celui  qui  voulait  les  lucides  couronnes  de 
l'amour  humain,  quelque  aspirant  nouveau  vers  un 
diadème  et  la  propriété  d'une  citadelle  au  milieu 
d'un  canton. 

«  Et  Jésus,  le  fils  de  l'homme,  ainsi  dénommé 
de  son  filial  amour  envers  cet  antique  Incertain, 
L'Homme,  fut  crucifié  entre  deux  chefs  de  bande 
pris  les  armes  à  la  main,  à  la  conquête  de  l'or  illu- 
soire, et  les  coups  de  la  terreur  dispersèrent  ses 
partisans,  et  ses  amis  partirent  pour  propager  la 
vérité,  par  le  récit,  et  au  besoin  l'exemple  de  la  vie 
pure  abrégée  par  le  supplice. 

«  Je  n'étais  point,  d'abord,  un  de  ceux  qui  le 
suivaient.  Sur  son  conseil  même,  après  qu'il  eut 
fondu  mon  ancien  cœur  en  une  aspiration  vers  la 
vertu,  je  restai  un  des  puissants  de  la  ville  de  Je- 
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rusalem,  pour  que  des  droits  que  j'occupais  n'é- 
manât point  d'iniquité.  Les  tourmentes  de  joie  sau- 
vage qui  accueillirent  la  morne  marche  du  juste 
vers  l'agonie  me  causèrent  l'horreur  du  monde,  el 

je  ne  voulus  plus  que  veiller  à  L'aumône. 

«  Lorsque  nous  le  pûmes  ensevelir,  son  corps 
saignait  encore  des  gouttes  de  sang;  je  les  ai  re- 
cueillies, je  te  les  apporte  selon  l'ordre  impérieux 
de  ma  conscience,  selon  l'ordre  des  voix  qui  clament 
la  vérité  dans  le  songe,  selon  les  exigences  de  mes 
pas  sur  ma  route.  Je  suis  vieux,  c'était  L'heure  de 
t'apporter  le  dépôt  précieux.  Reçois-le  de  mes 
mains  enorgueillies,  d'un  de  ceux  qui  perçurent  un 
Léger  rayon  de  sa  vérité,  reçois-le  de  nies  mains 
lavées  par  son  contact;  et  maintenant  que  ma  tâche 
de  te  les  transmettre  est  remplie,  daigne  me  1 

r  à  ton  ombre,  les  quelques  minutes  de  ma 
vie,  car  les  fidèles  à  la  vérité  <le  Jésus  n'ont  plus  de 
patrie;  ton  hôte  n'est  plus  l'envoyé  îles  foi 
nelles,  c'est  le  pauvre  Joseph  d'Arimathie. 

«  Le  vase  où  je  recueillis  Les  gouttes  du  san 

L'Incarné    est     enclos   dans    cette    cassette    fruste  ; 

c'est  un  vaisseau  de  l»"is  grossier.  11  est  simple 

comme  le    vrai.  De  même  que  l'Incarné  contint  en 
la  pauvreté  de  son  corps  et  de  sou  âme  les  môles 
immenses  et  Les  tours  éperdues  de  La  vérité 
seau  grossier  en  contient  Le  souvenir  et  le  témoi- 
bommes  pareils  à  ceux  qui  devi- 
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nèrent  dans  le  fils  de  l'homme  la  puissance  supé- 
rieure à  celle  des  forces  de  nature  qu'effigient  les 
formes  de  métal,  pourront  deviner  le  réconfort 
qu'apportera  ce  vaisseau,  et  de  telle  légende  d'un 
seul  temps,  déduire  l'éternelle  vérité.  C/est  à  toi, 
car  ma  force  est  légère,  à  toi  le  vieux  contempla- 
teur isolé  en  face  des  Raisons  Profondes  du  Silence, 
qu'il  appartient  de  le  conserver,  d'en  éprouver  les 
forts,  et  de  leur  expliquer  les  détails  de  ce  qu'ils 
doivent  seuls  découvrir  en  essence.  » 

Lors,  le  roi  Balthazar  appela  l'esclave  noir,  pour 
qu'il  menât  vers  un  repos  de  quelques  heures, 
l'hôte,  et  pensif  regarda  le  vase,  et  la  mer  pro- 
fonde, et  les  fresques  surhumaines,  absorbé  dans 
les  aurores  d'encore  une  nouvelle  vérité  qui  vers 
ses  veux  allait  luire. 


CHAPITRE   II 

M.  i  mm  ;  i  un    DE  LA  DOU(  i  n; 


Joseph  d'Arimathie  vivait  dans  le  château  du  roi 
Balthazar.  Un  jour,  sur  la  terrasse  construite  pour 
dominer  les  jardins,  et  c'était  aux  jardins  riants 
les  palmiers  dont  les  cippes  s'argentent  bu  soleil. 
les  grenadiers  dont  les  fleurs  éclatent  comme  des 
pourpres,  des  oliviers  lins  et  menus,  et  l'Ii 
barrait  d'un  lourd  rideau  brun  «le  cèdres,  le  roi 
Balthazar  et  Joseph  regardaient  la  vie  bruissante 
liseaux  et  des  papillons.  Sous  la  verticale  clarté, 
des  voiles  de  gaze  à  semis  de  poudre  d'or  sem- 
blaient se  tendre  dans  I<*  lointain,  vapeurs  aroma- 
tiques et  molles  de  la  terre  chaude.  Or,  Joseph 
demandait  à  Balthazar  ce  qu'il  Bavait  du  docteur 
de  la  Douceur. 

Joseph  le  connaissait  par  reflet,  par  récils  et 
quelques  paroles  du  rabbi  Hillel  qui  tout  récem- 
ment avait  paré  Jérusalem  de  L'éclat  de  xlus. 

Je  l'ai  connu,  dit  le  roi,  c'était  une  âme  enfan- 
tine et  profonde.  Hillel  en  pouvait  donner  l'idée:  au 
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moins  répercutait-il  une  partie  de  sa  bienfaisance 
lustrale,  sur  la  ville  dure  où  l'or  est  trop  prisé. 
Mais  le  Docteur  de  la  Douceur  était  entré  bien  plus 
avant  qu'Hillel  dans  la  connaissance  des  vérités, 
ou,  si  tu  préfères,  des  vraisemblables  symboles. 
Hillel,  pour  parvenir  à  ce  point  d'intellectualité, 
eût  été  gêné  par  l'ardeur  dont  réchauffait  la  con- 
templation de  son  Dieu  traditionnel.  Unscribepeut 
amonceler  les  vertus  ;  il  n'en  sera  néanmoins  que 
le  meilleur  des  scribes.  Les  dons  qu'on  perfec- 
tionne à  l'ombre  des  temples  n'éclatent  jamais 
en  extraordinaires  floraisons.  C'était  au  livre  de 
vie  quele  maître  de  la  Douceur  avait  balbutié,  épelé 
et  puis  lu. 

Il  s'appelait  Nehemias;  son  père  était  un  riche 
marchand,  de  ceux  qu'on  escorte  autour  des  mar- 
chés, pour  en  tirer  l'obole  d'un  conseil,  un  homme 
d'exacte  justice,  que  des  voisins  prennent  parfois 
pour  arbitre;  cet  homme  était  éminent  parmi  le 
commun  des  sages  d'Israël. 

En  sa  prime  jeunesse,  Nehemias  fut  cité  pour  la 
gerbe  de  connaissances  qu'il  rapportait  chaque 
jour  des  écoles.  Il  grandissait  alors  très  pur  près 
de  sa  mère,  et  pourtant  il  confondait  les  doc- 
leurs,  car  s'il  étudiait  les  textes  saints,  il  connaissait 
les  chansons,  gloses  des  humbles  et  plaintes  de 
passants,  fleurs  fraîches  aux  prairies  d'or  autour 
du  Livre. 
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Avant  qu'il  eût  quinze  ans  il  lui  vint  an  grand 
dégoût  de  ce  qu'il  savait  et  une  appréhension  morne 
devant  les  inconnus  trop  bien   tracés,    trop   bien 

(Infinis   qu'il    avait   encore  à  parcourir.  Il    n'étudia 

plus  les  saints  textes,  il  y  rêva.  Il  abandonna  la 
philosophie  des  Hellènes,  toute  parée  de  lucides 
imaginations,  toute  dansante  d'abeilles,  carrière 
ombreuse  où  de  blanches  statues  se  dégagent  à 
demi  sculptées  de  gangues  de  marbres,  parce  qu'il 
n'y  trouvait  pas  ce  qu'il  cherchait  par-dessus  tout, 
une  vérité  qui  pût  contenir  un  bonheur.  II  rêva 
près  des  torrents,  près  des  cèdres,  et  se  couchait  à 
l'ombre  des  figuiers  pour  voir  fondre  les  pourpres 
du  soleil,  et  naître  la  face  inquiète  de  la  lune.  Puis 
l'amour,  dont  tout  son  cœur  était  impi 
lixa.  Les  jeunes  gens  répètent  encore,  alors  qu'ils 
aiment,  ses  aubades  à  l'aurore  du  désir  et  au  matin 
de  la  chair.  Il  cadença  ses  douleurs,  issues  du  dis- 
parate entre  les  vieux  du  vivre  et  les  faits  du  vivre 
en  des  mélancolies  Dominées  et  larges  comme  i\o^ 
Soin  fastueux  d'automne.  Puis,  las  de  la  science  et 

du  chant,  il  partit  vers  le  momie.  Déjà  d'ailleurs  les 

siens    ne   le    rcc. umaUsaient    plus;    il  n'aimait  pas 
compter  l'or,   il  n'aimait    point  parcourir   d'un  œil 

soigneux  et  orgueilleux  les  terres  ou  paissaient  dé 
grands  troupeaux  à  lui;  il  ne  recherchait  pas  l'ap- 
parat des  dignités,  il  les  eûl  trop  facilement  ache- 
II  partit  donc  vers  le  monde. 
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Et  pourtant,  ce  jour  ce  fut  grand  deuil  dans  un 
palais  de  Jérusalem;  une  mère  souffrit  toute  la  tor- 
ture et  tout  le  déchirement,  car  la  chair  de  sa  chair 
s'en  allait,  le  fils  s'était  mué  en  un  autre  et  un 
étranger  ;  et  un  père  ne  parla  pas,  car  que  dire  : 
l'enfant  qui  lui  avait  été  familier  s'était  transformé 
en  quelque  juge  énigmatique,  et  ce  père,  en  voyant, 
le  soir,  les  nombreux  serviteurs  lui  remettre  les 
clefs  et  lui  rendre  les  comptes,  souffrit  comme  s'il 
s'agissait  désormais  d'une  formalité  inutile.  Et  la 
maison  fut  close  plus  tôt  par  les  ténèbres,  car  la 
lampe  de  la  haute  chambre  où  travaillait  Nehemias 
ne  s'alluma  pas,  et  les  deux  vieillards  préférèrent 
que  la  nuit  leur  cachât  réciproquement  leurs  faces 
qui  ce  soir-là  vieillissaient. 

Nehemias  suivit  d'abord  des  chefs  militaires  : 
souvent  aux  haltes,  dans  la  plaine  sans  ombre, 
étendu  pour  délasser  ses  membres,  le  casque  dé- 
bouclé, il  suivait  dans  le  ciel  aux  micas  de  promesse 
un  rêve  autre  que  celui  des  grandeurs  humaines. 
Il  pourchassait,  ing-énu  conquérant,  les  pillards, 
avec  de  ces  égards  que  les  timides  ont  pour  les  faons; 
et  un  jour,  le  sang-lui  répugna  et  le  rêve  lui  apparut 
stupide,  des  trompettes  et  des  licteurs.  Alors  libre, 
il  visita  des  villes  nombreuses,  sans  se  conformer  à 
la  coutume  des  sages  anciens  qui  d'abord  se  diri- 
geaient vers  les  temples,  l'initiation,  vers  les  main- 
teneurs  des  vérités  nouvelles,  ou  ceux  qui  gardent, 

3. 
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sèche,  une  croyance  poudreuse  de  siècles.  Mais  il 
écoutait  dan  s  les  marchés,  les  cirques,  les  théâtres,  les 
tribunaux  et  chez  les  courtisanes  ;  et  toute  une  cla- 
meur populaire  montait  vers  lui  ;  de  Faces  larg 

'évadaient  des  cris   de   souffrance 
masques  tragiques  des  plaintes,  et  le  de   la 

danseuse  implorait  et  dans  son  fourmillement,  par 
les  (liants  et.  les  flambeaux,  l'humanité  heurtait  son 
front  aux  murailles  dures  du  possible. 

Il  recherchait  les  thaumaturges,  ne  riait  pas  aux 
récits  des  grossiers  miracles  des  sorcières,  et  les 
Fables  de  métempsychose  il  les  écoutait  volont 
Il  ne  dédaigna  pas  toujours  les  dés  et  sa  vertu  ne 
prétendail  pas  que  L'abstinence  brillât  sur  elle, 
comme  un  signe  certain.  11  eut  plus  tard    coutume 

de  dire  qu'il  avait  perçu  davantage  de  l'âme  humai- 
ne pendant  les  nuits  de  têtes  religieuses  e(  01 
ques  qu'aux   entretiens  des  théologiens.  Pourtant 

il  les  entendait    avec  gOUt,  ainsi    que    les    rhéteurs, 

car  sachant  des  thaumaturges  combien  puérils  ef 

bas    sont    les    vrais    désirs    de    l'âme    humaine,    il 

apprenait  chez  les  seconds  de  quels  dehors  on  peut 
parer   la   stérile  agitation  vers  des  biens   irréels. 

Mutin,  las  des  escales,  t\cs  mimes  et  des  philoso- 
phiez,  il  s'en  revint    \ers  son    pa\s. 

On  le  reconnut   moins  encore   :  pour   tout  ce  qui 

mi  indifférence  était   trop  entière. 
Ceux  de  ^,,  yiiie  n'avaient  d'idées  claires  .pie  pour 
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le  commerce,  de  passions  nettes  que  pour  la  cons- 
truction d'énormes  palais  aux  coupoles  de  métal 
précieux.  Les  quelques  minutes  qui  leur  demeu- 
raient libres,  les  minutes  de  luxe,  les  minutes  de 
méditation,  ils  les  occupaient  à  retourner  en  tout 
sens  l'idée  extérieure  de  Dieu.  C'était  à  qui  trou- 
verait une  façon  plus  ostentatoire  de  marquer  com- 
bien il  en  était  pénétré.  Les  uns  simplifiaient  les 
rites  qui  devenaient  des  gestes  lents  et  graves,  les 
autres  les  compliquaient  en  appels  soudains  et  ré- 
pétés de  fêtes  fleuries  et  théâtrales;  d'aucuns  (les 
plus  profonds)  agitaient  si  Dieu  était  une  force, 
une  essence  ou  une  puissance,  et  sur  les  bancs  des 
jardins  ombreux,  le  soir,  sur  les  terrasses,  des 
axiomes  glissaient,  doux  et  entêtés,  des  barbes 
blanches. Mais  nul  ne  se  souciait  deson  âme  même. 
Quand  tout  le  monde  vit  que  Nehemias  décidément 
ne  voulait  être  ni  marchand,  ni  juge,  ni  pontife, 
ni  chef  d'armée,  on  le  dédaigna.  On  l'eût  méprisé, 
s'il  n'eût  été  évident  que  son  père  lui  laisserait  de 
grosses  richesses.  Il  était,  dans  la  ville,  le  spectre 
insolite  de  l'Inactif. 

Comme  Nehemias  sentait,  sans  qu'il  s'en  affligeât, 
cette  sourdante  réprobation,  il  s'absentait  souvent 
en  courts  voyages.  Cette  fois,  il  n'allait  point  aux 
villes  somptueuses  de  l'horizon,  aux  grands  carre- 
fours fumeux  des  confluents  de  fleuve.  Il  cherchait 
1rs  berges  vides,  les   plaines  rases  ou  les   monta- 
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gnes  seules.  Parfois  il  s'arrêtait  aux  campements 
des  nomades  el  s'entretenait  avec  eux.  Il  aimait  à 
apprendre  comment  1rs  légendes  «lu  p  n'eut 

Façonnées  <m  ces  cerveaux  simples,  mais  chez  qui, 
tous  les  soirs,  descend,  en  une  pompe  magnifique, 
le  sentiment  de  retendue  et  de  l'impersonnel,  le 
sentiment  d'une  brève  fin  avant  le  perpétuel  recom- 
mencement. 

Mais  le  plus  souvent  il  vaguait  seul  et  sa  mar- 
che parfois  hésitait  en  des  haltes  de  recueillement. 
Le  bruit  se  répandit  vite,  qu'un  peu  fou,  il  con- 
versait  avec  le  vide  et  se  figurait  des  apparitions 
singulières.  Au  vrai,  durant  ces  pérégrinations,  il 
cherchait  un  lieu  commode  pour  vivre;  il  le  trouva 
dans  la  montagne  du  Liban. 

C'était   sur  un  plateau   élevé,  mais  étroit,  une 
maison    comme  une  barre  dm! te    sur    l'horizon, 
haute,  spacieuse,  cernée  de   fortes  murailles,  flan- 
quée   d'une  haute  tour.    Derrière   Ces   murs    I. 
et   les  portes  de    bronze,    on    pouvait     se  défendre 

contre  l'ennemi.  Du  haut  de  la  tour,  très  au  loin 
le  brouillard  méditerranéen,  les  cultures  de  Judée 

et  les  sables,  les  sables  sans  lin.  A  droit»4  du  châ- 
teau dévalait  brusquement  une  ravine;  en  y  des- 
cendant par  un  sentier  de  chèvres  on  perdait  tout 
à  l'ait  de  vue  le  château  pourtant  si  proche.  C'était 

un  grand  trou  bleu  ;  les  parois  luxuriantes  de  ver- 
dure rétrécissaient    ici  l'aspect   du  monde  à  une 
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sorte  d'entonnoir  au-dessus  duquel  on  n'apercevait 
que  le  jeu  des  nuées  et  des  ailes  battantes.  A 
gauche  du  château  une  autre  ravine,  mais  bien 
plus  large,  descendait  aussi  brusquement.  Il  s'y 
trouvait  des  débris  de  temple  à  quelle  foi  dédié, 
les  gens  l'ignoraient.  Des  chapiteaux  de  colonnes 
offraient  encore  quelques  pétales  de  lotus,  les  murs 
effrités  de  leurs  revêtements  étaient  frustes  et  sans 
signes  mémoriaux.  Unecrypte  s'y  ouvrai tprofonde, 
et  là,  à  la  clarté  des  torches,  on  pouvait  apercevoir 
de  très  anciennes  fresques  semblables  à  celles  que 
fit  placer  sur  la  terrasse  du  côté  de  la  mer,  un  de 
mes  ancêtres. 

Le  maître  de  la  Douceur  se  fixa  là  :  il  avait 
trouvé.  Le  cours  alternatif  de  la  vie  et  de  la  mort 
l'ayant  institué  maître  de  ses  richesses,  il  les  y 
transporta  et  s'entoura,  pour  les  garder  et  se  gar- 
der, d'une  troupe  d'esclaves  qu'il  libéra  et  qu'il 
s'attacha  mieux  par  sa  bonté.  Les  nomades  qui 
le  connaissaient,  qui  avaient  recours  à  sa  science 
de  médecin  et  à  son  arbitrage  pour  les  querelles, 
venaient  souvent  déployer  au  pied  de  sa  colline 
leurs  tentes  brunes,  et  laver,  près  des  sources,  les 
linges  éclatants,  et  compter  les  nouveaux  che- 
vreaux. Leurs  chefs  venaient  sur  la  tour  regarder 
la  plaque  bleue  de  la  mer  et  le  poudroiement  blond 
des  sables.  Et  le  Docteur  de  la  Douceur  vivait 
comme  le  maître  de  ces  puissantes  tribus.  Il  régnait 
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en  ce  coin  de  terre  par  ta  science  et  la  rien 
conséquent  ainsi  avec  une  deses  idées  qui  était  que  le 
pouvoir  suprême  sur  les  hommes  est  la  seule  chose 
qui  se  doive  acheter,  ceci  étant  l'explication  uni- 
que de  l'existence  de  l'or,  mais  qu'il  faut  ensuite 
savoir  user  de  ce  pouvoir  acquis  par  [es  moyens 
ordinaires,  et  que  la  science  est  le  seul  moyen 
de  le  conserver  et  préserver. 

Il  faut  souvent  des  causes  bien  légères  pour  li.xer 
an  homme  à  tel  ou  tel  décordu  inonde.  Ils  sont  tous 
semblables  à  chaque  pan  d'ombre.  Voici  quelques- 
unes  des  raisons  qui  le  décidèrent.  La  crypte  et  sa 
décoration  l'induisaient  à  croire  «pie  quelqu'un  avait 
déjà  habité  là,  dont  les  idées  rares  et  peu  divul- 
guées s'accordaient  avec  le  résultat  de  ses  propres 
empiètes  sur  le  monde.  Puis  il  aima  trouver  cette 
maison  défendable,  car  le  sage,  une  fois  qu'il  a  re- 
fusé d'admettre  le  concours  vital  des  villes  et  ses 
conditions,  se  doit  armer  pour  sa  défense.   Puis 

cette  ravine  déserte,  creux  de  repos  et  de  brous- 
sailles. BOUS  le  ciel  nu  lui  parut  un  salutaire  asile 
de  méditation.    Il  avait   là   le  svmbole  de  la   m, 

humaine,  une  forteresse,  un  temple  vieux,  une  re- 
traite. 
Quand  il  fut  puissant,  son  renom  de  .  nié 

par  les  pontifes  et  les  magistrats,  grandit  parmi  les 
jeunes  rêveurs  et  ceux  qui  étudient   les  BTCanefi 

raisons  d'être,  Il  accueillit  des  visiteurs.  La  plupart 
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demeurèrent  auprès  de  lui  dans  la  forteresse. 
D'autres  ne  s'y  arrêtaient  que  quelques  mois  et 
repartaient  plus  graves,  plus  savants,  avec  plus  de 
certitude  au  front. 

Il  enseignait  souvent  par  paraboles;  je  vais  t'en 
citer  une. 


L  ARCHE 


I 


Le  soir  du  jour  où  David,  plein  de  gloire  légère, 
dansa  devant  l'arche,  après  que  Michol  lui  eut  re- 
proché la  vulgarité  de  son  triomphe  et  qu'il  lui  eut 
répondu,  il  avisa  le  sage  Héliah  dont  il  prenait  sou- 
vent les  avis.  Héliah  était  habile  et  prudent,  assez 
brave  et  vigoureux  pour  être  compté  au  rang  des 
pairs  du  roi,  et  le  monarque  le  considérait  dans  le 
conseil,  car  souvent  Héliah  avait  vu  clair  dans  ses 
manœuvres,  deviné  ses  buts,  et  le  mobile  de  certains 
de  ses  actes.  La  parole  d'Héliah  était  précise  et  rare; 
s'il  n'a  pas  laissé  un  nom  célèbre  à  côté  de  ceux  de 
Jacob,  d'Abisaï,  d'Asaël  et  de  Benaïah,  c'est  parce 
qu'il  fut  surtout  pour  le  roi  un  ami  des  jours  diffi- 
ciles, et  qu'il  s'écarta  plus  tard  des  pompes  de  son 
triomphe.  Héliah  avoua  qu'il  n'avait  pas  compris. 

«  L'amour,   disait -il,  que   vous  portez  au^peu- 
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pie,  après  lui  avoir  si  largement  distribué  le 
bienfait,    épargnant  sou    épargne,  et    protégeant 

ses  moissons  contre  l'envahisseur  étranger,    vous 
porte  à  préférer  une  gloire  simple  et  an  pas 
uni  au  milieu  de  la  foule  aimante,  aux  splendeurs 
d'un   despote,   enfermé  dans  son   palais  et  dont 

on  aperçoit  parfois  la  face  par  les  fentes  du  mur  de 
lances  et  de  boucliers  d'or  de  ses  gardes  :  mais  je  ne 
vois  pas,  Seigneur,  d'autre  motif  à  votre  allure  de 
ce  jour.  » 

Et  David  dit:  «  Iléliah,  les  trompettes  aux  lents 
élans  d'éclat  doré,  les  tambourins  dont  le  grave 
accent  scande  la  chute  de  l'instant  dans  le  passé,  la 
musique  des  harpes,  il  s'en  égrène  comme  des  col- 
liers d'oiseaux  joyeux,  il  s'en  égrène  un  sourire  de 
sources,  musiques  adéquates  à   nos  brèves  Féli< 

les  cortèges  des  gardes  <jni  sont  l'assertion  de  notre 
puissance  et  cette  Foule  de  dignitaires,  Incarnation 

des   multiples    facettes  de  l'esprit  du    peuple,  et   ma 

présence  à  moi,  qui  suis  cet  esprit  de  la  race  clarifié, 
ne  sont  Heu  de  trop  pour  accompagner  surles  routes 
le  symbole  universel,  Sache  que  cette  arche  est  le 
symbole  universel  parc»'  que, toute  construitequ'elle 

est  du  bois  le  plus  précieux,  et  que  tant  de  p 

l'aient   incrustée  de  tant  de  pierreries,  elle,    jamais 

ouverte,  elle  est  vide.  Le  sens  profond  de  notre 
premier  législateur  défendit  qu'on  l'ornât  de  figures 
et  de  Formes  déterminées  pour  bien  notifier  cela. 
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C'est  dans  nos  cerveaux,  par  l'exemple  et  l'ensei- 
gnement, que  se  gravent  les  vérités  que  nos  aïeux 
jugèrent  les  meilleures  pour  nous.  L'arche  brillante 
et  vide  signifie  la  cassette  des  avares,  soit  qu'après 
l'avoir  chargée  toute  leur  vie,  ils  la  trouvent  un 
soir  béante  et  creuse,  soit  que,  pleine  et  résonnante 
de  métal,  elle  ne  demeure  pas  moins  inutile  et  infé- 
conde. Elle  signifie  aussi  ce  que  doit  être  le  temple, 
enceinte  nue  et  sans  idoles;  le  temple  ne  doit  pas 
être  la  demeure  de  Dieu,  le  temple  est  l'endroit  où 
on  le  cherche  ;  des  prêtres,  des  saints  doivent  le  de- 
mander à  leur  conscience,  et  la  ressemblance  qu'ils 
en  extraient,  ils  la  doivent  montrer  à  tous;  mais  ce 
Dieu  n'a  ni  formes  ni  descriptions  complètes  de  lui- 
même.  En  même  temps  qu'il  est,  à  toute  heure  il  se 
construit,  et  de  par  cela  ses  volontés  changent;  elles 
ne  peuvent  donc  être  codifiées.  La  loi  de  l'heure  qui 
passe  n'est  pas  celle  de  l'heure. à  venir.  L'arche  à 
jamais  close  symbolise  aussi  l'aspect  fermé  de  la 
nuit,  de  la  nuit  profonde  qui  cache  ses  étoiles  dans 
un  manteau  de  nuages.  La  nuit  n'est  pas  l'hymne 
du  silence,  elle  est  seulement  l'heure  du  silence.  Il 
faut  que  sous  la  fatigue  qu'a  déversée  tout  le  jour 
le  soleil,  et  las  des  travaux  du  pain,  les  hommes 
dorment,  ou  du  moins  se  taisent  dans  leurs  rêves, 
pour  que  la  pensée  des  découvreurs  de  Dieu  puisse 
s'élever  vers  lui;  ils  ne  peuvent  se  configurer  son 
essence  que  lorsque   leurs  yeux  sont  enveloppés 
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d'invisible.  L'arche  symbolise  aussi,  par  sa  forme, 
les  tombeaux  blancs  qui  se  dressent  dan  s  les  plaines. 
Qu'y  verrais-tu  si  tu  pénétrais  leurs  voûtes  scel 

Du  néant,  des  armes  rouillées,  des  lames  gravées  de 

vieux  caractères,  des  poussières  de  lois,  d'ordi 

de  puissances.  Si  l'arche  contenait   quelque  chose 

ne  serait-elle  pas  de  même  un  tombeau  de  volonté 
morte?  C'est  pourquoi  l'arche  est  vide. 

Plus  tard,  dans  des  ans,  le  temple  des  Israélites 
se  dressera  sur  la  plus  haute  colline.  Il  sera  comme 
l'arche,  de  bois  revêtu  de  pierreries  et  de  riches 
métaux,  il  devra  être  paré  de  richesses  immobili- 
sées, retenue  faite  sur  les  ambitions  des  croyants. 
L'aspect  du  Dieu  n'y  sera  point  figuré, pourtaaton 
y  verra  des  figures  d'attente;  ce  seront  les  bœufs 
patients,  l'image  des  bœufs  contemplatifs  qui  sup- 
porteront la  vasque  qui  se  doit  remplir  un  jour  de 
l'onde  de  la  bénédiction  divine,  de  L'onde  pure  dont 

le  contact  donne  la  pureté.  Des  statues  représente- 
ront aussi  la  l'orme  que  nous  attribuons  aux  chéru- 
bins; «'lies  seront  là  comme  la  représentation  de 

notre  désir  d'idéal  et  de  nos  espoirs. 

Ce  temple  ne  sera  commencé  que  dans  des  ans, 
parce  qu'il  me  faudra  des  ans  pour  que  la  c 
cience  d'Israël,  débarrassée  du  souvenir  des  luttes 

meurtrières,  des  luttes    de    défense    et   des  uuetres 

civiles,  se  ressaisisse. 

I   n  peuple  ue    peut     se  contempler  que  dans  des 
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âmes  redevenues  limpides,  comme  on  ne  voit  sa 
face  que  dans  un  ruisseau  sans  rides.  Alors  seule- 
ment, de  mon  consentement,  les  tribus  érigeront 
ce  temple  et  à  côté  des  fîg-ures  d'attente  et  d'espoir, 
ils  plaqueront  aux  murs  les  longues  palmes  d'or 
régulières  et  solides,  qui  seront  l'affirmation  de 
leur  croyance,  de  leur  croyance  qui  est  une  espé- 
rance solidifiée,  rien  de  plus. 

Puis,  aux  jours  de  fêtes,  parmi  ces  ornements, 
eux-mêmes  tenteront  de  se  figurer  ce  devenir  de 
leurs  illusions;  parmi  les  chants  aigus  quistrideront 
pour  appeler  Dieu,  les  clairons  qui  sommeront  le 
ciel  ou  annonceront  l'espoir  de  la  majestueuse  ar- 
rivée, parmi  les  harpes  dont  les  musiques  seront 
comme  des  colliers  de  colombes  en  désir,  après  la 
voix  des  chantres  qui  résume  la  parole  des  pontifes, 
ils  chanteront  eux-mêmes  de  leur  accent  particu- 
lier à  tous,  et  leurs  oraisons  seront  à  l'image  même 
de  leur  âme.  Ils  auront  à  la  main  leurs  palmes  d'es- 
poir encore  vivantes  et  vertes,  ils  apporteront  les 
prémisses  de  l'attente  et  de  la  foi,  et  c'est  peut-être 
en  ce  mobile  élément  de  leurs  voix,  de  leurs  palmes 
et  de  leur  désir,  que  se  manifestera  ce  quelque 
chose  que  nous  attendons,  nous,  ce  à  quoi  nous 
allons  élever  un  signal  d'appel  permanent  sur  le  plus 
haut  lieu,  puisque  nos  bras  sont  fa tig-ués  d'être  ten- 
dus vers  l'horizon  divin.  Ces  danses,  ces  chants, 
ce  seront  les  mêmes  que  mon  chant  et  que   ma 
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danse  d'aujourd'hui,  .l'ai  chanté  et  dansé  devant 
l'arche,  moi,  aujourd'hui  lame  de  la  foule,  en  son 
nom  et  en  sa  place,  j'ai  représenté  leur  espoir  et 
leur  jeune  croyance,  et  les  bondissements  des  allé- 
gresses d'aurorales  fiançailles  qui  gonflent  leur 
cœur  ignorant.  Etant  le  roi,  je  devais  être,  aujour- 
d'hui, la  foule. 

Quand  le  temple  sera  construit,  ce  sera  un  carré 
enveloppant  une  cassette,  un  carré  plein  de 
d'espérance  autour  d'une  cassette  vide,  et  les  prières 
et  les  hymnes  seront  l'écho  de  mon  chant  el  <le  ma 
danse  d'aujourd'hui.  Cela  est  le  symbole  que  je 
léguer  à  l'humanité,  cela  est  mon  monument,  le 
portrait  de  mon  songe  et  de  ses  certitudes,  tel  que 
je  veux  que  mes  fds  en  Israël  le  regardent,  et  se  le 
délimitent. 

Mais  la  vraie  vérité,  regarde-la. 

Voici  là-bas,  sous   sa  tente  de  toiles  blanches 
comme  brebis  lavées  pour  l'autel,  ou  comme  voiles 

neufs  de  fraîches  jeunes  filles,  l'arehe  sainte; 

droite  et  à  sa  gauche  les  Peux  des  faisceaux  d< 
sine  ploient  et  flamboient;  des  teintes  de  pourpre 
irréelle  passent  sur  la  maison  d'un  soir.  Tout  à 
l'heure  encore  un  peu  des  flèchesdu  soleil  finia 
venait  ('veiller  dans  ses  pierreries  comme  un  grand 
éclat  de  lumière  et  d'espoir,  une  gerbe  de  contem- 
plative joie,  une  blanche  épée  de  foi  irradiante.  ESt 

pourtant  il    n'y  a  rien  que  des   pierreries,  du  bois, 
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des  voiles  blancs,  où  commence  à  battre  le  vent 
de  la  nuit.  Et  ce  dernier  éclat  de  lumière  que  ce 
peuple  et  ces  lévites  interprètent  comme  une  fée- 
rique promesse  d'aubes  claires,  pour  nous,  n'y  ver- 
rons-nous pas  le  glaive  enflammé  du  Khéroub  aux 
portes  du  jardin  d'Eden  ! 

Tout  à  l'heure,  entre  les  torches  qui  sont  signe 
commun  pour  l'allégresse  et  pour  le  deuil,  leurs 
psaumes  diront  encore  ce  soir  un  écho  de  leur  joie, 
à  leur  dieu  visible.  Ce  chant  dans  la  nuit,  et  ces 
voiles  battants  et  ces  torches  hésitantes,  n'y  lis-tu 
pas  l'univers  et  la  conscience  battant  en  floches 
d'incertitude  sous  les  hasards,  pourtant  soumis  à 
une  loi,  inconnue  d'eux,  inconnue  du  vent,  incon- 
nue de  nous,  mais  qui  existe.  Et  mon  psaume  n'est- 
il  pas,  comme  le  leur  plus  naïf,  une  interrogation, 
et  si  nous  chantons  sur  le  mode  de  la  certitude, 
n'est-ce  pas  comme  l'homme  qui  a  peur  dans  la 
nuit,  et  se  veut  donner  courage!  Regarde,  Héliah, 
l'arche  insensible  et  la  nuit  qui  s'avance. 

Et  pense  à  mon  psaume,  Héliah,  et  à  ma  danse. 
Tout  le  jour,  sous  le  soleil,  j'ai  chanté  et  j'ai  dansé; 
la  clarté  etlo  mouvement  rythmaient  le  jeu  démon 
illusion,  et  maintenant,  devant  la  nuit  vorace  et 
toujours  jeune,  je  frissonne  comme  un  vieillard. 
Le  champ  de  mon  père  est  trop  grand,  il  n'y  a  là 
aucune  borne,  aucune  lumière  n'y  veille  dans  la 
ténèbre,  et  nul  ne   saurait  m'indiquer  le  chemin. 
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Le  champ  est  trop  vaste  et  la  nuit  est  trop   dense, 
Je  frissonne,  Héliah. 
—  Et  moi  aussi,  répondit  le  Bage  Héliah. 


II 


Un  jour,  dit  alors  Joseph,  en  traversant  Le  pays 
de  Sarras, j'eus  tel  rêve  ou  telle  vision,  car  les  con- 
tours de  mon  songe,  si  cela  riaii  un  s  (aient 
si  nets  quemon  âme  Ta  considéré  comme  une  heure 
réelle  de  ma  vie,  ou  connue  un  monitoire  des  puis- 
sances d'en  haut. 

L'arche  de  David  était  devant  moi  ;  elle  étincelait 
d'une  intérieure  clarté  et  comme  un  incendie  jo 
montrait  des  lueurs  pourpres  à  travers  ses  planches 
devenues  diaphanes.  Elle  atteignit  ainsi  une  couleur 
de  fête  plus  exquise  que  toutes  lueurs  de  gem 
puis  elle  s'ouvrit. 

J'y  vis  un  homme  vêtu  de rOUge J  les  spleml 

de  feu  qui  ruisselaient    si  ép  qu'on  Les 

jugées  Immobiles  aux  parois  <le  l'arche  le  teintaii  ut 
tout  entier  (Tune  incandescence  de  soleil  couchant, 

mais    ses     veux    étaient    câlines  et    bleUS  Comme   la 

mer.  Cinq  anges  l'entouraient  d'une  transparence 
comme  embrasée,  leurs  ailes  étaient  «les  flammes 
pures  et  droites  leurs  blancs  -  étaient  affli- 

chacun  tenait    un  des  inslnunents  du  martyre 
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de  Jésus,  la  croix  sanglante,  les  clous,  la  couronne 
d'épines,  des  verges,  une  lance,  et  le  sang-  sur  tous 
ces  objets  ruisselait  et  des  voix  dirent  :  «  Celui  qui 
a  subi  la  mort  la  plus  dure  et  la  plus  dérisoire  in- 
justement, celui-là  s'éveillera  pour  juger  les  autres; 
il  a  touché  les  abîmes  de  douleur  et  la  terre  en  est 
toute  souillée  »,  l'arche  tout  entière  était  un  brasier 
pourpre. 

Alors  les  anges,  en  pleurant,  saisirent  l'homme 
vêtu  de  rouge  et  le  clouèrent  sur  la  croix.  Il  ne  res- 
semblait pas  à  Jésus.  Ses  os  crièrent,  et  sous  la 
blessure  de  la  lance,  son  sang  coula,  et  une  voix 
dit  :  «  Voici  l'emblème  de  l'arche,  ceci  s'est  passé 
pour  un  juste,  ceci  se  passera  pour  d'autres  justes, 
et  les  hommes  dans  leurs  fêtes  perpétueront  le 
souvenir  du  châtiment  du  juste,  et  ils  épuiseront 
les  douleurs  sur  ceux  de  la  parole  amère,  sur  ceux 
de  la  voix  de  salut.  » 

Alors  l'arche  m'apparut  plus  grande  et  haute. 
Elle  était  vaste  comme  une  contrée.  Ses  murs 
ignescents  apparaissaient  au  lointain  comme  la 
paroi  lumineuse  d'un  paysage.  Je  voyais  des  forêts, 
des  prairies,  des  rivières,  les  murailles  dentelées 
de  villes,  et  des  gens  vêtus  de  drap  d'or  se  pres- 
saient et  chantaient,  lorsque  tout  à  coup,  sur  un 
point  de  ce  paysage  de  fête  réapparaissait  le  lugubre 
attirail  de  la  croix  et  du  martyre.  Et  les  hommes 
parés  de  joies  pures,  les  femmes  douces  et  les  en- 


56  il     CONtB    Dl    l.'oil 

fants  quiets  qui  tout  à  l'heure  se  réjouissaient, 
s'enfuyaient,  s'évanouissaient  comme  un  brouil- 
lard, et  cette  nature  superbe  s'emplissait  de  sou- 
dards aux  trognes  de  bètes;  et  ils  restaient  là  bu- 
vant  et  jouant  aux  dés  quand  déjà  la  croix  et  les 
envoyés  d'en  haut  avaient  disparu. 

Puis  de  l'arche  sortit  un  grand  vieillard  blanc  et 
bien  paré.  L'arche  était  derrière  lui  maintenant, 
comme  de  pierre  grise  et  d'ivoire;  elle  était  haute 
comme  un  temple  et  l'homme  était  devant  le  por- 
tique de  ce  temple. 

Et  la  voix  dit  :  «  Voici  le  fils  de  David,  le  dépo- 
sitaire des  secrets  et  des  avenirs.  Il  a  marché  long- 
temps par  les  cryptes  de  Dieu  et  voici  pourquoi 
vous  le  voyez  pour  la  première  fois.  »  Mais  aussitôt 
nid  vieillard  était  saisi  par  les  bras  turbulents 
d'une  foule;  pourtant  chaque  Fois  qu'il  avait  disparu 

dans  les  suppliées,  un  autre  apparaissait  pour  su- 
bir le  même SOrt.  Les  uns  étaient  at'tixés  à  la  même 
croix,  les    autres  voguaient  dans  Acs    galères  ^;ms 

lames  ni  voiles,  et  on  les  voyait  aborder  paisibles 

à  des  îles    désertes  ;  niais  soudain  ees    îles    étaient 

envahies  de  foules  furieuses  et  leur  supplice  recom- 
mençait. 

Enfin,  comme  le  soir  approchait  sur  ce  paya 
devenu  presque  la  vision  (Tune  terre  d'hiver,  un  de 

Ces  blancs    vieillards    nfapparut    être    entouré    de 

quelques  hommes  jeunes  qui  ['écoutaient  avec  re- 
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cueillement.  Ils  passèrent  comme  invisibles  auprès 
des  tourbillons  de  la  foule  meurtrière,  qui  longeait 
en  poussant  des  cris  les  bords  d'une  rivière.  Ils 
entrèrent  dans  une  maison  de  petite  apparence, 
qui  devint  aussitôt  claire  de  toutes  ses  fenêtres,  et 
comme  un  joyeux  concert  fut  entendu;  puis  la  nuit 
se  fit  sur  mes  yeux  et  mon  âme. 

Et  dans  ce  songe  j'ai  vu  cette  promesse  qu'elle 
existera  la  maison  de  foi  et  de  bonheur,  non  point 
grande  et  multiple  comme  le  inonde,  et  l'envelop- 
pant de  ses  murs  immenses,  mais  faible  demeure 
en  une  vallée  de  rêve,  loin  des  meutes  hurlantes 
et  loin  des  bandes  armées. 

«  Joseph,  dit  le  roi,  veux-tu  que  je  te  conte  un 
autre  apologue  du  Maître  de  la  Douceur;  il  te  don- 
nera peut-être  une  réponse  à  ta  vision. 


LA  MAISON  NATALE 

Un  jeune  homme  avait  quitté  sa  cité,  son  père 
et  sa  mère;  non  qu'il  ne  les  aimât  point,  mais  son 
âme  contenait  toutes  les  flammes  folles  de  la  cu- 
riosité et  de  l'espérance.  Il  s'était  fait  de  la  terre 
une  image  selon  le  récit  des  voyageurs  qui  depuis 
longtemps  sont  revenus  à  leurs  foyers,  c'est-à-dire 
embellie  ;  il  croyait  qu'aux  portes  des  villes,  de 
sages  vieillards,  touchés  de  sa  fatigue,  interrom- 
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praient  leur  causerie  pour  lui  donner  les  bons  con- 
seils e!  que  des  jeunes  gens,  comme  lui   aventu- 
reux, L'aideraient  à  tout  connaître  en  leur  coin  de 
terre.  Jl  se  voyait  ainsi  associé  à  toutes  ! 
riences  et  à  toutes  les  jeunes  chansons,  e!  qui 
tresses  se  dénoueraient  pour  L'étranger  qui  saurai! 
des  récits  d'ailleurs  et  aurait  vu  d'autres  climats. 
Sa  route  fut  longue,  e(  nulle  par!  son  espoir  ne  fut 
satisfait.  Les  vieillards  assis  aux  portes  des  villes 
le  questionnaient  bien,  lui  demandaient  son  nom, 
son   âge,  son  origine,    puis    hochaient    la   lêl 
proclamaient   les  bénéfices  de  la  stabilité  dans  la 
maison  natale  et  déploraient  devant  lui  d'an 
malheurs  dont  il  ne  connaissait   pas   les  victimes. 
Les  jeunes    gens   étaient    passionnes    de     leurs 
>res   aventures   :  les  uns  absorbés  par  la  haine 

«lu  tyran  local,  Les  autres  vivant  dans  un  grand 
désir  de  voyage  et  de  fortune;  ceux-ci  p  rfois 
l'accompagnaient  jusqu'au  tournant  d'un  chemin, 

mais  ce  fut  tout;  et    les  jeunes  tilles   riaient  en* 

semble  à    la   fontaine,    sans    plus    s'étonner    d'un 

ml    de  plus.  11    s'en  ell. irait    tant  devant   leurs 

eux,  parmi  les  caravanes  qui  franchissaient 

la  ville  sans  s'y  arrêter.  Parfois  un  péager,  toujours 

seul  en  sa  eahane,  entretenait  longuement  notre 
jeune  homme,  mais  c'était  pour  entendre  les  fraî- 
ches nouvelles.  Tout  le  monde  lui  demandait  un  peu, 
et   personne  ne  lui  donnait;  et  à  Bon  esprit  attristé 
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la  terre  étrangère  semblait  monotone.  Mais  comme 
il  s'entêtait  à  sa  chimère,  il  continuait  sa  route,  de 
sorte  qu'il  se  trouva  un  jour  très  appauvri,  très 
fatigué  et  bien  loin,  très  loin.  De  plus  la  maladie 
l'atteignit,  et  un  soir,  épuisé,  il  tomba  de  fatigue 
au  bord  d'un  chemin.  C'était  une  route  presque 
sans  arbres,  et  le  ciel,  sur  sa  tête,  paiement  vio- 
let, s'imprégnait  d'un  calme  si  total,  d'une  si  né- 
gative nonchalance,  et  le  silence  du  lieu  était  tel  que 
le  jeune  homme  eut  l'impression  qu'il  allait  mourir 
Jà,  seul  et  loin  de  tous  secours  humain.  Comme  la 
somnolence  invincible  l'emmaillait,  il  lui  sembla 
voir  et  il  voyait  en  effet  des  yeux  de  l'âme  une  péri. 
La  miséricordieuse  déesse  voulut  savoir  sa  peine. 
Ah!  retourner,  disait-il,  à  la  maison  de  mon  père. 
Elle  est  au  pays  natal,  près  de  la  rivière  tranquille, 
où  l'eau  passe  claire  sur  les  cailloux  blancs;  là, 
croissentles  roseaux  que  je  coupais  aussi  hauts  que 
ma  taille  d'enfant,  et  où  je  déversais  mes  confuses 
et  ignorantes  chansons.  La  salleblanche  où  je  m'a- 
musais sur  les  tapis  que  j'avais  toujours  vus  était 
haute  et  colossale  et  la  fontaine  du  jardin  intérieur 
a  toujours  filtré  les  minutes  du  sourire  maternel. 
Maison  maternelle,  vasque  originelle  des  sources  de 
ma  vie,  haute  fenêtre  d'où  je  découvris  pour  la  pre- 
mière fois  les  caravanes  rouges,  jaunes  et  brunes 
dans  la  plaine  infinie,  figuier  des  premières  figues 
où  tant  je  dormis  à  l'ombre,  petit  mur  du  jardin 
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premier  obstacle  que  je  ne  pus  franchir,  vous  ri- 
vez, omis  silencieux  dont  je  ne  sus  comprendre  lé 
conseil,  en  attendant  peut-être  celui  «  pi  i  voulut  être 
errant  et  voudrait  redevenir  un  de  vous,  e!  partici- 
per de  votre  calme  statique.  Sans  doute  aujour- 
d'hui, mon  père  a  demandé  aux  crieurs  e!  aux  gui- 
des revenus  de  loin,  s'ils  ne  m'avaient  point  vu  ? 
Et  la  miséricordieuse  péri  voulut  qu'il  pût  revoir  en 
esprit  la  maison  de  son  père. 

Ils  partirent  tous  deux  et  la  route  était  belle, 
bien  plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais  semblé  au 
jeune  homme  quand  il  la  parcourut,  tout  «l'abord. 
même  avec  les  joies  de  L'aventure.  Les  paysages  le 
reconnaissaient;  un  arbre  dit  :  II  est  bien  inoins 
triste  que  tout  à  l'heure,  et  sa  démarche  est  plus  lé- 
gère; sans  doute,  il  s'en  retourne  vers  la  maison  de 
son  père,  avan!  obtenu  son   vœu,   et  celle   qui  l'ac- 

compagne  est  bien  belle.  Un   ruisselet  qui  faisait 

tourner  un  moulin  rythma  sa  chanson  sur  son  pas, 

joyeusement,  et  Le  jeune  homme  entrevit  qu'il  était 

possible,  sur  ce  clairaccompannement .  d'accomplir 
des  milliers  de  pas  joyeux.   La  nuit   tintait   de    très 

nombreuses  clochettes  argentines.  (  S'étaient  les 

ris  qui  s'en  allaient  se  visiterles  unes  les  autre! 

galant  apparat  :  leurs  cheveux  sont  couleur  de  la 
nuit  fraternelle;  elles  portent  à  leur  front  couleur 

d'ambre  luci.lc  des  aigrettes  de  l'eu  céleste  qui  sem- 
blent aux  hommes  des  étoiles  filantes.  Leurs  robes 
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sont  de  toutes  les  belles  couleurs,  mais  elles  pas- 
sent si  vite  que  les  mortels  n'y  voient  que  des  voi- 
les blancs  qu'ils  prennent  pour  de  petits  nuages, 
mais  de  près  ce  sont  d'exquises  robes  dont  l'étoffe 
est  en  grains  de  perles,  et  pour  courir  de  l'une  à 
l'autre  des  terrasses  célestes  elles  s'élancent  sur  de 
petits  chevaux  très  rapides,  et  qui  sillonnent  l'es- 
pace de  leurs  ailes,  diaprées  comme  celles  de  pa- 
pillons de  la  zone  des  dieux  et  des  génies;  à  leur 
col,  des  clochettes  pendues  font  entendre  une  har- 
monique confusion  de  notes  claires,  infiniment.  Les 
péris,  ces  beaux  soirs,  se  visitent  ou  s'occupent 
d'aider  un  humain  dans  sa  misère  ou  vaquent  à 
embellir  les  fleurs  et  les  jeunes  filles  dont  elles  re- 
touchent les  traits  pendant  leur  sommeil,  en  leur 
présentant  des  rêves  de  bonheur,  ou  répandent  sur 
le  monde  de  longues  traînées  de  parfums  qui,  le 
lendemain,  voyagent,  circulentet  flânent  au  travers 
de  la  terre,  étonnant  de  leur  imprévu  et  de  leurs 
complexités  les  hommes  qui  savent  les  percevoir 
sans  les  fixer  nettement  en  leur  souvenir,  et  notre 
jeune  homme,  les  yeux  ouverts  à  toute  cette  joyeuse 
féerie,  suivait  sa  protectrice  avec  ardeur  tant  qu'il 
ne  se  souvenait  plus,  tout  grisé  de  la  course  par- 
fumée, du  but  de  leur  voyage.  Et  il  fut  bien  sur- 
pris quand,  dans  le  soir  de  la  ville  encore  luces- 
cente  de  quelques  torches  et  de  tambourins,  il 
aperçut  la  maison  de  son  père,  énorme  et  noire. 

4. 
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Une  seule  fenêtre  en  était  éclairée  si  maigrement 
quecela  semblait  une  lézarde  dans  la  muraille.  Et 
cette  masse,  de  maçonnerie  était  si  grisâtre,  muette 
et  fermée  qu'il  en  eut  le  cœur  transi . 

Ah  î  Péri,  bonne  Péri,  est-ce  bien  là  la  mai 
natale?  A  ce  moment,  dans  la  chambre  seule  i 
rée,  il  vit  ses  frères.  Grâce  à  la  péri  il  les  put  enten- 
dre :  ils  supputaient  l'usage  qu'ils  feraient  de  leur 
fortune  future.  La  fortune  du  père  serait,  certes, 
divisée  en  trois  parts  puisque  l'un  d'eux  était  parti 
et  ne  reviendrait  pas.  D'ailleurs,  disait  Faîne,  je 
saurais  bien  m'y op poser.  Notre  frère  n'était  pas  un 
d'entre  nous  :  il  n'a  pas  compris  le  langage  de  no- 
tre foyer;  il  était  né,  pour  nous,  un  étranger.  Va 
tel  est  l'avis  de  notre  père,  mais  noire  mère  le  dé- 
fendrait. D'ailleurs,  sans  doute  il  est  mort.  C'était, 
certes,  leur  désir,  mais  jeunes,  les  sens  encore  tins, 

ils  eurent  notion  sourde  de  quelque  divine  présence 
séparèrent  sans  formuler  leur  pensée.  La  péri 
le  mena  alors  dans  la  chambre  où  dormaienl 

parents  vieillis  et,  grâce  à  elle,  il  visita  leur  rêve. 
Et  il  s'y  vit  encore  petit,  encre  faible,  parmi  tou- 
tes les  choses  qu'il  avait  aimées  ehpii  lui  semlilaient 

autrefois  bj  grandes,   mais  comme  diminuées, 
chées,  écornées,  et  son  père  et  sa  mère  le  voyaient 

ainsi.    Et  tous    deux    parlaient    souvent  de   lui;   le 

i  :     La  justice  infinie  le  ramènera,  je 

clément,  mais,  tout  de  suite,  il  devra,  non  pas  s'hu- 
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milier,  mais  prendreplace  à  nos  comptoirs  et  dans 
nos  travaux.  »  Et  la  mère  disait  :  «  La  bonté  infinie 
me  le  ramènera;  quand  il  reviendra  je  guérirai  ses 
plaies  et  j'obtiendrai  que,  durant  au  moins  trois 
grands  jours,  le  père  ne  le  force  pas  à  s'associer 
à  ses  travaux,  mais  il  les  reprendra;  si  faible  que 
je  sois,  je  saurais  l'exiger.  »  Et  leur  rêve  s'emplit 
de  lentes  minuties,  de  soucis  à  l'œil  creux.  Exami- 
nant des  crevasses  aux  murs,  des  fourmis  laborieu- 
ses coururent  en  tout  sens.  Partons,  dit  le  jeune 
homme,  partons.  Aussitôt  ce  mot  dit,  il  se  retrouva 
seul  sur  ce  tournant  delà  route  lointaine  où  il  était 
tombé,  le  ciel  était  plus  clairet  l'aube  indulgente. 
Vu  grand  calme  pénétrait  ses  moelles,  comme  ce 
doux  réveil  mi-brisé  encore  qui  suit  les  fatigues 
d'une  longue  et  pénible  traversée. 

11  se  leva  et  reprit  sa  route,  par  des  pays  plus 
lointains;  comme  il  savait  des  vieilles  chroniques 
il  les  contait,  comme  il  savait  des  chansons  il  les 
chantait,  comme  il  avait  une  fort  belle  écriture 
digne  des  anciens  manuscrits,  il  calligraphiait  des 
actes  ou  copiait  des  exemplaires  des  poètes  pour 
les  riches  qui  aimaient  à  montrer  des  livres,  et  il 
vivait.  11  advint  qu'en  ces  années  le  jeune  homme 
devint  un  homme,  et  si  les  soucis  de  sa  vie  en  furent 
moindres,  les  incertitudes  et  les  peines  de  son  âme 
en  furent  plus  lourdes. 

Or,   un  lourd  jour  d'été,   la  campagne  brûlait 
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rousse  sous  ['aspect  terrible  du  soleil,  et  les  collines 
du  lointain  fumaienl  à  la  cime  c  imme  d'un  blanc 
feu  de  brumes,  et  les  dalles  de  la  ville,  blanches 
comme  de  la  chaux,  brûlaient  les  pieds  comme  des 
briques  chauffées  dans  l'étuve;  il  alla  chercher  un 
coin  d'ombre  dans  un  des  détours  du  bazar.  Il  Tai- 
sait si  chaud,  quoique  les  allées  fussenl  fraîches  de 

leur  haute   VOÛte,  et  que    les  petits    esclaves    noirs 

jetassent  à  terre  des  lignes  d'eau  parfumée,  que 
tons  les  marchands  donnaient  sur  leurs  coussins, 
sans  surveiller  les  coffres  ouverts  pleins  d'écharpes 
de  couleur  et  de  manteaux  de  soie,  et  les  tapis  bro- 
chés  de  merveilleux  oiseaux  d'or  et  laissaient  les 
cassettes  ouvertes  ruisseler  seules  des  feux  des 
belles  pierres.  Et  si  leur  sommeil  était  lourd,  la 
tranquillité  et  la  sécurité  étaient  complètes,  car  le 
plus  hardi  des  voleurs  n'eût  pas  franchi  la  ceinture 

(le  rues   lorrides  qui  environnaient   le  l>a/.ar. 

Notre   homme  s'assit  sur  le  seuil  d'une   humble 
boutique  où  se   vendaient  les  plus  piètres  aliments 

et  de  peu  coûteuses  boissons,  et  il  B'endormit  :  pas 
un  bruit  ne  vibrait  dans  les  ruescouvertes  du  bazar, 

que  des  mots  de  rêve,  et  l'esclave  noir  chargé  d'ar- 
roser céda  à  la  fatigue  et  s'endormit.  Le  songe  de 
l'homme  lui  conta  que  ses  tempes  devenaient  grises, 
et  qu'elle  était  encore  plus  loin  que  le  jour  où  il  la 

crut  revoir,  la  maison  de  son  père  et  la  maison  na- 
tale. 11  lui  sembla  qu'elle  s'effondrait  mais  très  len- 
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tement,  glissant  non  parmi  les  rues,  mais  vers  le 
miroir  gris  d'un  lac.  Il  crut  entendre  un  vague 
bruit  de  pleurs,  et  la  péri  de  l'ancienne  vision  lui 
réapparut,  toujours  gaie  et  légère  de  sa  jeunesse 
immortelle  à  lui  qui  connaissait  les  rides,  et  comme 
il  souhaita  revoir  la  maison  de  son  père,  elle  l'em- 
mena pour  qu'il  vît  par  les  yeux  de  l'esprit.  La 
route  brasillait  comme  une  fournaise;  où  il  avait 
vu  des  arbres,  la  place  était  nette,  et  plus  loin,  près 
des  bouquets  de  bois,  des  équipes  de  bûcherons 
dormaient  près  de  leur  hache  ;  le  ruisselet  qui  fai- 
sait tourner  le  moulin  l'accompagna  encore  de  sa 
chanson  si  vive  qu'on  eût  cru  et  encore  désiré  faire 
des  mille  et  des  mille  pas  à  l'accompagnement  vif 
de  son  rire,  mais  l'homme  comprit  que  ce  ruis- 
selet était  si  gai,  parce  qu'il  recommençait  indéfini- 
ment le  même  cercle,  et  que  sa  gaîté  n'était  que  du 
mouvement.  Les  airs  étaient  immobiles.  Les  péris 
ne  se  montraient  point  dans  ce  jour  cru,  où  seuls 
veillaient  les  chefs  de  caravane  attendant  à  l'ombre 
des  murailles  l'heure  de  se  remettre  en  route. 

La  maison  natale  lui  parut  plus  grise;  autrefois 
quelques  fleurs  paraient  les  fenêtres  grillagées, 
maintenant  de  lourds  volets  comblaient  les  pierres 
vers  le  haut  de  la  maison.  En  bas  ses  frères  sur- 
veillaient des  esclaves,  comptaient  de  l'or,  activaient 
des  chargements;  et  seul  dans  la  cour  intérieure  le 
père  rêvait  désormais  seul,  et  pensait  :  «  Ceux-ci 
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par  leur  présence  et  celui-là  par  son  absence  m'ont 
rendu  plus  seul  (pie  la  mort.  »  L'homme  comprit 
que  ce  vieillard  était  tari,  que  le  meilleur  d< 
rêves  allait  désormais  vers  une  tombe  fermée,  sans 
souci  de  rien,  sans  espoir,  sans  con- 

fiance, sans  mouvement.  Et  les  choses  n'avaient 
plus  rien  de  l'aspect  natal.  Elles  étaient  vieilles, 
renfrognées,  attentives  aux  rêves  cupides  des  trois 
nouveaux  maîtres.  La  tête  du  vieillard  était  incli- 
née sur  sa  poitrine.  Les  choses  ne  le  reconnaissaient 
pas  et  lui  les  avait  oubliées;  il  eut  un  instant  le 
pressentiment  d'une  présence  divine,  mais  comme 
il  était  très  vieux,  et  (pic  ses  pensées  suivaient  tou- 
jours le  même  cours,  il  crut  voirAzraël  et  frissonna 
tout  entier.  Et  le  cœur  du  voyageur  -  Par- 

tons, dit-il. 

Je  vois,  ô  chère  déesse,  qu'il  n'est  point  de  niai- 
son  natale  pour  l'homme,  mais  seulement  un  coin 

banal  de  cité  partout  le  même,  et  que  seul  reniant 

croit   naïvement   découvrir,  et  je  vois  que  l'homme 

oublie  vite  l'arbre  qu'il  a  lui-même  planté,  m  ;'i 

Chaque  saison  il  ne  lui  rapporte  pas  de  pleins  pa- 
niers de  fruits.  Le  figuier  de  mon  père  est  desséché, 
et  l'écorce  en  est  creusée,  et  mon  père  vieillit  près 
du  figuier  comme  un  ai!  lié  et  décrépit.  Il 

n'est  rien  de  heau  dans  la  vie  humaine  que  le  sou- 
venir «le  tel  rêve  qui  nous  emplit  de  joie,  et  même 

que  le  souvenir  du  début  d'un  rêve.  <  >h  î  quand  tu 
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vins  me  chercher  dans  ma  fatigue  presque  mortelle, 
que  j'aperçus  tes  yeux  qui  sont  des  divans  pour  un 
dieu,  et  la  forôt  d'ébène  de  tes  cheveux,  et  l'ai- 
grette scintillante  de  ton  éternelle  jeunesse,  je  crus 
voir  s'ouvrir  les  battants  du  ciel  pour  que  la  beauté 
et  la  vérité  m'expliquassent  ce  qu'était  le  rêve  du 
bonheur,  et  le  sens  de  la  poursuite  acharnée  de  la 
vie.  Et  les  sonnailles  de  la  belle  aventure  ont  résonné 
pour  moi  ;  mais  ce  fut  seulement  réconfort  et  remède 
d'un  jour. Péri,  bellePéri,  n'est-il  plus  debonheur? 

Et  la  Péri  reprit  :  «  Tes  rosiers  refleuriraient  en- 
core, et  j'aime  assez  ton  infortune  pour  t'en  sauver; 
mon  amour  fait  de  pitié  pour  les  enfants  qui  pleu- 
rent au  ras  du  sol  te  sauverait.  Dans  un  pays  que 
je  connais,  où  l'aube  est  embaumée,  et  le  soir  plein 
d'éventails,  nous  vivrions;  l'eau  delà  source  pro- 
fonde te  ferait  oublier  qui  tu  fus,  et  moi  je  serais  ta 
gardienne  bien-aimée  et  bien  aimante,  et  seul  le 
sourire  éclairerait  ta  face,  car,  ne  te  rappelant  plus 
les  souffrances,  tu  ne  te  souviendrais  plus  de  la  vie. 

«  Yeux-tu  venir  avec  moi  au  pays  sans  miroirs, 
les  sources  y  bruissent  invisibles,  la  vallée  retentit 
toute  d'un  indolent  concert,  et  les  coins  d'ombre  y 
sont  si  profonds  qu'on  y  peut  dormir  des  années 
sans  apercevoir  un  peu  de  ciel  entre  les  arbres.  — 

«  Mais  toi,  n'y  perdrais-tu  rien?  — 

«  Je  serais,  les  années  encore  longues,  avant  que 
ton  souffle  ne  s  éteigne  en  me  bénissant,  comme  du 
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rêve  enchaîné;  la  gangue  de  mon  mortel  amour 
déprimerait  mes  ailes,  mais  [dus  tard,  ennoblie 
d'un  regret  et  d'une  douleur,  je  reparcourrai 
joyeuse  les  espaces  en  quête  d'une  nouvelle  infor- 
tune. Bonne  comme  la  brise  du  soir  un  instant 
captée,  je  redeviendrais  belle  comme  la  lui- 
soir  errante  et  libre.  » 

Et  l'homme  répondit  :  «  Ce  serait  alors  toute  ma 
vie,  ce  murmure  du  ruissclet  que  j'entendrais,  gai 
et  rythmé  parce  que  son  parcours  n'est  guère  plus 
grand  que  la  largeur  de  la  vasque  à  la  maison  de 
mon  père.  J'aime  mieux  mes  soucis  et  mou  in- 
quiétude; partons.» 

Et  il  se  réveilla  devant  l'humble  boutique  du 
marché. 

Le  lendemain  il   quittait  cette  ville.  Comme  il 
savait  de  vieilles  chroniques  et  (le  neuves  chans 
et  qu'il    savait    calligraphier  des  actes,    il  vécut. 
Lorsqu'il   fut  devenu  très  vieiu  il  B*arréta    dans 

l'humble  ruelle  d'une  ville  encore  plus  lointaine,  et 

dans  une  chambre  basse  il  attendit  le  dernier  som- 
meil et   il  eût    bien  voulu  que  la   Péri  revînt  lui 

montrer  encore    une   fois    le  ciel   en    parfums  et   la 

maison  de  son  père;  mais  il  était  si  las  <pie  lorsque 

l'air  s'éclaira  d'elle,  il  frissonna   tout  entier  comme 
s'il  eut    vu    Azraël.  On  ne    revoit   pus.  quand    on  a 

marché  trop  longtemps,  la  maison  de  son  père, la 

maison  natale. 
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Mais,  dit  Joseph,  un  autre  enseignement  peut 
éclairer  nos  solitudes,  et  toi,  Seigneur,  penses-tu 
de  même  que  le  Docteur  de  la  Douceur? 

Je  te  dirai  ma  foi  de  vieillesse,  dit  le  roi,  mais 
avant,  voici  que  le  soleil  baisse  et  mon  vieil  esclave 
Darès  va  charger  notre  table  d'aliments;  il  te  dira 
sa  vie  et  peut-être  y  trouveras-lu  quelque  écho  des 
choses  qui  t'étonnent  ici. 


CHAPITRE  III 

DARÈS 


Au  sud,  bien  au  sud  de  ce  château, dit  Balthazar, 
les  champs,  les  fleurs  et  les  rizières,  après  la 
ceinture  des  sables  trop  mobiles  sous  les  virevoltes 
des  vents  violents,  des  terres  commencent  que  dé- 
fendent, dit-on,  coutic  l'abord,  d'épais  enchevêtre- 
ments  de  forêts  el  des  [acs  trop  peu  profonds,  ou 
des  monstres  rampent  sur  la  vase  des  berges.  De 
vieux  récits  coûtaient  que  ceux  (jui  dompteraient 
la  route  trouveraient  parmi  un  haut  cirque  de  col- 
lines  de   colossales  statues.  Aux    poitrines    d< 

formes  de  granit  pendent  dc<  colliers  d'argent,  dont 
1rs  lamelles  sont  gravées  du  sens  de  l'avenir.  Mais 
pour  atteindre,  de  la  main,  ces  colliers,  il  faut  gra» 
virle  socle  branlant  et  disjoint  de  ces  statui 
si  les  pierres  du  socle  bougent,  la  statue  de  pierre 
écrase,  en  tombant  le  malheureux  chercheur  de 
destins.  Les  vieux  conseils  gardés  par  les  traditions 
enseignaient  que  la  route  était  tracée  par  de  blancs 
bien  des  caravanes  vinrent  détruites 
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par  le  vent  et  le  feu  du  ciel,  loin  des  puits  et  des 
verdures.  Les  antiques  paroles  avertissaient  de  se 
garder  des  grandes  ruines  longues  des  villes  veu- 
ves, depuis  longtemps,  égouttant  leurs  pierres,  une 
à  une,  dans  l'immense  silence;  et  la  stagnation  de 
la  ruine  s'enfouit  sous  l'élan  perpétuel  des  grandes 
herbes  inutiles;  dans  ces  ruines,  ainsi  le  chucho- 
taient les  grêles  voix  exténuées  des  anciens  sorciers, 
de  singuliers  dieux  se  manifestent,  d'ombreuses 
chevelures  tournoient  au-dessus  de  regards  trop 
profonds;  des  plantes  inconnues  distillent  des  poi- 
sons sans  antidote.  De  plus,  ces  plaines  sont  par- 
courues de  géants,  larges  et  grands  comme  des 
tours,  qui  arrêtent  les  armées  et  dévorent  leurs 
prisonniers.  C'est  une  terre  d'incessant  miracle  et 
j'en  voulus  tenter  les  incertitudes. 

(le  fut  vite  fait  d'atteindre  le  premier  ossuaire 
sur  la  route  des  oracles.  Nous  entrions  dans  l'em- 
pire d'un  dur  soleil,  non  de  ce  nourricier  qui  gon 
fie  la  grappe  et  réchauffe  les  blés,  mais  d'un  âpre 
tyran  dont  les  glaives  interdisaient  l'horizon.  Près 
des  dunes  effritées  du  sable,  dont  les  formes  figu- 
raient des  molosses  géants,  des  squelettes  gisaient, 
et  rien  n'était  funèbre  comme  cette  solitude  et  ce 
_e  de  mort,  sous  les  feux  ardents  du  ciel  sans 
s.  C'était  sans  aucun  signe  autre  que  ce  sou- 
venir de  morts  tragiques,  dans  tout  cet  isolement, 
le  verbe    implacable,  c'était  l'idée  de  la  limite;   à 


■JJ  II.    CONTE    DE 


force  d'être  seul,  enroulé  d'un  linceul  de  sable. 
malade  sous  le  marteau  lumineux,  ce  paysage  indi- 
quait tous  les  rehaussements,  toutes  les  défaillances, 
tous  les  abandons,  et  mes  cavalii  lient.  La 

lande  bosselée  d'apparences  de  monstres,  d'une 
uniforme  couleur  de  sable,  oscillait  sans  limite 
dans  un  hostile  poudroiement  de  flammes.  Pas  un 
brin  d'herbe,  pas  même  l'ombre  que  les  ailes  d'un 
oisel  pourraient  donner,  et  pas  une  autre  voix  que 
les  noires,  qui  s'éteignaient  d'être  trop  mutuelles, 
et  nous  marchâmes  ainsi  dix  jouis,  buvant  l'eau 
queportaient  nos  chameaux  et  tuant  les  moutons  de 
notre  troupeau.  Le  onzième  jour  s'étagea,  devant 
nos  yeux  toute  une  cité  d'eaux  vives;  des  hommes 
bâtissaient,  des  femmes  drapées  portaient  des  jarres 
et  des  amoncelis  de  vert  et  d'or  semblaient  des  jar- 
dins d'orangers.  Pleins  d'espoir  et  d'anxiété  noua 

nous  acheminâmes  vers  la  cité  du  lointain,  mais 
sans  cesse  elle  nous  semblait  se  reculer,  et  quand 
le  soleil  fut  moins  liant  sur  l'iiori/on,  le  décor  d'es- 
pérance B'évanOUJt.  Vers  le  tard  seulement,  nous 
limes  halle  près  d'un  ruisselel  qui  COU  1  ail  SOUS  des 
herbes  rècli 

La  fatigue  avait  envahi  mes  cavaliers,  fatigue 
causée  par  la  perte  de  leur  chimère  de  découvrir 
une  belle  cite  d'ombre  et  de  parfums,  fatigue  dé- 
terminée par  un  peu  de  peur.  Qui  axait  devant  nos 

i  déployé  la  ville  des  promesses  pour  la  rem- 
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porter  comme  dans  un  pan  de  manteau  ?  Elles 
étaient  donc  vraies,  les  vieilles  légendes  tremblo- 
tantes, et  les  pays  du  sud  étaient  le  royaume  d'es- 
prits redoutables,  architectes  de  désespoir  et  de 
désillusion  ;  et  quelle  serait  demain  la  nouvelle 
torture  imaginée  par  les  djinns  malveillants.  Aucun 
homme,  sauf  moi-même,  ne  pouvait  autrement 
s'expliquer  la  levée  subite  des  coupoles  dans  l'azur 
et  leur  brusque  disparition;  et  moi-même,  gagné 
par  la  contagion  du  rêve  de  mes  hommes,  anxieux 
de  toute  leur  fébrilité,  je  ne  fus  pas  loin,  à  l'heure 
lourde  du  sommeil  terrassant,  de  croire  que  de 
puissants  génies  fermaient  la  terre  défendue.  Car 
cette  ville,  nous  l'avions  vue!  Etait-ce  un  décor, 
un  instant  apporté  devant  nos  yeux  comme  par  de 
subtils  miroirs  d'Empyrée?  était-ce  là  signe  et  en- 
couragement, ou  devais-je  croire  que,  toujours, 
la  cité  décevante  aperçue  au  matin  s'écroulerait  le 
soir  dans  les  crépuscules  sourds?  D'après  les  sages 
de  ces  hommes  au  teint  jaune,  qui  sur  des  barques 
res  viennent  piller  et  dévaster  les  côtes  llorées 
et  les  ports  opulents  de  nos  mers,  le  monde  divin 
couvre  le  monde  terrestre  comme  d'une  arbores- 
cence légère  et  mobile.  Et  les  esprits  du  mal  sont 
assez  puissants  pour  ne  laisser  parfois  aperce- 
voir le  ciel  bleu  et  serein,  asile  des  providences, 
que  par  une  échappée  au  travers  des  branchages 
épais.  Le  rayon  de  soleil  est  saisi  par  le  démon  des 


Gèvres  qui  le  chevauche  et  se  sert  de  sa  rapidité 
pour  propager  la  mort,  Au  bord  des  fleuves,  des 
esprits  suscitenl  des  pestilences  pour  que  les  bar- 
ques qui  glissent,  passent  devant  les  villes  terri- 
fiées, à  la  dérive,  e(  chargées  de  cadavres  décom- 
posés. Ce  sont  eux  qui  font  tomber  de  son  banc  le 
pilote  endormi  et  mènentle  vaisseau  au  récif:  etles 
pirates  mêmes   craignent  cette  terre  du  sud    aux 

frontières  de  laquelle  mais  arrivions. 

La  nuit  épandaif  ses  tentes  violettes.  Les  hommes 
de  ma  suite,  groupés  près  de  leurs  chevaux,  cau- 
saient à  voix  basse  et  leurs  lèvres  débitaient  ces 
contes  de  nourrice,  si  puissants  qu'ils  reviennent 
avec  leur  cortège  de  naïves  Frayeurs  dans  les  an- 
goissantes heures  où  l'on  crainl  tout  de  l'inconnu. 

L'eau  qui  chante  et  l'eau  qui  danse,  les  arbres  aux 

Fruits  de  vie  éternelle,  gardés  parles  lions  Formi- 
dables des  chimères,  le  victorieux  suscité  par  le 
Dieu  pour  détruire  le  piège  Installé  par  le  mauvais 
Démiurge,  le  victorieux  jeune  dont  le  bouclier 

dit  à  son  maître  du  poli  de  son  acier  les  dan- 

courir,  le  victorieux  qui  triomphe  parce  qu'il  a  eu 

pitié  d'une  femme  vieille  e  .  et  (pli  se  révèle 

la  fée  belle  et  puissante  <pii  sait  donuerle  talisman, 

circulaient    dans    leurs   cuites.     Ils    s'entre!. uiaienl 

ands  anneaUZ  de  Fer  <pie  le  pied  heurte  surle 

sol  des  campagnes  incultes,  lue  trappe  s'ouvre  <t 
le  privilégié  descend  dans   le   royaume  des  mer- 


ET    DU    SILENCE  70 


veilles.  Parfois  c'est  le  trésor  oublié  d'an  ancien 
roi  et  les  ornements  magiques  qui  donnent  le  su- 
prême pouvoir  ;  tantôt  un  grand  bruit  se  fait  en- 
tendre provenant  des  entrailles  de  la  terre  et  ce 
sont  les  redoutables  forges  où  des  nains  divins 
fabriquent  les  métaux  précieux,  l'or  et  les  pierreries 
colossales  dont  le  moindre  éclat,  la  plus  petite  cas- 
sure récompensent  l'audacieux  aventurier,  s'il  sait 
se  dissimuler  prudemment.  Et  le  bercement  de  la 
légende,  l'hérédité  de  tous  les  contes  babilles  par 
toutes  les  aïeules  les  enlisait  de  mollesse  et  de 
sommeil  quand  l'homme  de  vedette  jeta  un  cri  qui 
nous  attira  tous. 

Une  femme  d'une  étrange  beauté,  aux  yeux  puis- 
sants comme  des  aimants  dans  sa  face  maigre  et 
brune,  une  onde  double  de  cheveux  noirs  couvrant 
ses  épaules,  casquée,  cuirassée,  était  subitement 
sortie  de  terre  devant  lui.  Il  n'avait  pu  de  suite  ni 
crier  ni  faire  un  mouvement,  tant  les  yeux  magnéti- 
ques avaient  bu  sa  force  et  son  courage,  et  la  haute 
forme  l'avait  un  instant  regardé  comme  pour  bien 
voir  quels  étaient  ces  nouveaux  occupants  du  sol 
qui  lui  était  familier.  La  face  de  l'apparition  était 
restée  sévère,  presque  terrible,  et  les  genoux  de 
l'homme  avaient  frissonné,  s'étaient  entre-choqués, 
il  s'était  malgré  lui  agenouillé.  La  vision  avait  im- 
médiatement disparu  ;  ses  forces  lui  étaient  revenues, 
il  avait  appelé.  Lescavaliers  superstitieux  se  mirent 
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à  chercher;  ils  inventoriaient  le  sol,  attendant  avec 
une  terreur  pleine  d'espérance  que  leurs  pieds  ren- 
contrassent un  de  ees  anneaux  de  fer  par  où  s'ou- 
vre la  trappe  qui  invite  à  descendre  dans  les  royau- 
mes du  rêve.  Ce  Fut  vain.  Je  voulus  veiller  durant 
cette  nuit  à  l'endroit  où  avait  surgi  l'apparition. 
Rien  ne  vint  et  je  n'entendis  plus  que  le  repos  fati- 
gué de  mes  compagnons,  la  lueur  iVun  mot  dans 
leur  rêve  et  le  bruit  de  L'immensité  de  la  plaine, 
comparable  à  celui  de  la  mer  calme,  et  je  m 
(pie  des  scintillements  d'étoiles,  coupes  de  l'in- 
cendie brusque  et  bref  des  étoiles  Qlantes,  et  ma 
pensée  chercha  jusqu'au  jour  quelle  pouvait  être  la 
mystérieuse  apparition,  déesse  entrevue,  ou  chimère 
analogue  à  celle  de  la  cité  lointaine  entrevue  sous 
le  faix  du  soleil,  songe  puéril  d'un  homme  ou 

tisseinent  de    la  gardienne  des    I.  d'arrêter 

là  une  marche  vers  les  découvertes  interdites. 

Le  lendemain  nous  repartîmes;  tantôt  parmi  les 
sables  de  lointains  monticules  violâtres  sembl 

surveiller  notre  p  longues 

et    étroites    nous    haïraient  la    route;    Ac>    landes 

s'étendaient  d'une  herbe  Légère  et  cendn 
buissons  rampaient  sur  le  sol  en  bouquets  aigus, 

qui   nous  servaient  pour  les   feux  du  soir  ;    nulle 

humaine,  nulle  trace  animale  si  ce  n'est  quel- 
ques .  au  loin  quelque  grand  oiseau  au 
vol  tournoyant.  La  puissance  du  soleil  se   faisait 
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plus  dure,  les  points  d'eau  devenaient  un  peu  plus 
fréquents  ;  le  soir,  près  du  ruisselet  coulant  dans 
un  lit  pierreux,  on  dessellait  les  chevaux  fatigués, 
on  débâtait  les  chameaux.  La  lassitude  s'exprimait 
de  tous  les  fronts,  et  le  mot  de  retour  circulait 
entre  mes  compagnons.  Revenir,  revenir,  avant  que 
nous  n'eussions  perdu  le  souvenir  de  notre  route  ; 
une  frayeur  les  saisissait  à  l'idée  d'une  longue 
errance  dans  les  plaines  sans  issue.  Enfin  un  matin, 
en  nous  remettant  en  marche,  nous  aperçûmes  à 
distance  assez  longue  des  cavaliers  ;  nous  les  hé- 
lâmes, ils  s'enfuirent  ;  nous  les  poursuivîmes,  mais 
leurs  chevaux,  plus  véloces,  échappaient  aux  nôtres 
déjà  las;  bientôt  on  n'aperçut  même  plus  la  trace 
de  poussière  que  soulevait  leur  fuite.  Plusieurs  jours 
nous  nous  sentîmes  ainsi  observés  dès  l'aube.  Mes 
compagnons  ne  murmuraient  plus;  atteindre  ces 
gens  et  savoir,  savoir  quelque  chose,  puisque  les 
vieux  textes  des  explorateurs  s'étaient  trompés  et 
que  nous  n'apercevions  ni  les  forêts  enchevêtrées, 
ni  les  lacs  trop  peu  profonds,  ni  les  géants  hauts 
comme  des  tours  faisant  l'ombre  autour  de  leur 
cimeterre,  et  que  la  cité  lointaine  n'était  qu'une 
ironie  des  dieux.  Enfin,  par  un  lourd  midi,  pendant 
que  somnolait  un  peu  notre  marche,  nous  revîmes 
des  cavaliers  en  grand  nombre,  marchant  sur  nous, 
et  des  flèches  nous  avertirent  de  leur  hostilité.  Le 
hasard  nous   donna  la    victoire,    puis  leur  épais 
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rideau  étant  dissipé   noua   aperçûmes  s'éloignant 

rapidement  leurs  Iroupeaux  poussés  pêle-mêl 

femmes  secouées  par  le  trol  des  ânes,  les  chiens 
aboyant  et  les  chameaux  apeurés  courant  dans  la 

plaine.  Ce  fut  notre  trophée  et  nous  délivrâme 
prisonniers  enchaînés  ouentra^  Incus 

gardaient  un  silence  farouche,  les  femmes  pleu- 
raient el  parlaient,  mais  personne  ne  comprenait 
leur  idiome.  Seul  Darès  entendant  notre  langue 
parla  en  termes  de  reconnaissance  et  de  bienvenue. 
On  me  ramena  et  il  me  dit  son  histoire,  pendant 
(pie  nous  campions  après  avoir  fait  ensevelir  n  >s 
ennemis  et  en  gardant,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu 
prendre  une  résolution,  notre  butin. 
Darès  avait  été  pris  fort  jeune  pies  d'une  grande 

ville,  dont  il  ne  savait  plus  rien  sinon  que  le  lierre 
v  tapissait  des  hrèches  dans  les  murailles  et  que 
ces  murailles  étaient  pleines  de  cliants  et  de  sautè- 
lemenls  d'oiseaux  et   de  susurrements  d'insectes.  Il 

avait  mémoire  de  laces  câline-  a  réveils  d'en- 

fant. Il  se  souvenait    d'avoir  longtemps  VU  p8 

d'une  barque  profonde,  un  fleuve  glauque  où  i\^^ 
feuilles  larges  comme  des  boucliers  embarrassaient 
l'avant  du  bateau.  Ses  terreurs  lui  rappelaient  des 
bêtes  énormes  nageant  contre  la  nef,  et  contre  les- 
quelles les  pilhrds.  ses  mail  res.  devaient  se  défen- 
dre.   Plus  grand  il  se  revoyait  portant  des  fardeaux 

«I  ois  une  ville  spacieuse,  aux  petites  maisons  b 
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couleur  de  chaume,  et  les  fouets  commençaient 
à  lui  déchirer  parfois  les  épaules.  Puis  on  le  fit 
ramer  suriner  ;  les  voyages  étaient  longs,  sans 
rien  apercevoir  que  des  dauphins  joueurs  ou  des 
requins  féroces.  Quand  les  équipages  gagnaient 
enfin  des  terres,  on  cherchait  pour  s'embusquer  des 
criques  basses,  profondes,  qui  abritassent  tous  les 
navires  et  pussent  mentir  à  la  terre  leur  présence. 
Les  maîtres  enchaînaient  alors  les  esclaves  à  leurs 
bancs  de  rameurs  ;  une  partie  d'entre  eux  s'en  al- 
laient et  revenaient  bientôt  riches  de  dépouilles  et 
de  captifs  ;  on  repartait  alors  à  travers  la  vaste 
mer  pour  revenir  à  la  ville  spacieuse  aux  maisons 
basses.  Un  jour  cette  ville  fut  attaquée  ;  des  hor- 
des noires  plusieurs  jours  y  pillèrent,  y  tuèrent,  en 
firent  sortir  les  habitants  épargnés  et  les  emmenè- 
rent en  esclavage  dans  les  solitudes.  C'étaient  ces 
nouveaux  maîtres  de  Darès  que  nous  venions  de 
vaincre. 

Je  le  questionnai  sur  les  merveilles  delà  terre  du 
Sud;  il  semblait  en  arriver,  d'après  ses  explications, 
puisqu'il  arrivait  de  bien  loin  dans  la  direction  du 
sud.  Il  savaitpeu  dechose.  Là  aussi  d'où  il  venait  on 
contait  la  lointaine  contrée  gardée  de  sables  et  de 
forêts,  aux  routes  marquées  d'ossuaires,  maisc'était 
bien  loin,  bien  au  loin.  Personne  parmi  les  maîtres 
de  ces  déserts  n'avait  tenté  dy  aller.  Je  lui  parlai  de 
la  ville  qui  avait  fui  devant  nous  et  de  l'apparition 
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guerrière.  11  me  répondit  qu'à  une  distance  encore 
grande  se  trouvait  une  ville  abandonnée  et  dévas- 
tée, dont  tous  s'écartaient, car  on  la  pensait  habitée 

par  des  démons.  Les  pillards  que  nous  avions  dé- 
faits ne  s'en  approchaient  pas,  écart  rreur 
superstitieuse.  Il  avait  entendu  dire  que  pal 
dans  la  nuit  des  formes  mystérieuses  se  dressaient 
du  sol,  mais  ne  savait  rien  de  plus,  la  fatigue  de 
ses  soirs  ayant  toujours  été  trop  lourde. 


LES  RUINES 

Un  soir,  après  une  longue  marche,  nous  attei- 
gnîmes la  cité  déserte,  la  cité  endormie  dont  Darèa 
savait  le  chemin.  Elle  nous  apparut  couchée 
une   pâle  Lumière.  Elle  s'accoudait   à  des    eaux 

.  Nos  compagnons,  à  quelque  distance,  cam- 
pèrent. J'emmenai  Darès,  car  j'avais  hâte  de  pé- 
nétrer dans  ces  allées  de  pierre  morte  l  tes  griffons 
ailés  se  cabraient  au  seuil  des  temples,  des  mes 
dallées  s'enfonçaient  dans  un  horizon  de  coloi 
et  la  clarté  nette  et  gréledes  étoiles  montrait  de 
grises  perspectives  infini  îques  étaient 

envahies  d'une  bondissante  végétation;  l'air  était 
chaud  comme  à  l'instant  de  l'orage,  et  parfumé, 
comme  si  L'enceni  dles  anciens  brûlait  tou- 

jours au  fond  tque  temple,  comme  si  la  ville 
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vide  était  demeurée  une  cassolette  encore  odorante 
à  quelque  dieu  primitif,  et   des  musiques  éparses 
et  flottantes  passaient  sous  la  lueur  lunaire.  Puis 
plus  vivace   un  parfum  de  roses  régna  ;  nos  pas 
retentissaient  trop  dans  ce  silence  inviolé  depuis 
tant  d'années.  Les  monuments  étaient  d'une   ar- 
chitecture  basse  et  trapue.   Les  murs  en    étaient 
ornés  d'emblèmes  répétés  ;  des  balances,  des  haches, 
des  aigles  et  des  lions  étaient  gravés  dans  un  dur 
granit.  Et  la  pierre  était  empreinte  aussi  de  signes 
que  nous  ne  comprenions  pas;  sur  une  place  vaste 
nous  nous  arrêtâmes  étreints  par  le  vertige  de  ce 
lieu  sans  rumeurs.  La  lune,  après   avoir  d'abord 
traîné  sur  la  ville  un  léger  voile  couleur  d'acier, 
qui  rendait  étrangement  nets  les  détails  de  l'im- 
mense hypogée,  s'était  laissé  cerner   d'un  grand 
nuage  noir  et  apparaissait   au    ciel  comme    une 
captive,  comme  une  blanche  princesse  palpitante 
parmi   les  ailes   des   mauvais  anges  qui   l'entraî- 
nent.  Un  éclair  apparut  comme  un  gigantesque 
hibou   battant   des  ailes,   un  éclair  battit  le  ciel 
comme  d'ailes  de  papillons;  ils  se  suivaient  et  re- 
joignaient leurs  méandres  comme  en  une  joyeuse 
course.  C'étaient  des  javelots  lancés  coup  sur  coup 
du  fond  de  l'invisible  vers  une  seule  cible  et  le  cri 
majestueux  de  la  foudre  tonna,  élargissant  les  mo- 
dulations de  son  hurlement,  comme  un    monstre 
développerait  une  énorme  et  tortueuse  croupe  ;  la 
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voix  des  cavernes  éternelles  couvrait  de  son  mugis- 
sement la  ville  entière,  après  que  le  regard  de  l'é- 
clair l'avait  toute  montrée  à  dos  yeux  au  sein  de  sa 
flamboyante  menace.  Les  lueurs  claires  se  pré 
•aient  comme  des  élans  de  simoun.  1  tans  cette  irra- 
diation, de  larges  gouttes  «le  ploie  tombaient  comme 
des  perles,  comme  des  lignes  <le  longs  diamants 
rompus  par  le  vent,  comme  de  brillantes  fatalités 
inutilement  prodiguées  au  désert.  Les  forces  dou- 
ces, qui  naguère  semblaient  envelopper  la  ville, 
avaient  fui  sous  l'emprise  des  puissances  grondan- 
tes, les  étoiles  s'étaient  dispersées  devant  les  gueu- 
les des  gouffres.  L'éclair  encore  cligna  ses  feux  d'a- 
méthyste j  je  vis  passer  et  s'écraser  dans  le  néant 
comme  un  charrenversé,  des  colonnes  tremblèrent, 
(\<\^  chapiteaux  tombèrent. 

Quatre4  nuages  de  couleur  laiteuse  et  tendn 
montrèrent,  apparences  d'esprits  de  paix  venant 
calmer  les  musiciens  des  orgues  terribles,  une  oscil- 
lation   de   toute    la    nue  les   emporta    et  la    tondre 

triompha  en  sept  sillons  consécutifs  de  lumièi 
milieu  desquels,  dans  un  Même  halo,  comme  un 
œil  de  feu  violet  flambait. 

Tout  à  coup  Darès  s'écria  :  La  voici,  c'est  elle, 
c'est  bien  elle:  moi  je  ne  voyais  rien.  \  '•  ci,  répé- 
tait^] à  VOO  hassc,    sa   t'aee   mate  et    eouleur  d'or, 

couleur  des  fruits  qui  désaltèrent,  couleur  du  métal 
qui  délivre,  couleur  des  tuniques  éclatantes  que  por- 
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tent  les  Heures  conduisant  les  chariots  de  la  des- 
tinée. Voici,  répondit  une  voix,  ses  cheveux  ondes 
comme  les  vagues  de  la  mer,  de  la  mer  qui  ronge 
les  terres,  de  la  mer  qui  édifie  sous  ses  ondes 
rythmiquement  mobiles  les  nouvelles  assises  des 
terres  futures.  Voici,  s'écria  Darès,  ses  rouges 
lèvres  couleur  des  manteaux  de  pourpre,  couleur  du 
sang  qui  gicle  dans  les  batailles,  couleur  des  fleurs 
larges  au  détour  des  sentiers  d'amertume,  et  voici 
ses  yeux,  ses  yeux  qui  sourient  dans  une  brume,  ses 
yeux  de  tristesse,  ses  yeux  inlassables,  ses  veux 
inguérissables,  ses  yeux  de  pitié,  ses  yeux  de  colère , 
ses  yeux  reflet  du  ciel;  ses  yeux  d'attente,  reprit  la 
voix,  car  depuis  que  devant  elle  scintille  le  monde, 
eux  n'ont  pu  devenir  ni  joyeux,  ni  désespérés, 
ses  yeux  sont  d'attente,  comme  sa  chevelure  est 
d'appel,  la  douce  héroïne  des  temps. 

Darès  se  prosternait.  Mobed,  Mobed,  avant  que 
je  te  visse  j'attendais  de  toutes  mes  presciences  ta 
contemplation.  Mobed,  déesse  éternelle,  cri  de 
l'aube,  adieu  de  la  nuit,  phare  des  nefs,  repos  de 
nos  fatigues,  si  j'avais  vu  ta  face  victorieuse,  com- 
bien plus  légère  m'eut  été  la  fatigue,  quand  je  ra- 
mais sur  l'infini  des  mers,  de  toute  une  vie  qui  ne 
savait  pas  qu'elle  dût  un  jour  servir  à  quoi  que  ce 
soit  d'autre,  combien  j'eusse  attendu  le  sommeil 
pour  voir  sous  mes  paupières  fermées  s'éveiller 
l'aube  de  ton  sourire,  o  Mobed  aux  yeux  d'espoir. 


Et  voici  que  sous  [a  lumière  nacrée  ta  Face  devient 
blanche  comme  la  promesse,  blanche  comme  une 
neige  pure,  où  le  souffrant  que  je  suis  pourrait. 
tenter  d'écrire  sa  nouvelle  histoire,  sa  nouvelle  lé- 
gende, son  nouvel  espoir.  0  Mobed  d'espérance  et 
de  clarté,  toute  proche  et  si  recul 

Et  la  voix   répondit  :  C'est  Elle,  des  premiers 
temps.    Elle  descendait   parmi  les    tribus,    et  les 
héros  venaient   déposer    leurs  armes  près  de  ses 
pieds  blancs.  Avec    les  tilles  des  prêtres  elle  par- 
courait les  pâturages,  et  leur  enseignai!  les  arts,  et 
la  tribu  qu'elle  visitait  florissait  toute.  Le  jour  de 
malheur  alors  que  l'ennemi  rôdait  par  les  plaines  ou 
que  les  grands  monstres  menaçaient   l'homm 
face  s'empourprait  de  colère,    elle  menait  les  hom- 
mes aux  combats.    Reflet   de    la  divinité,  elle 
déesse.  Elle  a  préexisté  au  Dieu  des  armées,  elle 
était  la  déesse  de  la  beauté  et  de  l'attirai] 
pour   reproduire   sa  fugace  vision  que  les  rudes 
pâtres  tentèrent  de  graver  la'pieire  ou  le  bois.  ( 
pour  l'appeler  que  les  jouvenceaux  tendirent  la  Ivre 

ei  creusèrent  la  flûte.  C'est  elle  l'âme  universelle 
construite  des  drs'ws  de  toute  la  jeune  humanité. 

Elle  passe   aux    reflets    lunaires,  elle    se    dore  aux 
rayons  solaires,  c'est    son  ombre   qui  passe  parmi 
nids  bois,  ('.'es!  sa  elievelure  qui  eaelie  le 

aux  villes,  ses  mouvements  les  grands  fauves 

imitent,  et  son  sourire  est  copié  par  l'été.   Le  halo 
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de  Téclair  c'est  le  bistre  de  ses  prunelles  et  l'éclair 
c'est  sa  colère  tonnant  par  les  espaces,  ô  guerrière, 
ô  sage  des  vieux  temps,  ô  déesse  qui  fus  près  des 
berceaux  humains.  C'est  pour  an  reflet  de  son  in- 
différente beauté  que  les  hommes  s'entre-tuèrent, 
c'est  pour  lui  bâtir  un  temple  qu'ils  édifièrent  des 
villes.  C'est  à  cause  de  ses  longues  absences,  à 
cause  de  la  rareté  de  ses  apparitions,  que  la  dou- 
leur apparut. 

Et  Darès  reprenait  :  Mot  de  mon  énigme,  centre 
de  mes  fibres,  ô  tout  mon  cœur  en  éclatante  joie, 
reflet  des  rêves  espérés,  source  des  paradis  devinés, 
Mobed,  sois  bonne  et  dévoile-toi. 

La  violence  de  la  tempête  se  calmait,  des  coins 
d'horizon  s'embrasaient  encore,  le  ciel  redevenait 
bleu  et  blanc  et  d'en  haut  refoulait  vers  la  terre 
la  nue  noire.  A  la  cime  de  la  nue  noire  persis- 
taient les  feux  éphémères,  mais  déjà  du  ras  de 
la  terre,  une  clarté  blanche  nuancée  de  bleu  s'é- 
levait et  venait  arpenter  les  parois  du  nuage  de 
colère;  et  dans  une  région  livide,  dans  une  large 
bande  de  couleur  meurtrie  et  fatiguée  reparut 
l'astre. 

D'un  ton  d'argent  bleui  elle  s'étirait  lentement 
hors  d'un  archipel  de  petits  nuages;  des  formes 
énormes  de  lézards  l'accompagnaient,  puis  une 
large  auréole  blanche,  toute  parée  de  lances  ver- 
dâtres  l'entoura,  et  l'orage  ne  fut  plus,  par  ses  feux 
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diminués,  qu'un  tressaillement  de  lumières  Man- 
ches à  l'horizon, 

Darès  prosterné  balbutiai!  encore  son  hymne  e( 
[a  voix  alternante  ne  répondait  plus .  Je  fus  surpris 
qu'il  ne  se  fût  point  aperçu  du  cinglemenf  de  l'uni- 
vers et  de  l'énorme  rafale,  niais  pas  plus  que  lui 
quand  je  lui  affirmai  n'avoir  point  vu  d'apparition. 
Et  vous  avez  entendu  la  voix  lointaine?  (  mi,  mais 
comme  un  écho  de  la  tienne.  —  Elle  était  là  de 
mes  veux,  liante  et  près. pie  colossale  et  ses  veux 
me  baignaient.  —  Savais-tu  qu'elle  [existait,  cette 
déesse  Mobed? — Non,  et  pourtant  je  l'ai  reconnue; 
mille  signes  engourdis  dans  ma  mémoi  m  ré- 

veillés. Il  me  semblait  parcourir,  en  la  voyant,  le 
jardin  d'un  palais  oublié  dès  l'enfonce,  et  j'ai  cru 

que  des  statues  s'animaient,  pour  dire  :  Nous  con- 
naissons ses  vieux  aïeux;  il  est  venu  dans  nos  par- 
terres, il  était  tout  petit  et  jouait  a\  guir- 
landes  trop  lourdes  pout  ses  mains;  il  nous  con- 
naît bien,  mais  peut-être  il  nous  a  oublié 

Des  bruits  et  des  pas  V  firent  entendre  et  si  pré- 
cis que  je  crus  défaillir  comme  à  l'approche  de  la 
merveille;  la  voix  éveillait  de  si  profonds  échos 
que  la  vérité  de  l'apparition  s'affirma  devant  les 
veux  de  mon  esprit. C'étaient,  porteurs  de  ton 
quelques-uns  de  nos  comp  .  qui  pénétraient 

dans  les  ruines, malgré  ma  défense. 

roi,  me  dit  l'ùnd'eux,  de  troublants  mystères 
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nous  ont  entraînés  hors  du  camp.  Nous  avons  vu  la 
face  altière,  l'envoyée  des  dieux,  qui  s'était  dressée 
devant  votre  sentinelle.  Elle  nous  fit  signe  de  la 
suivre  et  vers  ces  ruines  nous  avons  vu  s'illuminer 
tout  un  cirque  de  colonnades  et  danser  la  longue  file 
des  fées  multicolores  avec  les  aigrettes  sidérales  au 
front.  Des  musiques  et  des  lumières  jaillissaient 
de  toutes  les  pierres,  et  la  grande  apparition  voilée, 
présidait  ;  nous  nous  arrêtâmes  surpris,  ravis,  ef- 
frayés, et  les  danses  continuaient;  de  hautes  appa- 
rences vêtues  de  manteaux  de  pourpre  passaient 
légères  non  loin  de  nous  ;  mais  quand  nous  vou- 
lûmes faire  un  pas  de  plus  toute  la  vision  dispa- 
rut comme  d'un  seul  sautillement  et  alla  s'ébattre 
plus  loin;  elle  vient  de  s'évanouir  en  nous  con- 
duisant ici.  Retournons,  sire  roi,  retournons  en 
votre  royaume,  au  pays  de  vos  pères.  Partons  hors 
la  lande  d'illusions  et  de  merveilles.  Ne  craignez- 
vous  pas  la  haine  de  ces  temples  oubliés,  le  cour- 
roux de  leurs  dieux  dédaignés?  Les  sables,  demain 
ne  nous  seront-ils  pas  hostiles,  des  démons  d'er- 
reur ne  nous  tromperont-ils  pas  pour  nous  engager 
pans  les  nocives  fondrières  et  dans  les  tombeaux 
de  sable  qui  deviennent  des  ossuaires  ?  Et  nous  ne 
serions  plus,  morts  si  loin  des  nôtres,  qu'une  trace 
pour  un  nouveau  conquérant  de  l'inconnu,  le  signe 
d'une  chevauchée  que  nul  peut-être  ne  verra. 
Retournons,  sire  roi,  retournons. 
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Comme  j'hésitais,  une  pale  lumière  apparut  au 
haut  d'un  escalier  de  quelques  marches.  Un  grand 
vieillard  en  robe  de  lin  m'appela  : 

Sire  roi,  si  vous  êtes  arrivé  jusqu'à  la  ville 
déserte  et  veuve,  c'est  que  vous  deviez  venir.  Si 
vous  avez  traversé  les  zones  de  mort,  c'est  que  vous 
deviez  savoir.  C'était  à  vous  de  réveiller  les  anti- 
ques mémoires  et  le  labeur  de  ce  sol  et  de 
qui  dorment  en  lui.  Vous  êtes  les  fds  en  esprit  des 
vieux  Rois  Mages  qui  bâtirent  ici  dans  les  temps, 
alors  que  le  soleil  des  vertus  et  de  la  connaissance 
brillait  vertical  sur  cette  ville.  Venez  vers  moi;  en* 
trez,  mais  entrez  seul. 

LE  PRÊTRE  DE   MOBED 

11  n'est  point, sire  roi,  «lit  le  vieillard, decontrées 
Inaccessibles  gardées  par  le  mauvais  vouloir  des 
dieux,  de  pays  clos  dont  les  anges  gardent  la  porte 
de  leur  glaive  enflammé,  de  berges  où  rampent  des 

monstres  devant  «le  trop  («paisses  forêts,  mais  il 
est  de.  pays  qui  meurent,  des  manteaux  d'oubli 
dont   les  dieux  revêtent  des  tombes  ;  des  arbi 

<hent  et  des  Ileurs  se  tarifent.  I, 'homme  n'e*t 

pas  le  maître  de  sa  propre  durée,  il  est  le  maître 

IS  dieux  et  de  la  durée    de  leur  culte  ;  il   en  est 
le  maître,  car  il  eu    fut    l'ouvrier.    La    ville    où    se 
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trouve  ce  palais  presque  vide  fut  grande  et  opu- 
lente quand  les  cités  que  tu  connais  étaient,  comme 
d'humbles  passereaux,  craintives  sous  toutes  les 
menaces  et  des  dieux  et  des  hommes  hostiles.  Sa 
puissance  ordonnait  les  flottes  et  les  armées,  sa 
science  créait  les  fidélités  et  les  cultes  qu'on  impose 
par  les  flottes  et  les  armées.  Tu  n'as  encore  vu  ici 
que  ce  que  tu  devais  voir.  Tu  as  vu  l'orage  et  la 
foudre  qui,  en  effet,  se  manifestèrent;  tu  les  as 
reconnus,  car  tu  les  savais.  Tu  n'as  pas  vu  la  face 
vers  laquelle  montaient  les  prières  de  ton  esclave, 
cir  ton  âme  trop  compliquée  n'y  a  senti  qu'un  jeu 
de  l'ombre  sous  la  nocturne  lumière  diffuse;  tu  n'as 
pas  vu  les  fêtes  et  les  danses  qu'ont  aperçues  tes 
cavaliers,  car  ils  furent  pour  toi  les  feux  de  la  fou- 
dre s'éloignant  dans  les  espaces.  Tu  n'es  plus,  sire 
roi,  de  ceux  qui  croient,  tu  es  de  ceux  qui  créent 
la  foi,  la  croyance,  la  légende,  la  vérité,  puisqu'elle 
est.  Écoule  donc  les  conseils  et  la  tradition  du 
prêtre  de  Mobed;  je  suis  le  dernier  de  ses  prêtres. 
Si  les  hommes  de  ce  pays  adorèrent,  au  principe 
des  choses,  comme  tous  les  autres  hommes  à  la 
même  période  de  leur  vie,  les  grossières  idoles, 
puis  le  sens  mystérieux  des  épouvantes  terrestres, 
puis  les  forces  qui  les  domptèrent,  ils  en  vinrent 
tôt  à  une  conception  plus  forte,  et  ils  adorèrent  leurs 
moyens  de  lutte  et  de  salut  ;  à  ces  murs  tu  vois  des 
balances,   des  haches,  des  aigles  et  des  lions;  les 
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balances  symbolisent  leur  prévoyance  qui,  avant 
l'action,  pesait  leurs  forces  en  même  temps  que 
leurs  dangers;  les  haches  rapides  sont  révocation 
de  leur  décision  dans  le  conseil,  qui  était,  à  leurs 
yeux,  la  vraie  sagesse;  les  aigles  signifient  ' 
respectés  qui  pouvaient,  «l'un  œil  calme,  scruter  les 
rais  solaires,  l'idée  de  la  force  qui  enchaîne  celle 
de  la  superstition  et  de  l'erreur,  et  les  lions  sont  les 
hommes  d'action  qui  défendenl  la  cité. Longtemps', 
ÇvCwi*  à  leur  culte  qui  assurait  la  prédominance  du 
sage,  ces  peuples  marchèrent  puissants el  sans  ter- 
reur. Des  prêtres  expliquaient  aux  jeunes  hommes 
la  vérité  de  la  vie,  el  que  les  qualités  de  l'homme 
('(aient  des  dieux  qu'on  pouvait  s'assimiler  par  la 
volonté.  Les  cortèges  de  nos  fêtes  séparaient  donc 
non  d'idoles,  mais  de  héros,  mais  de  justes  jl 
niais  de  poètes.  Car  si  le  héros  combat,  si  le 
décide  dans  le  conseil,  le  poète  est  l'ordonnateur 
des  l'êtes,  qui  sont  le  culte  et   l'éducation  de  la  cité. 

Le  poète,  dans  notre  ancienne  et  légendaire  pros- 
périté, chantait  sur  la  place  publique  au  seuil   des 

temples.  Son  art  était  d'occuper  el  de  rallier  à  lui 
sprits;  car  les  vices  viennent  de  l'anxiété  et  des 
mauvais  conseils  de  L'heure   vide.  H  groupait   les 
chœurs  déjeunes  hommes  et  de  jeunes  femm 

rendait  tangibles  les  idées  par  des  chants  et  par  des 

danses,  car  c'est  par  Le  plaisir  que  la  connaissance 
doit  d'abord  s'acouérir  une  âme.  Va  si  tu  ne  vois 
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point  sur  ces  murs  d'emblème  spécial  qui  ait  sym- 
bolisé le  poète,  c'est  qu'il  doit  pouvoir  être  égal  à 
tous,  et  contenir,  assez  du  moins  pour  en  enfiévrer 
tout  adepte,  les  grands  aspects  des  réelles  vertus. 
Les  groupes  de  nos  jeunes  gens  qui  s'en  allaient  fon- 
der au  loin  une  patrie  à  l'usage  de  la  nôtrepartaient 
sous  leur  conduite.  Ces  colonies  ne  s'arrêtaient  point 
au  delta  des  fleuves,  aux  estuaires,  au  premier  point 
de  côte  trouvé  près  de  la  mer.  Elles  devaient,  dans 
les  profondeurs  des  régions  nouvelles,  créer  des 
villes  semblables  à  celles-ci,  assez  gardées  de  l'a- 
bord étranger  pour  que  toutes  les  vertus  qu'elles 
emportaient  en  germe  eussent  le  temps  de  fructifier 
adultes,  entières  avant  qu'un  mélange  avec  les  races 
moins  pures  les  pût  compromettre.  Que  sont  deve- 
nues les  cent  villes  dont  les  fondateurs  partirent  de 
ce  sol?  Sans  doute,  des  pierres  éparses  au  fond  des 
forêts  étonnent  au  plus  lointain  du  monde  les  pèle 
rins  de  l'inconnu;  peut-être  en  quelques  cités  qui 
attribuent  à  d'incertains  héros  leur  pierre  angulaire 
les  balances  signifient-elles  les  arrêts  des  hommes 
les  haches  le  pouvoir  qui  peut  punir,  les  aigles  et 
les  lions  les  pas  monstrueux  des  conquérants  parmi 
la  ruine  et  les  décombres.  Des  feux  de  violence 
rutilent  derrière  les  insignes  de  tant  de  calmes  mé- 
ditations. 

Ici  même  le  sens  de  la  loi  s'oblitéra,  et  au  lieu 
ï'adorer  les  qualités  de  l'homme,  on  en  vint  à  se 
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prosterner  devant  ceux  qui  en  étaient  quelque  peu 
revêtus,  et  les  héros,  s'adorant  eux-mêmes,  obli- 
gèrent au  culte  et  à  l'obéissance;  de  là  les  tyrannie 
les  discordes,  et  la  cité  ne  fut  pli  Forte  pour 

se  défendre  contre  les  peuples  que  ses  riche- 
attiraient,  et  ces  murailles  virent  les  vainque:; 

Or,  il  se  passa  que  les  poètes  avaient  relus/'  d'a- 
dorer la  force,  et  même  le  courage,  et  même  la 
vertu;  parmi  les  qualités  humaines  ils  vénéraient 
par-dessus  tout  la  beauté  et  exclusivement  la  beauté 
des  femmes  qui  vivent  selon  les  rites  célestes  de  la 
Lune,  dont  les  yeux  sont  couleur  de  l'aube  ou  de 
la  nuit,  dont  le  sein  s'emplit  de  sève  et  qui  comi 
la  nature  enfantent.  Les  qualités  de  l'homme,  les 
vertus  maîtresses  qui  sont  les  dieux,  s'évertuent 
parer  la  femme,  en  signe  qu'elle  est  le  reflet  de  l'au- 
delà  qui  nous  est  clément.  Le  bér<  ni.  le 
poète  ardent  ne  vit  que  par  le  latent  effort  naturel 
« 1 11  i  se  produit  aux  liane  de  la  femme,  et  par  l'accu- 
mulation de  ses  pensées  qui  doivent  rester  silen- 
cieuses, et  plus  précisément  toutes  les  voix  de  la 
nature  et  toutes  les  barmoo  irculent  en 
elle  pour  que  quelques-unes  se  cristallisent  et  surgi 

sent  en  un  héros.  Si  l'on  prend  soin  de  les  rendre 
plus  fortes,  ne  lutteront-elles  pas  à  enté  de>  com- 
battants? 

Et  nos  guerres  prouvèrent  la  véracité  «les  paroles 

de  nos  poètes.  Mohed  fut    une  femme,  sans  doute 
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plus  belle  que  toutes  et  plus  forte,  et  qui  sut  ramas- 
ser les  armes  que  des  hommes  laissaient  tomber. 
Elle  réédifia  les  murailles  et  le  culte  pour  un  temps, 
et  pour  la  récompenser  ce  peuple  déifia  son  sou- 
venir. 

Depuis  longtemps,  à  leurs  heures  dures,  ils  es- 
pérèrent, ils  appelaient  Mobed,  mais  personne  ne 
parlait  plus  aux  héroïnes  qui  s'ignorent,  la  langue 
sacrée  d'autrefois,  et  le  peuple  devait  disparaître  et 
l'heure  de  la  ronce  était  venue  pour  la  ville,  et  tant 
d'admirations  et  de  prières  ont  créé  la  déesse  que 
voici. 

Et  le  prêtre  dévoila  une  large  fresque. 

Telle  est  l'apparition  que  tes  compagnons  ont 
vue  et  réellement  vue,  car  elle  a  vécu  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  et  elle  vit  dans  leurs  pressenti- 
ments. Reflet  d'une  immense  croyance,  elle  peut 
s'extérioriser  ;  sa  forme  plane  sans  doute  entre  ciel 
et  terre  quand  elle  veut,  quand  il  faut  qu'elle  montre 
à  nouveau  sa  beauté  triomphale  et  les  astres  de  ses 
yeux.  Moi,  familier  de  cette  image,  je  ne  sais  si  je 
l'ai  jamais  vue  hors  d'ici,  ou  si  je  la  vois  partout. 

Cette  fresque  où  sont  tracés  ses  traits,  tu  l'empor- 
teras pierre  à  pierre;  cette  fidèle  représentation 
contient  toute  sa  sagesse  et  toute  la  pensée  d'un 
vieux  peuple  dont  certes  tu  descends  un  peu, 
puisque  ta  volonté  t'a  poussé  à  en  rechercher  les 
poussières. 
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Va,  quitte-moi  sans  plus  me  parler. 
Et  comme  je  tentais  de  le  décider  à  me  suivre  : 
Va,  dit-il,  je  devais  parler  une  fois  encore1.    Je 
suis  désormais  un  tombeau  muet. 


LE    FOL    DANS    LA    FORÊT 

Comme  Darès,  selon  sa  coutume,  après  le  repas 
s'étail  accroupi  sur  des  nattes,  non  loin  du  roi  BaK 
thazar  e(  de  Joseph  d'Arimathie,  Le  roi  lui  «lit  :  I  ta- 
rés, COnte  à  notre  hôte  une  de  tes  histoires.  Jamais 
il  ne  t'a  entendu  bien  longuement  el  depuis  le 
temps  que  je  lui  parle  <le  loi,  peut-être  le  désir  lui 
eu  est- il  venu. 

Et  sur  l'approbation  de  Joseph  d'Arimathie,  l<v 
vieil  esclave  comment 

Il  était  une  fois  une  grande  forêl  près  <l<j  la  merj 
elle  avait  autanl  de  feuilfes,  elle  avail  autant  de  nids 
que  la  mer  a  de  vagues;  elle  avail  autant  «l»1  clai- 
rières joliesj  avec  des  divans  de  m. Misse  el  des  lapis 
de  gazons,  que  la  mer  s'égaie  d'îles;  au  ta  ni  de  faons 
la  traversaient  en  bondissant  que  de  jolis  poissons 
-  virent  dans  l'étendue  marine:  autanl  <Ie 
sources  filtraient  «mi  elle,  que  de  petites  étoiles 
rouges  e(  vertes  se  mirent  au  miroir  d'Océan.  Klle 

:dait,  aussi,  bien  des  \  ifslézards  aux  yeux  d 
carboucle,    atu   corps   d'émeraude  qui   glissaient 
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parmi  les  pierres,  qui  glissaient  parmi  les  racines, 
et  des  milliers  d'ailes  volaient,  et  des  milliers  de 
gosiers  chantaient  sous  les  dômes  verts  de  ses 
arbres;  il  y  avait  aussi  des  oiseaux  qui  parlaient  et 
de  pieux  solitaires  qui  les  écoutaient. 

Il  n'y  avait  pas  de  route  à  travers  la  grande 
forêt.  C'étaient  des  milliers  de  petits  sentiers  qui 
couraient  comme  les  ruisselets  au  fleuve,  au  fleuve 
qui  descend  vers  la  mer.  Les  petits  sentiers  cou- 
raient, ils  butaient  contre  des  fleurs  et  alors  se 
contournaient  pour  chercher  meilleure  route;  ils 
butaient  aux  racines  des  arbres  géants  et  alors  ils 
s'enfuyaient  pour  trouver  meilleur  chemin,  et  par- 
fois ils  se  cachaient  sous  les  taillis  drus  où  seuls 
les  lièvres  pouvaient  les  suivre,  puis  ils  couraient 
se  blottir  dans  les  roseaux  au  bord  des  sources,  et 
jouer  au  pied  des  lauriers-roses,  et  se  diviser  et  se 
poursuivre.  Il  y  avait  mille  petits  sentiers  sous 
l'ombre  de  la  grande  forêt. 

Il  y  avait  mille  miroirs  à  l'ombre  de  la  grande 
forêt,  des  miroirs  ronds  où  l'eau  attendait  les  vols 
légers  des  papillons  et  la  toilette  des  oiselets,  et 
de  longs  miroirs  où  l'on  pouvait  se  regarder  tout 
en  marchant,  tout  au  long  d'aveux,  de  discours, 
tout  au  long  d'une  chanson;  des  miroirs  inattendus 
s'agrandissaient  sous  les  herbes  hautes;  il  y  avait 
mille  miroirs  sur  le  sol  de  la  grande  forêt  ;  mais 
personne  ne  les  connaissait,  car  il  n'y   avait   pas 
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de  route  sous  tant  d'ombre  et  seuls  y  menaient 
mille  petits  souliers,  qu'il  fallait  savoir  par  cœur, 
qu'il  fallait  avoir  aimés,  avant  d'y  pénétrer,  car 
jens  du  pays  voisin  s'arrêtaient  sur  l'étroite 
lisière.  A  quoi  bon  aller  où  ne  mène  nulle  r< 

Il  y  avait  un  fol  dans  la  grande  forêt,  il 
tait  les  aubes,  il  en  savait  les  clairs  de  lune.  11  s'en 
allait    gambadant  et  llùtait  ses   trilles  à  côté    du 
solitaire  qui   écoutait  l'oiseau  parlant.  Que  lui  fai- 
sait à  lui,  le  dire  du  bel  oiseau?  il  était    agile,  il 
était  joyeux,  il   dansait  tout  le  long  du  jour;  s'il 
ne  savait  voler,  il  savait  grimper  vers  la  cime  des 
arbres.  Que  lui  importait  le  pieux  solitaire.   I 
n'avait   guère  plus  souri  de   penser  que   l'oi 
léger,  et  des  plumes   il  en  ramassait    toujours  les 
plus  magnifiques  pour  s'en  parer,  et  sa  couronne 

était   toujours    tressée     de;    plus   fraîches    et    plus 

rares  Heurs. 

Le  fol  n'était  pas  sans  quelques  connaissances  j  il 

retrouvait  sa  mute  à  travers  tous  petits  sentiers,  il 
connaissait  toutesles  baies-,  il  appelait  les  chevreuils 

méfiants,  et  ceux-ci  le  suivaient;  il  charmait  les 

petits  oiseaux    qui    sautillaient  sur    son  épaule,    \\ 
savait  qu'aux  lisières  de  la  forêt    la  plaine  «''tait  nue, 

qu'au  loin  d'affreuses  tours  de  pierre  étaient  bien 

moins    belles  que    l'ombre   de    sa    forêt,     il     savait 

toutes  les  pentes  par  où  la  forêt   dévalait   vers  la 
mer,  et   il  restait  couché  «les  heures   ;'•    voir  les 
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petites  nuées  se  parer  de  robes  nouvelles,  ou  de 
longues  heures  encore  il  regardait  venir  l'ourlet 
blanc  de  l'écume  et  se  briser,  inoffensive,  la  gron- 
dante colère  du  flot,  et  il  riait,  et  il  riait,  puis  d'un 
bond  s'en  revenait  taquineries  solitaires  ou  chanter 
dans  la  forêt. 

Et  comme  les  solitaires  absorbés  dans  les  médi- 
tations ne  quittaient  guère  la  cahute  d'arbres  d'où 
ils  pouvaient  juste  apercevoir  une  clairière,  qu'ab- 
sorbés en  eux-mêmes  ils  ne  regardaient  point  ni 
les  animaux  se  jouer,  ni  les  beaux  couchants 
inonder  d'or  les  frondaisons,  qu'ils  ne  connaissaient 
ni  les  miroirs  nombreux,  ni  les  mille  petits  sen- 
tiers, le  fol  était  le  roi  de  la  grande  forêt.  Le  fol 
était  l'enfant  de  la  grande  forêt,  car  d'où  venait-il, 
il  ne  le  savait  guère,  il  s'en  inquiétait  peu.  La  forêt 
l'habillait  de  feuilles,  elle  le  nourrissait  de  fruits 
et  de  baies,  il  y  dormait  entre  deux  branches  ;  il 
avait  peut-être  quinze  ans,  peut-être  vingt  et  ne 
s'en  souciait.  La  vie  lui  était  bonne  dans  la  belle 
forêt. 

Un  jour  le  fol  vit,  du  haut  de  la  mer,  accourir 
une  belle  nef  toute  pimpante  de  voiles  blanches, 
toute  glorieuse  de  voiles  pourpres,  et  des  hommes 
vers  les  mats  étaient  si  somptueusement  parés 
qu'on  eût  dit  des  statues  de  lumière,  des  statues 
de  soleil,  des  statues  couleur  de  midi. 

La  nef  venait  vers  le  rivage,  et  des  hommes  en 

6. 
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descendirent,  si  nombreux  que  le  fol  prit  peur  : 
d'ailleurs,  à  leur  arrivée,  il  avait  sauté  dans  un 
taillis  d'où  il  les  regardait.  Des  biches  légères, 
curieuses  aussi,  broutaient  non  loin  de  lui,  il  en 
vit  une  tout  à  coup  tomber,  des  gouttes  d'écume  et 
de  sang  à  la  bouche,  et  n'eut  que  le  temps  de 
fuir,  car  les  hommes  de  la  nef  accouraient. 

Quand  il  revint  pour  les  épier,  il  les  vit  qui, 
armés  de  cognées,  défrichaient  le  vert  taillis;  leurs 
feux,  alimentés  de  brindilles,  étaient  violents  sous 
de  grands  vases  de  cuivre;  il  vit  que  la  bich 
d'autres  bêtes  encore,  étaient  dépecées.  11  s'enfuit 
et  ce  jour-là  le  fol  fut  triste  en  sa  forêt,  et  de  lon^s 
jours  la  forêt    retentit   de  grands  bruits,  les  arbres 

saignaient,  les  chevreuils  fuyaient,   d'autres  nefs 

accoururent  rapides  sur  la  mer,  et  lentement  un 
grand  manoir  se  dressait,  a\  ce  des  murs  et  des 
haies  vives,  et  Vers  les  portes  les  haches  des  hom- 
mes d'armes  scintillaient;  le  pauvre  fol  était  triste 
eu  sa  forêt.  Il  se  retira  aux  plus  sombres  ra\ines 
où    il    avait    peur  qu'on    \înt    le   surprendre    et    il 

avait  peur  qu'on  vînt  l'en  chasser. 

Il  consulta  l'oiseau  parlant,   le  bel  oiseau  nu  plu- 
mage de  vermillon,  de  safran  et  d'azur,  à  la  g 
blanche,  à  l'aigrette  soyeuse.  Bel   oiseau,  dis-moi 
quel  est  notre  danger;  mais  l'oiseau  était  fier  :  Tu 
m'as  dédaigné  lorsque  lu  étais  le  roi  ^>^  la  forêt, 

tU  jetais  les  trilles  quand  je  parlais  au  solitaire,   tu 
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m'as  dédaigné,  tu  ne  sauras  rien  :  moi  je  vais  au 
château,  j'y  suis  bien  fêté,  je  rne  pose  sur  l'épaule 
de  la  dame,  et  je  lui  parle  et  je  lui  parle!  elle  sait 
déjà  qu'il  y  a  un  méchant  fol  dans  la  forêt. 

Et  le  fol  s'adressa  au  plus  sage  solitaire.  Ah  î 
pauvre  fol,  tu  sais  bien  le  chemin  de  ma  cahute  de 
branchage,  assez  longtemps  tu  vins  déranger  ma 
prière  et  ma  contemplation  par  tes  courses  de 
lièvre  et  tes  bonds  de  faon;  enfin  je  veux  bien  te 
le  dire;  ne  va  jamais  vers  le  manoir  des  étrangers, 
ton  cœur  plus  tard  en  saignerait.  Lors  le  fol  y  fut 
tout  d'un  trait  : 

À  travers  une  haie  de  rosiers,  il  y  vit,  qui  de 
blanc  parée  jetait  des  bribes  à  ses  grands  lévriers 
de  pelage  blanc  et  dansant  devant  sa  main  ornée 
d'anneaux,  une  femme  jeune  aux  longs  cheveux  cou- 
leur des  nuées  d'automneparmi  les  feuilles  jaunies; 
et  c'était  la  première  fois  que  le  fol  voyait  telspec- 
tacle  et  son  cœur  en  fut  déchiré  en  môme  temps 
de  mille  plaies,  et  son  cœur  grossit  d'impatience 
de  ne  la  point  voir  de  plus  près.  Mais  un  jeune 
homme  vint  qui  portait  couronne  d'or,  et  Fépée 
longue,  et  s'approcha  pour  baiser  les  lèvres  de  la 
dame,  et  le  fol  ne  le  put  supporter  et  s'enfuit  d'un 
trait. 

Mais  il  revint;  dure  est  la  glu  des  beaux  regards. 
Et  la  belle  disait  :  Prince,  restez  auprès  de  moi,  je 
suis  si  seule  quand  vous  partez,  mes  heures  alors 
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s'égouttentsi  lentes,  et  tout  me  gêne  et  tout  m'irrite; 
remet  le/  ces  fâcheux  devoirs  et  demeurez.  Nous 
irons  dans  les  arbres,  là-bas,  voir  derrière  leur 
rideau  ombreux  ce  qu'ils  décèlent  de  merveilles  ou 
nous  demeurerons,  ne  vous  irrite/  pas,  dans  votre 
palais  de  marbre  et  d'eaux-vives,  et  nous  compte- 
rons les  roses  en  même  temps  que  nos  baise 

Oui,  Glyphtis,  encore  un  jour  je  resterai,  mais 
l'ombre  du  soir  m'avertira  de  l'aube,  qui  doit  un 
jour  m'arracher  à  vous,  de  vos  bras.  Mais  pour  si 
peu  de  temps,  que  j'aille,  puisque  j'y  suis  contraint 
à  l'appel  de  mon  souverain,  et  je  reviendrai  tôt 
près  de  vous. 

Las,  prince,  ceux  qui  partent  sur  la  mer  ne 
savent  guère  quand  leur  retour.  La  route  est  ma 
marquée  'sur  les  vagues.  Mais  les  pilotes!  —  mais 
les  sirènes.  Mais  ma  nef  est  solide!  —  et  les  récifs 
durs.  Et  ce  n'est  pas  loin!  —  Qu'en  savez-vous 

bien.  — Quand  la  force   d'Êros  QOUS  emmena    ici, 

nos  roiles  étaient  confiées  de  toutes  les  puissances 
delà  terré  et  de  la  mer.  Notre  navire  nageait  au 
plus  léger  mouvement  «les  rameurs.  Mais  quand 

vous  partirez. ..  et  si  jamais  \,.us  ne  revenez.  — Et 
si  jamais  je  ne    reviens?  Vous   vous    moque/.  Que 

Feriez-vous?  —  J'irai  tmuver  le  fol,  le  fol  dans  la 
forêt.  Et  la  reine  riait  d'une  jeunesse  de  perle,  elle 
riait  si  joliment  qu'encore  que  le  folful  froissé,  car 
le  prince  aussi  riait,  son  amour  en  grandit  encore. 
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De  la  cime  d'un  cèdre,  le  pauvre  fol  vit  partir 
un  jour  la  nef  à  grandes  voiles  pourpres.  Et 
comme  il  en  était  joyeux,  il  entendit  l'oiseau'parlant; 
Ah!  voici  le  bel  amoureux  avec  sa  couronne  de 
fêtes  et  son  joli  pagne  de  luxe.  Ah!  n'aura-t-il 
point  un  jour  une  belle  ceinture  dYcorce  neuve. 
C'est  cela  qui  sied  joliment  à  qui  prétend  au  bien 
des  fds  de  roi.  Ah!  ahî  ah!  ah  !  Et  comme  il  des- 
cendit du  cèdre,  il  aperçut  le  solitaire  qui  lui  dit  : 
Fils  de  roi,  où  donc  allez- vous  en  guerre? —  Et 
pourquoi  Fils  de  roi?  répond  le  pauvre  fol...  — 
Fils  de  roi,  tu  ne  Tes  guère,  mais  pourtant  le  de- 
viendras, pour  ton  grand  malheur  à  toi. 

Quand  le  fol  vint  vers  le  palais,  il  se  glissa  parmi 
les  haies,  pour  éviter  le  regard  des  archers.  Quand 
il  fut  près  du  grand  jardin,  et  qu'il  aperçut  sa 
Dame,  le  fol  se  mit  à  trembler  et  de  grosses  larmes 
lui  coulèrent.  La  reine  vers  lui  avait  levé  son  pur 
visage  de  neige,  mais  ses  yeux  étaient  froids  et 
fixes,  et  son  corps,  comme  une  statue,  attendait. 
Et  l'âme  de  la  reine  s'en  était  allée,  sans  doute  sur 
la  mer,  avec  la  nef  aux  grandes  voiles. 

Alors  le  fol  saisit  sa  flûte  et  entama  sa  chanson 
copiée  sur  les  pâmoisons  de  l'aube,  et  la  reine, 
croyant  que  quelque  oiseau  passait,  leva  les  yeux 
vers  les  hauts  arbres,  les  baissa  vers  l'ombre  de 
ses  pieds,  regarda  parmi  les  haies,  mais  elle  ne 
voyait  pas  le  fol  de  la  forêt;   mais  comme  il   s'ap- 


prochait,  ému,  la  face  paie,  elle  l'aperçut  «■(  s'enfuifl 
en  riant.  Elle  était  redevenue  légère  et  gai< 
sourieuse.  Elle  rentra  dans  le  palais  et  se  montra 
à  une  tourelle,  puis  à  une  autre,  puis  à  une 
autre,  et  le  pauvre  fol  courait;  à  chaque  tourelle, 
elle  montrai!  ses  dents  de  rires  et  ses  seins  gonflés, 
elle  pauvre  fol  courait;  puis  si  vite  «'Ile  se  montra 
avec  son  rire  à  chaque  tourelle  que  le  pauvi 
éperdu  s'enfuit.,  s'enfuit  dans  la  forêt,  et  à  toutes 
les  tourelles  riaient  de  blanches  femmes  aux  dures 
gaîeti 

Ah!  qu'il  pleura  le  pauvre  fol,  mais  comme  il 
s'en  revenait  vers  la  rose  dont  il  souffrait,  il  vi[ 
poindre  de  la  liante  mer  des  nefs  aux  voiles  pour- 
pres, des  nefs  aux  voiles  Manches.  El  le  prince  des- 
cendit qu'aimait  Glyphtis  la  jolie;  mais  l'autre  nef 
débarqua  des  hommes  d'armes  et  un  fils  de  roi.  Donc 
les  deux  princes  se  combattirent,  et  le  premier  fut 
tut'. Toute  l'horreur  du  Bang  versé  qu'il  voyait  pour 
première  la  fois  transit  le  fol,  mais  moins  encore  que 
l'accueil  de  Glyphtis  au  vainqueur,  car  elle  vint  à 
lui  et  lui  donna  son  cœur. 

Son  cœur  avec  un  »nfianl   de  ses  deux- 

mains,  on  eût  dit  des  colombes  aux  mains  du  Lou- 
cher: son  cœur  avec  sou  col  s'inelinanf  sur  l'épaule 
du  nouveau  venu  cl  S0I1   front  vers  Ses  lèvres;   BOfl 

cœur  ave  ii\  qu'une   buée   d'aurore  et    de 

langueur  emplit   alors  qu'elle  vit  cette  face,    pour 
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Ja  première  fois  sous  le  casquo;  son  cœur  avec  sa 
taille,  qui,  souple,  ploya,  et  ses  genoux  qui  défail- 
laient sous  sa  robe  de  lin  blanc  et  sa  natte  qui 
se  dénoua.  Et  comme  tous  deux  se  dirigeaient  vers 
le  château,  elle  aperçut  le  fol  horrifié.  Alors,  se 
serrant  contre  le  capitaine,  à  qui  son  âme  était 
allée,  elle  lui  donna  encore  son  rire  puéril  et  cres- 
pelé. 

Elle  lui  donna  son  rire  et  le  manoir  fut  clos.  De 
nouveaux  hommes  d'armes  en  gardèrent  les  murs. 
Fol,  fol!  dit  l'oiseau  parlant,  tu  devrais  te  faire  un 
casque  des  clochettes  qui  poussent  dans  la  foret,  et 
des  grands  roseaux  tu  tirerais  des  flèches,  et  d'un 
grand  jonc  léger  te  taillerais  un  bon  arc,  et  d'un 
pauvre  fol  taille  un  bon  archer.  Ah,  ah,  ah,  ah  ! 
Fils,  de  roi,  dit  le  solitaire,  où  donc  allez-vous  si 
triste  ?  Vous  ne  chantez  pas,  vous  ne  trillez  pas. 
N'y  a-t-il  plus  de  baies  mûres  en  la  forêt? 

Fils  de  roi,  je  ne  le  suis  guère  pour  mon  malheur 
à  moi.  Solitaire,  dites-moi,  qu'est-ce  qu'un  grand 
manoir  là-bas  près  de  la  mer,  où  scintille  la  belle 
qui  m'a  rendu  plus  fol?  La  connaissez-vous?  Son 
visage  est  profond  comme  les  miroirs  de  la  foret, 
mais  combien  plus  blanc  et  plus  délicat.  Toutes  les 
nues  du  ciel  passent  autour  de  ses  yeux.  Les  pupil- 
les en  sont  des  étoiles  tranquilles,  son  col  est  la 
tige  d'un  roseau  plein  de  lait.  Elle  passe  parmi  les 
fleurs  et   se  rit  aux  tourelles  du   grand  nouveau 
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manoir  qu'on  a  tantôt  bâti;  el  les  galères  viennent 
vers  elle,  à  tire  d'ailes,  du  haut  de  la  mer,  comme 
des  oiseaux  marins.  —  Et  le  fol  de  la  terre,  comme 
un  enfant  timide,  le  fol  de  la  foret  comme  vers  les 
œufs  des  nids,  ah!  le  vilain  fol,  qui  ne  sait  ce  qu'il 
dit,  glapit  l'oiseau  parlant  ! 

Alors  les  passereaux,  les  rossignols,  les  beaux 
oiseaux  qui  ne  savent  que  chanter  leur  souffle  en 
quelques  notes,  leur  souffle,  qui  est  tout  leur 
de  partout  accoururent  autour  du  pauvre  fol  et 
pour  le  consoler  chantaient  comme  sa  flûte  qui 
résumait  leur  cri  d'amour  parmi  les  aubes,  et  le 
fol  prit  sa  flûte,  et  les  faons  et  les  daims  vinrent 
lécher  ses  mains,  et  des  oiseaux  vigoureux  et  que 
le  fol  n'avait  jamais    visés  se    jetèrent    sur  le: 

parlant,  qui  dut,  de  tout 

le  grand  château,  et  dans  une  heure  très  d 

le  fol  conta  à  la  forêt,  à  sa  genl   emplumée.  à    ses 

timides   coureurs,  le  mvstèrr  de  SOD  âme  à   la  leur 

pareille,  et  la  forêl  était   en    fête  religîeufl 
tOUtes  <<'s  petites  âmes  adoraient  la  Tendre-- 

Pauvre  fol  au  tiède  cœur  d'oisillon,  dit  le  soli- 
taire, crains  le  m.,  l<  ir  aux  beaux  s.  Écoute; 

Ce  n'est  pas  la  première  tour  qu'on  construit  pour 
Glyphtis.  Dès  Ion-temps  on   parle  de    ses  che\eux 

de  chauvir  auré,  ei  de  ses  beaux  yeux  où  toutes 
forêts  et  tous  fleuves  Be  viennent  peindre,  èl  d 

beauté  t  uite,    pour  toi  si  neuve,  ô  pauvre  iol. 
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Elle  naquit,  il  y  a  tant  d'années  si  incertaines, 
qu'on  ne  sait  si  elle  ne  jaillit  pas  de  la  première 
source  du  monde,  et  depuis  ce  temps,  c'est  elle  que 
cherchent  les  jeunes  princes  dont  la  barbe  point, 
c'est  d'elle  que  pleurent  en  leurs  palais  désertés  les 
vieux  rois  découronnés. 

Il  était  un  très  vieux  roi,  si  vieux,  si  chenu,  si 
tremblant  qu'on  le  portait  tous  les  matins  dans  une 
longue  verrière  blanche  d'où  il  pouvait  regarder 
l'horizon.  Son  horizon,  c'étaient  les  vertes  collines 
de  la  mer  en  courroux  ou  le  tapis  calme  de  ses 
indolences,  et  le  très  vieux  roi  ne  parlait.  Il  avait 
perdu  ses  fils  qu'il  avait  envoyés  par  les  routes 
difficiles  consulter  l'oracle  ;  et  ce  qu'il  demandait 
aux  dieux  c'était  de  savoir  quand  il  reverrait  Glyph- 
tis  qui  avait  été  la  colère  aimante  de  sa  jeunesse. 
Et  il  écartait  ses  filles,  car  il  voulait  qu'aucune 
image  féminine  ne  vînt  troubler  l'image  qu'il  gar- 
dait sous  ses  paupières.  Et  le  très  vieux  roi  mou- 
rut dans  le  désespoir. 

Il  était  un  jeune  berger  qui  vit  Glyphtis  dans 
une  cour  splendide,  les  plus  ardents  chevaliers  bri- 
guaient son  sourire,  le  roi  son  époux  dominait  l'élite 
des  villes.  Il  l'aima,  elle  l'aima,  car  son  sort  est 
d'aimer  sans  cesse,  il  l'emmena  vers  sa  ville  et  sa 
ville  brûla  longtemps,  car  le  roi  et  ses  chevaliers  la 
vinrent  reprendre  après  un  long  siège,  et  toute  la 
race  du  berger  s'effondra  dans  le  passé  noir. 
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Glyphtis  vient,  vit  et  disparaît;  les  dieux  l'enlè- 
vent dans  l'orage,  puis  nous  la  renvoient  pins  belle, 
et  celte  beauté  c'est  le  masque  de  leur  colère.  Elle 
descend  des  trônes  poursuivre  les  pirates;  elle 
quitte  le  pirate  pour  l'amiral  triomphant,  et  l'ami- 
ral pour  des  jeunes  princes  qui  la  cachent  en  pays 
perdu;  mais  quel  pays  reste  ignoré  où  elle  rayon- 
ne. Fol,  fol,  espère  que  des  navires  armés  la 
viendront  emmener  d'ici.  Fuis  au  profond  de  la 
foret,  loin  du  château,  loin  du  sourire,  et  chante 
ou  danse,  ou  pleure,  mais  fuis.  Et  le  fol  reprit  :  Je 
ne  puis. 

Pourtant  un  jour  le  beau  manoir  fut  attaqué  par 
tels  ennemis,  ords  et  velus,  qui  eux  aussi  étaient 
venus  pour  conquérir  la  face  de  jeunesse  et  de  sou- 
rire; et  leur  vigueur  a  renversé  le  dernier  beau 
prince  et  ses  bons  servants,  et  le  manoir  s'est  em- 
brasé comme  une  torche  de  résine,  et  sa  fumée  noire 

monta  aux  cieux,   étrange  et  tortueuse  comme  une 

corde  de  colère,  comme  un  bras  calciné  qui  encore 
implore,  comme  les  premières  nues  de  l'éternelle 
nuit,  sur  l'incendie,  dernier  soir  du  soleil  :  Glyph- 
eofuyait  par  les  haies  de  rosiers,  tout  apeurée. 
Elle  aperçut  les  yeux  du  fol  agenouillé,  qui  brillaien 

connue   braises    et    Bes   mains  qui  tremblaient   d'é- 

moi  versl  et  les  mains  de  Glyphtis.  Com- 

me elle  ne  riait   plus,  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
bondit  vers  les  taillis  verts.  Fol,  fol,   bientôt  ta 
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retraite  sera  découverte;  oh  !  le  beau  fol  ardent, 
les  claies  et  les  fouets  sont  tout  prêts  pour  lui. 
Ah!  ah!  ah!  dit  l'oiseau  parlant.  Mais  Glyphtis  si 
tendrement  l'implora  :  laisse  mon  ami  me  cacher 
près  de  ses  étangs,  dans  son  château  de  feuilles  et 
ses  tourelles  d'écureuil;  et  l'oiseau  les  suivit  sans 
plus  rien  dire  et  le  solitaire,  la  voyant  passer,  leur 
donna  son  pain. 

Alors  ils  errèrent  parles  mille  sentiers,  bien  au 
loin,  bien  au  loin!  Glyphtis  se  regardait  à  tous  les 
miroirs.  La  fuite  des  biches  et  des  faons,  et  les  cra- 
quements des  taillis  les  avertissaient  des  approches 
ennemies.  Puis,  bientôt  lassés,  les  barbares  par- 
tirent, et  le  fol  redevint  le  roi  de  la  foret. 

Les  herbes  et  les  arbres  repoussaient  \ers  la  mer, 
les  petits  sentiers  y  coururent  et  les  lianes  les  sui- 
virent, les  haies  de  rosiers  devinrent  gigantesques 
et  fermèrent  l'approche  d'un  épais  rideau  près  de 
la  mer.  Et  le  Fol  gambade  auprès  de  Glyphtis  au 
cœur  des  clairières.  Ils  s'asseyent  tous  deux  sur  les 
divans  d'ombre.  Le  Fol  est  fils  de  roi  puisqu'il  est 
le  vainqueur  et  que  Glyphtis  ne  saurait  sortir  de  la 
forêt. 

Car  il  n'y  a  point  de  route,  mais  des  petits  sen^ 
tiers  qui  tournent,  s'évadent  et  disparaissent  sous 
ses  pieds  quand  elle  est  seule,  car  l'oiseau  parlant 
ne  voudrait  pas  lui  dire  quand  rôdent  les  nefs 
non  loin  du  rivage,  et  le  solitaire  l'amuse  par  ses 
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gronderies  et  ses  bonnes  exhortations,  autant  que 
le  bon  fol  par  sa  flûte  et  ses  trilles  et  aussi  par  ses 
bras  nerveux. 

Et  de  plus,  il  écoute  les  beaux  contes  qu'elle  lui, 
l'ait  sur  les  grands  manoirs  lointains,  1rs  pois  entou- 
rés d'une  garde  de  mille  hommes,  les  pontifes  dont 
un  i^este  arrête  les  armées.  Mlle  le  voit  un  peu 
souffrir  à  ces  récits  du  monde  bien  grand,  et  peut- 
être  rèverait-elle  de  revenir  par  lui  au  pays  des 
cités.  Mais  le  fol,  qui  devient  plus  sage  de  jour  en 
jour,  l'incline  vers  lui.  La  forèf  est  belle,  dit-il.  Elle 
lui  répond  que  oui. 


CHAPITRE  IV 


TIIKAXO 


Parce  qu'elle  craignait  les  sages  et  méprisait 
L'inspiré,  la  foule  les  traqua,  les  exila,  les  tua.  Elle 
appela  à  elle,  de  sa  voix  de  houle,  ceux  qui  dépè- 
cent les  bœufs  et  les  moutons,  ceux  qui  débitent 
des  boissons  fermentées,  ceux  qui  comblent  leurs 
greniers  aux  saisons  d'abondance  pour  en  trafiquer 
aux  années  de  famine.  Elle  s'adressa  à  ceux  qui 
vivent  de  l'injuste  justice  pour  qu'ils  colorassent 
son  action.  Et  les  chefs  de  la  plèbe  armèrent  ceux 
qui  labourent  pour  autrui,  ceux  qui  tirent  le  sel  du 
rivage  aride,  ceux  qui  rament  en  mer  pour  un  mai- 
gre salaire,  et  leur  promirent  l'âge  d'or  s'ils  pil- 
laient avec  eux  les  palais  des  sages.  Ils  les  appâtè- 
rent de  cette  espérance  que  ceux  qui  dédaignent 
les  fonctions  publiques  et  les  négoces  devaient  avoir 
engrangé  d'immenses  richesses  et  que  leurs  sou- 
terrains regorgeaient  d'or  et  d'argent.  Quand  ils 
eurent  tué  et  pillé  le  peu  qu'on  trouva,  il  se  dressa 
parmi  eux  des  soldats  cruels  et  fanfarons    qui  les 
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Réduisirent  el  les  pressurèrent;  et  les  êtres  de  vio- 
lence souffrirent. 

Jl  n'est  nulle  pari  un  navre  sur  pour  qui  vil 
Ion  sa  conscience  et  la  vraie  loi;  pourtant  les 
ges  ne  meurent  pas  tout  entiers;  si  leur  lamp 
brise   sous  le  poing  du    plus   fort,    plus  tard 
repris  le  parchemin  qu'ils  lisaient,  lues  les  tablettes 
qu'il  remplissaient. 

Toute  la  science  est  dans  le  désir  de  la 
toute   intelligence    dans    l'étude    de  l'intelliu 
toute  vertu  est  d'aimer  son  intelligence  dans  l'in- 
telligence universelle.  La  primordiale  obscurité,  le 
chaos  où  rampaient  les  êtres   informes,  ne 
point  abolis  par  une  structure  postérieure  el  supé- 
rieure de  L'homme  el  de  l'univers.  Ils  existent  aux 

âmes  basses  absorbées  par  les   fonctions  du  vivre. 

toujours  la  foule  se  saisira  du  contemplateur 

taciturne  et  doux,  pour  le  battre  de  verges  "il  poul- 
ie  mettre  à  mort.   Le   devin   ignorant    prescrira   le 
crime  et  les  plus  heureux  parmi  ceux  de  l'idée  traî- 
neront par  le  momie  la  vie  déshéritée. 
Ces!    ainsi   que  vinl  mourir  ici,  miraculé 

ment  sauvée  des  poings  el  des  pierres  d'une  popu- 
lace el  toute  froissée  du  nombreux  aie  d'une 

foule,  Théano  la  sa\  ante,  qui  vécul  et  p  imme 

un  homme,  (leux  de  sa  ville  la  d» '-lestaient  pour  sa 

beauté,  parce  qu'elle  était  éclairée  d'un  reflet  d'in- 
telligence [dus  puissant  «pie  die/  lesautres  femmes, 
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et  que  ses  grands  yeux  noirs  scintillaient  d'une 
durable  goutte  de  ciel,  que  cette  beauté  était  dis- 
tante des  agréments  de  celles  qui  filent  la  laine  et 
aussi  de  celles  qui  se  promènent  indolemment  de- 
vant les  jeunes  marchands.  Ils  la  haïssaient  de  ne 
la  point  comprendre ,  car,  outre  l'élévation  de 
son  esprit,  elle  était  diverse.  Elle  expliquait  lon- 
guement aux  jeunes  hommes  qui  cherchaient  la 
vérité,  les  naissances  et  les  jeunesses  de  Punivers, 
puis  elle  chantait  les  souffrances  endurées  du 
Titan  et  la  beauté  de  celle  dont  le  sourire  naquit 
dans  une  aube  de  nacre  sur  la  mer. 

Quand  les  aïeux  chantaient,  disait-elle,  les  Im- 
mortels hantaient  la  feuillée  légère,  ils  circulaient 
dans  la  nuée,  et  la  caresse  de  la  brise  gonflée  de 
tendresse  sous  les  étoiles  c'était  leur  méditation  et 
l'allure  de  leur  bonté.  Leur  courroux  tonnait  dans 
la  rafale  et  leur  bénignité  donnait  l'arbre  aux 
campai: nés,  et  le  blé;  et  tout  devenait  dieu  pour 
avoir  apparu.  L'homme  couché  sous  la  main  des 
dieux  rêva  d'abord  les  sources  de  bonheur  et  se 
réjouit  de  les  voir  maîtres  du  feu  qui  le  réchauffait, 
et  des   troupeaux  qui  le  nourrissaient;  il   les  pria 


les  longues  années  d'errance  et  les  remercia  de  sa 
cité  commode;  puis,  comme  les  orages  sont  plus 
fréquents  que  les  jours  de  pureté  albe,  et  que  le 
malheur  visite  plutôt  les  maisons,  demandant 
humblement  l'hospitalité  et  fuyant  sournoisement, 
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parmi  l'éclat  des  pleurs,  *|u«*  le  bonheur  qui  vient 
au  son  des  flûtes  et  des  gaies  sonnailles,  ils  les 
craignirent.  0  terreur  lourde  de  celui  dont  une 
arbitraire  colère  des  dieux  peut  disperser  la  chi- 
mère, comme  des  pailles  qui  dansent  folles  à  tous 
les  coins  de  l'horizon!  0  terreur  de  l'homme  qui 
ne  peut  vivre  sans  l'invisible  témoin  et  qui  entend 
par  la  nuit  noire  rapproche  rauque  «les  Euméni- 
des,  cherchant  le  péché  dans  la  ville  endormie! 

Les  dieux  iils  des  hommes  devaient  disparaître. 
Jupiter  est  fils  de  Minerve,  la  déesse  de  l'Intelli- 
gence, la  parure  constellée  d'étoiles  de  notre  mil 
Cest  Minerve  qui  le  bâtît  sous  nos  veux,  statue 
colossale  dont  le  front  touchait  le  fronton  du  plus 
haut  temple,  en  symbole  de  l'idole  énorme  que 
peut  construire  l'immensité  de  nos  terreurs  et 
l'exiguïté  de  notre  science.  Cest  un  débile  rameur 
pleurant  dans  l'ouragan,  <pii\it  se  lever  Neptune 
échevelé,  c'est  un  poltron  embarrassé  «le  son  bou- 
clier dans  le  bois  obscur  qui  rêva  que  Diane  lan- 
çait des  flèches,  el  entendit  dans  les  chênes  agités 
par  le  vent  le  hurlement  formidable  de  Mais.  Il 
n'est  de  dieux  ou  de  déesses  «pie  la  Beauté;  la 

conter  encore  qu'elle  naquit  dans  l'anhe  de  nacre 
de  la     mer,  el     la     Sagesse,     laisse/   conter    encore 

qu'elle  protégea  le  subtil  Ulysse,  car  il  faut   rêver 

tout    haut,   et    que     les   autres    qui     nous    écoutent 
révent   aussi,  mais  vc\cv  de  la  joie  et  non  de  la  ter- 
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reur.  Écoutez  la  voix  fabuleuse  de  Marsyas;  si 
quelqu'un  court  les  bois  si  fort  qu'on  l'entende 
de  toutes  les  cités  c'est  lui,  car  il  est  le  bois  lui- 
même,  ses  oiseaux,  ses  bonds  de  bêtes  et  l'agilité 
des  bergers,  et  leur  chanson. 

Déchirez  vos  robes  de  terreur!  Vous  ne  suppliez 
que  des  pierres  non  spécieuses;  déchirez  vos  robes 
de  terreur!  car  personne  ne  veille  d'un  œil  jaloux 
sur  toutes  vos  actions  ;  le  ciel  de  cristal  clouté 
d'étoiles  d'or  est  vide  et  sans  regard.  Seul  votre 
esprit  va  se  cogner  à  la  coupole  solide.  Vivez  dans 
la  contemplation,  vivez  dans  l'esprit.  Les  minutes 
de  l'esprit  sont  fécondes  et  le  bonheur  naît  de 
vous-même.  Laissez  passer  les  brillants  cortèges, 
avec  les  corbeilles  de  fleurs  odorantes  reposant  sur 
des  têtes  jolies,  et  les  chariots  ornés,  et  les  prêtres 
heureux,  car  là  est  toute  la  religion.  C'est  un  chant 
à  certains  jours.  Déchirez  vos  robes  de  terreur  ! 

Il  n'est  de  dieu  et  de  déesse  que  la  Naissance, 
et  que  la  Mort  et  que  l'Esprit.  Vous  ne  mourez 
pas,  vous  finissez,  vous  repartez  dans  la  course 
bondissante  des  atomes  et  vous  virez  selon  des 
curiosités  recommencées.  Les  champs  de  la  mort 
sont  clairs  et  dorés,  ils  sont  ceux  de  la  connais- 
sance. Il  n'est  point  de  Tartare  ni  de  juges  à  son 
seuil,  il  n'est  que  Léthé  et  que  Champs-Elysées. 
Vivez  et  mourez  pour  apprendre,  pour  marcher 
aux  sentiers  de  la  connaissance  qui  ne  descendent 

7. 
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point  dans  les  abîmes,   niais  montent    en    Man 
collines   vers  l'infini  bleu.  L'âme,  de  son  feu  hien- 

vei liant,  vous  éclaire,  vous  enveloppe,  vous  conduit. 
La  lampe  inextinguible  de  L'âme  dure.  Elle  reste 
seule  et  identique;  que  t'importe  de  n'être  plus 
le  même,  ne  pas   te  souvenir  des  travers  que  tu 

subis  en  ta  ville,  des  injures  des   sots.   .1 
lions  (h^  riches,    du    1er  de   l'ennemi,   de  (a  faim, 
on    de   l'apaisement  de  ta    faim,  si  tn  te    réveilles 
vers    une  antre    aurore    sans  souvenir  d'hier.  La 
mort  sciait  le  guide  bienveillant  qui  te  conduit  vers 

une    antre    facette    du   monde.    Ne   crains   jamais. 

Demeure  dans  la  vie,  puisqu'à  cette  heure  ton  intel- 
ligence y  vit  parmi  des  aubes  embaumées  et  des 
crépuscules  éphémères;  ne  désespère  jamais.  L'é- 
ternité est.  une  clepsydre  qui  Be  vide  et  se  renou- 
velle, et  c'est  le  même  sable  toujours;  n'espère 
jamais,  ne  t'attriste  jamais;  tu  peux  découvrir 
demain  les  mêmes  Qeurs  d'un  cœur  tellement  plus 
chaud  qu'elles  fapparattronl  pins  belles.  Le  monde 

est  mi  auvent  où  l'on   voit   passer  l'heure  en  i 

de  pierreries,  en  voile  de  regret  ;  demeures-y.  Seuls 
tes  mouvements  et  tes  voyagea  sont  cause  de  souf- 
france; honore  la  beauté;  la  pensée  se  doit  mou- 
voir calme  dans  1'éther,  comme  la  trirème  foule  les 

blanches  ('(aunes.  Protée  doit  toujours  reprendre 

sa  \raie  forme  <'t  redevenir  un  vieillard  éva- 
sif   et    pensif.     Protée,     l'âme    humaine    dans    les 
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gouttes   liquides    et  innombrables   de  l'existence. 

Il  n'est  point  de  hasard;  il  n'est  point  de  destinée 
particulière;  il  est  un  univers  qui  meurt  et  s'en- 
gendre  à  tous  les  instants.  Attends  donc  tranquille 
que  l'instant  t'apparaisse  ou  plus  agréable  ou  plus 
grave... 

Le  scribe  ne  sait  rien  d'autre  de  celle  qui  vint 
mourir  ici,  sinon  qu'elle  ne  priait  les  dieux  de  sa 
nation  et  pourtant  les  avait  célébrés  dans  ses  vers 
comme  des  statues  clans  les  jardins  de  sa  race.  Elle 
était  belle,  savante  et  fut  persécutée... 

Joseph  d'Arimathie  reposa  le  papyrus  qu'il  dé- 
roulait, où  de  vieilles  annales  étalaient  les  ors  suran- 
nés des  vies  disparues,  et  il  murmura  :  Mobed, 
Glyphtis,  Théano. 

AGAR. 

Dans  la  galerie  étroite  et  haute,  le  roi  Balthazar 
s'avançait,  et  les  longs  plis  de  sa  robe  orangée  ornée 
au  pectoral  de  dessins  d'argent  bleui,  glissait  sur 
les  dalles  de  marbre  blanc.  Il  s'arrêta  près  de  la 
Vasque  d'où  giclait  un  bref  jet  d'eau  parfumée.  Jo- 
seph reposa  le  manuscrit. 

Il  lui  dit  :  <(  Sire  roi,  Mobed,  Théano,  Glyphtis, 
puisque  les  archives  et  la  légende  les  dépeignent, 
furent  des  êtres  ?  » 

«  Des  êtres,   des  formes,   des  apparences,   des 
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récits, c'est loui un. Si ellesne  récurent  pas, ou  si  l'on 
jeta  sur  leurs  épaules  le  splendide  manteau  d'une 
féerie  de  gloire,  qu'importe.  Le  poète,  qui  porte  <mi 
sou  cerveau,  la  race  qui  porte  <mi  ses  flancs  les  my- 
thes et  les  fables,  n'inventent  rien  qui  ne  soil  pos- 
sible.Ils  se  souviennent,  ou  ils  prédisent  :  ils  créent 
eu  décrivant  d'avance  par  l'indication  de  vie  qu'ils 
donnent  aux  grands  cœurs,  mais  toute  invention  de 

poète  es!  latente  sur  la  terre;  «loue  elle  vit.  Ima- 
gine-toi le  monde  intellectuel  comme  la  plus  vaste 

prairie.  Les  surfaces  vertes  sont  aussi  grandes  que 
la  terre,  les  mêmes  fleurs  y  poussent  partout;  le 
pollen  est  le  même  et  le  même  veut  l'apporte. 

Ah  !  si  nous  savions  tout,  cl  je  ne  parle  pas  «les 

lois  de  l'univers,  lois  reculées  et  qui  se  retirent  en- 
core dès  (pie  nous  ('tendons  les  mains  vers  quelque 
certitude,  mais  seulement  les  mémoires  de  l'homme, 
et  ce  qui  s'est  passé  et  ce  qui  s'est  pensé,  les  mélan- 
colies des  barbares  du  Nord,  auprès  de  leurs  fleuves 
grisâtres  qui  coulent  par  le  flot  noirâtre  de  leurs 
forêts,  et  leurs  ciis  de  joie  auprès  des  coupe 
bois écumantes,  et  les  rêves  nonchalants  du  pêcheur 

de  la  mer  IVrsique,  et  ce  que  lui  disent  les  éludes 
calmes,  et  ce  qu'il   murmure   aux  Ilots  susurrants, 

et  les  promesses  que.  parmi  le  jeûne  et  la  diète,  leurs 

propres  esprits,  tendus  et  éelairés  de  ciel,  font  aux 

solitaires  des  hautes  cimes  d'Asie,  et  les  paroles 

jviis    BUT    les    hautes    tours    plus   proches  des 
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astres,  et  l'infini  du  verbe  de  tristesse  des  grands 
nomades  des  déserts  du  Sud,  et  ce  que  les  sages  de 
Grèce  ou  de  Palestine  n'ont  pas  dit,  car  il  est  des 
bourreaux,  et  toute  la  souffrance,  et  tout  l'amour, 
et  toute  la  légende.  Ah  î  si  nous  savions. 

Sur  la  prairie  verte  du  monde,  à  des  distances 
énormes,  la  même  plante  germe  et  déploie  sa  beauté 
éphémère,  son  instinct  de  beauté  qui  recommen- 
cera demain,  donc  beauté  éternelle.  Un  pâtre,  un 
pauvre,  une  jeune  fille  cueillent  la  plante  com- 
mune, la  fleur  joliette  et  vulgaire;  ils  l'emportent, 
et  qu'importe  en  quel  vase  ils  la  mettent,  jarre  de 
terre,  pot  de  cuivre,  vaisseau  de  bois,  verrerie  pa- 
rée de  perles.  Et  si  le  fils  du  roi  des  rois  passe  de- 
vant la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  et  qu'il  emporte 
la  plante  qui  fut  un  instant  la  confidente  des  pu- 
deurs et  des  hésitations  charmantes,  la  plante  peut 
se  sécher,  une  autre  repoussera.  C'est  un  vers  de 
plus  à  la  chanson  de  la  fillette.  Le  fils  du  roi  a 
passé.  Et  si  le  pâtre  aime  la  jeune  fille  dont  les 
yeux  se  brûlent  au  mantelet  du  fils  de  roi,  c'est  une 
phrase  de  plus  à  la  chanson;  c'est  la  même  chanson 
dans  les  palais  du  Nord,  les  fournaises  du  désert, 
les  pierreries  liquides  des  rivages  bénis  ;  et  la  dou- 
leur parmi  la  diversité  des  langues  parle  partout 
selon  la  même  modulation  belle  et  triste,  éphémère 
mais  éternelle  puisqu'elle  existe  simultanément  et 
<le  toutes  parts. 


1 18  ï.f,  C0NT8  hf:  i.'or\ 


C'est  aux  mêmes  fuseaux  que  se  dévident  les  fils 
de  la  vie  et  <lu  rêve,  des  heures  el  de  la  mort.  I  tans 
les  PableSj  les  gardiennes  d'oubli,  les  numératricea 
de  la  mort,  sont  < l«*s  vieilles  à  jamais,  qui  n'eurent 
jamais  de  jeunesse,  mais  les  devineresses,  el  celles 
qui  chantent  près  des  torrents  jouissent  <1«'  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté  éternelles.  Confusément  les 
sages  et  1rs  Faibles  ont  d'accord  pensé,  que  peut-être 
des  âges  avaient  coulé  sans  trace,  et  leurénigm 
en  ces  gardiennes  toujours  séculaires;  et  le  prin- 
temps recommencé,  quand,  nous  ne  savons,  vit  et 
fleurit,  pour  combien  de  soleils  ardents,  nous  ne 

savons,  et  tous  nous  chantons,  et  chanterions  plus 
fort  comme   les  oisillons  au   lever  de  l'orage.   I';  r- 

cours  la  grande  prairie  verte,  et  tu  n'y  entendras 

que  le  cri  alterné  de  la  peurou  de  la  certitude.  Voilà 
l'écho  qu'on  entend  bruire  des  peuples,  el  les  s 

sont  des  enfanlelets  devant  un  mur  noir. 

Mais,  dit  Joseph,  le  chant  est  aussi  d'annoncia- 

tion. 

—  A  toutes  minutes,    puisque   rien    n'est  arrivé 
devant  les    veux    du  monde.   Mois    (''conte    l'origine 

peut-être  «lu  mythe  de  Mobed,  la  guerrière  pour  les 
uns,  la    plus  belle  pour  les  autres,   l'apparition 

totale  de  la  femme  pour  beaucoup  de  ceux  d'ici  et 

qui  est  leur  Sœur  de  toute  époque,  un  esprit,  tandis 
que  Glyphtisel  Théano  leur  viennent,  si  variées  des 
milliers  de  bouches  qui  répétèrent  leurs  noms,  des 
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rives  méditerranéennes,  à  moins  que  toutes  trois 
ne  soient  le  reflet  de  quelque  culte  dispersé  et  plus 
antique  encore  que  nos  fables  les  plus  audacieuses. 

Dans  la  grande  prairie  verte  vivait  le  roi 
Abraham  avec  des  guerriers,  avec  des  troupeaux  et 
quand  ses  tribus  venaient  sur  quelque  lande  nou- 
velle de  la  grande  prairie  bâtir  leurs  huttes  de  bran- 
chages,on  eût  dit,  le  lendemain,  l'éclosion  merveil- 
leuse d'une  forêt.  Le  roi  Abraham  savait  la  justice, 
domptait  les  fauves  et  terrassait  les  rebelles,  et  nul 
ne  défendait  mieux  la  part  qu'il  s'était  conquise 
contre  les  barbares  du  Nord  et  les  pirates  du  Sud. 
Quand  le  roi  Abraham  était  encore  tout  jeune,  son 
père,  qui  était  puissant  dans  une  grande  ville  près 
du  plus  ancien  berceau  humain,  l'avait  fait  partir 
au  loin,  lui  et  les  serviteurs  fils  de  ses  anciens  ser- 
viteurs qu'il  ne  voulait  plus  nourrir,  car  la  cité, 
en  ses  murs  de  pierre  sèche,  était  devenue  trop 
étroite. 

Abraham  augmenta  son  peuple  des  esclaves  qui 
gémissaient  d'un  lourd  collier  de  fer,  il  les  prenait 
aux  rites  avares,  il  en  diminuait  les  tribus  en  mar- 
che; il  appelait  les  pauvres  du  renom  de  sa  justice, 
ainsi  que  les  peuplades  aux  mœurs  douces  qui  fuient 
devant  le  galop  de  hordes.  A  l'aube  encore  pure, 
au  coucher  sanguinolent  du  soleil,  Abraham  offrait 
à  l'Inconnu  les  paroles  d'attente  et  d'espérance  de 
ses  peuples,  et  il  écoutait  les  conseils  de  douceur 
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de  la  nuit  jusqu'à  ce  que  l'Inconnu  lui  eûl  parlé. 

Tu  sais  qu'une  ambassade  de  son  vieux  prie 
Tharah,  qui  vivait  aux  villes  de  Chaldée,  lui  avait, 
amené  une  compagne,  la  plus  belle  qu'il  eût  tr< 
parmi  les  filles  de  sa  race.  Brune  et  blanche  et 
grande,  Sarah  savait  mieux  qu'aucune  autre  tous 
les  travaux  de  femmes.  Elle  devint  la  reine  auprès 
du  roi;  mais  nulle  lignée  ne  sortait  d'elle  et 
Abraham  se  désespérait. 

Et  les  siens  disaient  :  Nous  ne  serons  pas,COmme 
les  races  qui  nous  environnent,  un  grand  peuple, 
nous  n'enverrons  pas  au  loin,  sous  le  commande- 
ment du  fils  de  notre  roi,  nos  fils  qui  Iraient  édicter 
nos  lois  et    fonder   dans   les  plaines   lointain.- 

peuple  à  notre  image.  Les  Elohim  tirent  l'homme 
à  leur  image,  l'image  de  l'homme  le  plus  près  des 
Elohim, le  roi, doit  guiderla  tribu,  image  du  peuple, 

vers  les  lointains.  Notre  peuple  ne  pourra  engen- 
drer le  peuple  (ils,  notre  peuple  n'est  pas  élu  par  le 

Seigneur  et  nous  ne  ferons  pas  Bouche  de  races 
nombreuses  et  dominatrices. 

Abraham  pensait  comme  eux.  Il  pensait  doulou- 
reusement que  ses  lois  e(   ses  Bymboles  demeure-) 

raient  hornés  en   un  eoin  de  l'uni\ers,  el  que  la  Sa- 

gesse  des  rois  pasteurs  allait  mourir  en  lui  ;  comme 

il   aimait    SaTah,    <jui  était    pour    lui    le    seul    leste, 

aussi  le  Bigne  évident  de  la  maison  de  son  pèi 

u\,  il  se  désespérait  sans  agir,  et  il  aimait 
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Sarah  et  pour  sa  beauté  et  pour  les  souvenirs  qu'elle 
évoquait. 

Il  advint  que,  parmi  des  esclaves  délivrés,  se 
trouva  une  très  belle  jeune  fille.  Elle  s'appelait 
Agar.  La  matité  brune  de  son  teint  faisait  ressortir 
ses  larges  yeux  noirs  et  phosphorescents;  ses  nat- 
tes lustrées  comme  l'onyx,  belles,  lorsqu'elle  les 
serrait  en  couronne,  abondaient,  lorsqu'elle  les 
dénouait,  comme  la  frondaison  du  saule,  et  les 
hommes  disaient  dans  le  peuple  :  la  reine  Sarah 
n'est  plus  la  plus  belle  du  camp.  Elle  est  splendide 
comme  la  froide  lune  dans  un  ciel  doux,  comme 
un  fruit  mûr,  mais  celle-ci  est  la  fille  du  soleil,  et 
ses  yeux  réchauffent  tel  un  midi  flamboyant. 

Et  Abraham  partageait  l'enthousiasme  de  ses 
hommes,  si  bien  qu'il  la  refusa  aux  meilleurs  de 
ses  guerriers,  et  qu'il  eut  d'elle  son  fils  Ismaël.Mais 
la  reine  Sarah  menaça  de  se  retirer  vers  les  villes  de 
Chaldée.  J'emporterai,  disait-elle,  avec  moi,  le  sou- 
venir de  ta  race  et  le  chaînon  de  la  chaîne  d'aïeux 
qui  te  relient  aux  Elohim  ;  et  l'on  dira  que  tu  n'as 
point  su  conserver  les  lois  de  la  justice,  et  tu  seras 
retranché  dans  le  passé,  et  ton  peuple  sera  une 
horde  neuve,  sans  lois  et  sans  droits  dans  la  grande 
prairie  verte. 

Sarah,  répondit  Abraham,  un  peuple  ne  vit  pas 
seulement  du  passé,  il  ne  peut  être  seulement  une 
migration  qui  plante   ailleurs    qu'en   son  berceau 
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les  lois  el  la  foi  de  la  patrie  ;  lu  ne  m'as  point  donné 
de  (ils  qui  puisse  conduire  les  fils  de  mes  homméfl 
vers  les  terres  lointaines  et  les  mers  inconnu 
celle-ci  a  été  sanctifiée  par  la  vie.  Alors,  dit  Sara  h, 
je  ne  veux  point  attendre  qu'il  ait  l'âge  d'homme 
pour  porter  ailleurs  ton  nom  et  tes  lois;  qu'il  parte 
tout  de  suite  et  elle  avec  lui  pour  le  guider;  qu'ils 
partent  seuls.  Et  le  roi  Abraham,  encore  dominé 
par  le  souvenir  d^s  années  longues  du  premier 
amour,  le  permit. 

Agar  partit  par  le  désert  et  peu  d'hommes  l'avaient 
suivie.  Les  lourdes  Fatigues  lesdécimèrenl  ;  beaucoup 
rentrèrent  dans  les  campements  d'Abraham,  car  il 
les  humiliait  qu'une  femme  eût  l'apparence  du  com- 
mandement suprême.  Agar  cira  dans  le  d< 
Elle  Souffrit  de  la  faim,  elle  BOUffrit   de  la  soif,  elle 

souffrit  de  l'effroi  quand  la  voix  «les  grands  fauves 

se  répercutait  dans  les  solitudes;  aux  iii;i:l 

parmi  les  points  d'eau,  elle   trouva    des   peuplades 

encore  enfantines;  elle  leur  apprit  les  arts  qu'elle 
savait,  et  ceux-ci  la  défendirent.  Mlle  fut  reine,  elle 
fut  captive;  ses  fuites  préparaient  ses  triomphes, 
ses  triomphes  succombaient  sous  les  conspirations 

de  l'avarice  et  de  la  PUSe,  <'t  souvent  loin  «les  tentes 

incendiées  elle  dut  s'enfuir  emportant  ^m  fils  entre 

ses  luas,  et  le  petit  fsmaël  Bouriait  à  ses  larmes 

abondantes  et   jouait   de  s.*s  doigts  avec  les  belles 
es  noires.  Sa  beauté  lui  sauva    souvent   la   vie. 
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quand  elle  apparaissait  droite  et  brune  entre  les 
feux  des  nomades  pour  leur  demander  le  pain  et 
l'asile,  et  ceux-ci  se  prosternaient  d'abord  comme 
devant  une  apparition. 

Enfin,  Ismaël  grandi  devint  un  chef  de  guerre, 
et  son  peuple  s'accrut  nombreux  ;  il  régna  par  la 
conquête  et  par  la  science,  et  Agar  luttait  près  de 
lui  dans  les  combats,  elle  promulguait  des  lois  sages, 
et  le  souvenir  de  sa  grande  beauté  vivait  parmi  les 
peuplades. 

Aucun  des  vieillards  n'avait  pu  oublier  le  charme 
de  sa  première  apparition  et  la  sérénité  de  ses  pre- 
mières paroles.  Et  quand  elle  mourut,  son  souve- 
nir se  déifia  et  devint  pareil  à  celui  d'une  Isis  vic- 
torieuse ;  c'était  la  mère  des  races  de  splendeur  et 
de  courage  dont  les  chevaux  vainqueurs  ne  s'arrê- 
tent que  devant  les  flots  d'océan,  et  quand  le  soleil 
se  lève,  c'est  sa  face  de  victoire  qui  met  en  fuite  la 
lune  charmante  et  pâle. 


LE  DIEU    ET  LES  DEESSES 

Tout  ceci,  dit  Joseph  d'Arimathie,  est  le  mur- 
mure de  l'homme;  moi  j'ai  vu  l'aube  du  divin. 

Le  roi  reprit  :  une  aube  de  douceur,  mais  une 
(Ulbe  humaine.  — 

Les  anges  de  merveille  vinrent  prédire  la  nais- 
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nance,  des  harpes  résonnèrenl  au  soir  d'anm 
tion.  — 

Dans  le  parvis  du  temple  les  anges  de  lumière 
se  manifestèrent  à  la  femme  de  Manoah.  La  pro- 
messe céleste  flamba  devaul  les  yeux  d'Hannah,  et 
toutes  deux,  toute  leur  douce  vie  demeurèrent  en 
prière  devant  l'hôte  miraculeux  de  leurs  flancs. 
C'était  aussi,  à  cette  heure-là,  l'aube  du  divin.  11 
est  souvent  venu  l'homme  de  la  promesse,  l'Incarné, 
pour  | mourir  sans  avoir  parlé  1  Dalila  tua  le  fort, 
et  quand  Samuel  s'éleva  du  sol  chez  la  Pythoi 
c'était  du  dur  exil  qu'il  revenait,  et  non  point  de  la 
tombe.  — 

En  ta  pensée,  sire  roi,  dans  ta  science  qui  est 
ton  culte,  pourquoi  des  formes  féminines  se  lèvent- 
elles  immortelles  et  presque  divines,  et  pourquoi 
l'homme  du  passé  n'est-il  à  tes  veux  qu'un  sage?  — 

Le  divin,  reprit  le  roi,  est  un  culte  accumulé  par 
de  longues  prières  et  <le  longues  contemplations. 

Puisque  le  momie  pensant   vit  en    l'homme  et  en  la 

femme,  pourquoi  l'humanité  n'érigerait-elle  pas 
déesses?  La  beauté  n'est-elle  pas  la  tonne  immé- 
diatement sensible  du  divin,  et  la  femme  ne  eon- 
tient-elle  pas  autant  des  possibilités  de  souffrance 
qui  la  complètent  ?  L'homme,  la  race  humaine,  est, 
malgré  les  apparences   contradictoires,   toujours 

identique    à    elle-même.     La     même    minute     revit 

depuis  que  le  momie  existe,  on  la  raconte  depuis 


ET    DU    SILENCE  12.5 


qu'on  parle.  Les  mêmes  faits  ne  se  lassent  pas 
d'être.  Tout  cet  entrelac  de  joie,  de  douleur,  de 
haine,  d'amour,  qui  passe,  aux  yeux  des  simples 
mortels,  pour  la  complication  profonde  du  monde, 
la  femme  le  contient,  autant  que  l'homme,  plus 
intensément,  plus  rapidement.  Les  fanfares  de 
victoire  et  les  lugubres  gémissements  des  deuils 
elles  les  entendent  à  la  même  minute  ;  elles  pen- 
sent et  elles  agissent,  toutes  données  à  l'impulsion. 
Elles  entraînent  par  l'existence  vers  la  voie.  Elles 
proclament  d'un  mot  l'orientation  de  la  route  qui 
souvent  sera  si  dure  à  fixer  dans  les  sables.  Dans 
Je  monde  physique  l'homme  agit  et  la  femme 
écoute.  Dans  le  monde  moral,  la  femme  agit  et 
l'homme  contemple. 

A  l'humanité  primitive,  il  fallait  donc  des  formes 
de  déesses.  Le  dieu  de  l'homme,  le  Messie  annoncé, 
n'est  jamais  venu,  il  se  construit  lentement  de  ceux 
qui  arrivent  et  meurent  en  laissant  un  balbutie- 
ment plus  profond  que  ceux  naguère  entendus. 
C'est  en  eux,  c'est  en  nous  chez  qui  leur  vie  brève 
se  multiplie  par  la  méditation  et  par  l'étude,  que 
se  construit  le  Dieu,  c'est-à-dire  la  beauté  men- 
tale de  l'homme.  D'eux  les  voyants  aimables,  les 
voués  à  la  mort  dure,  il  demeure  un  signe,  et  ce 
signe  c'est  nous  qui  ouvrons  toute  notre  âme  à  leur 
essence. 

Des  milliers  de   tabernacles  attendent  avec  un 
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socle  vide  pour  la  statue,   une    table  rase  pour  le 
livre,   et  les  fêtes   sont   déjà  prêtes  depuis   1 
temps  pour  le  ruissellement  du  vrai  ;    mais   qu'en 
voit-on  d'autre  qu'un  reflet!  Et  la  conquête  de  la 
vérité  est  si  infiniment  ardue  que  les  grands  é 
saires  de  la  conscience  nous  la  laissent  filtrer  en- 
tre les  doigts  comme  des  gouttelettes   d'eau   pâle. 
Celui  des  rives  du  Jourdain,   dont    la  voix  ton- 
nait sur  la  Palestine,    le  lustral    prophète,  qui    ne 
resta  sur  les  frontières  du  monde  que  pour  emme- 
ner plus  de  disciples  de  la  pauvreté  et  du  silence 
vers   le  désert,  celui  dont  on  trancha    la  tète,    que 
reste-t-il  de  sa  pensée?  Et  de  Jésus  que  demeure- 
t-il,  outre  les  larmes  des  femmes,  notre    trist 
el  des  pardons  sur  des  conscien  -  Fils  de 

l'homme  agitent  l'univers,  comme  nue  pluie.  Des 
gouttes  brillent  un  instant  sur  toutes  les  feuilles  et 

toutes   les   Heurs,  puis,    tout  se   sèche   et    la    même 

apparence  qu'auparavant  revient.  Bien  des  gouttes 

ont  dessiné  des  sphères  mobiles  et  passagères  Mil- 
les lacs,  les  rivières  el  sur  l'océan.  Il  passe  une  nuée 

fine  et   pleine  des  mansuét udes   bénies;    la  terre  se 

rafraîchit;  puis  l'ardent  soleil  redevient  maître, 
disque  ^\'ov,  disque  de  gloire  et  de  pompe,  disque 
Damboyant  de  passion,  a\«v  si  leçon  de  désir  do- 
lent et  journalier.  — 

Alors  (pie  faire?  dit  .loseph  d'Arimathie.   — 

Attendre.  Si  tu  restes  les  yeux  fixés  sur  l'avenir, 
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sans  rien  regarder  que  l'apparence  de  l'énigme,  la 
vie  de  la  terre  et  de  l'homme  t'apparaîtront  immo- 
biles, et  tu  t'attristeras  de  ce  que  l'immortalité  non 
encore  démentie  de  l'effort  humain  sur  la  terre  n'a- 
boutisse qu'à  regarder  le  même  rayon  de  soleil  dé- 
couper le  même  pan  d'ombre  fixe  sur  un  mur.  Si  tu 
regardes  derrière  toi,  l'espoir  te  viendra  des  che- 
mins parcourus;  ah  !  si  après  un  jour  d'audace  ne 
venaient  des  années  affaissées,  si  l'homme  n'hésitait 
si  souvent  devant  les.  hautes  herbes  des  landes 
inexplorées  !  Le  vaisseau  de  bois  que  tu  m'apportas 
prend  place  parmi  les  éléments  de  notre  culte  puis- 
qu'il représente  une  prescience  et  une  douleur  et 
sans  doute  en  sera-t-il  longtemps  l'objet  le  plus 
précieux,,  puisqu'il  est  le  plus  nouveau  et  signifie 
ainsi  tant  d'idées  accumulées,  aussi  parce  qu'il 
émane  du  plus  instinctif  des  héros  de  vertu,  et  aussi 
parce  que  tout  fait  croire,  en  raison  même  de  sa 
récente  existence,  que  de  longtemps  aucun  ne  se 
lèvera  dans  le  rayon  de  vie  que  nous  pouvons  at- 
teindre de  notre  pensée. 

Mais,  Joseph,  c'est  comme  l'arche,  une  cassette, 
un  signe,  et  tu  ne  m'en  saurais  expliquer  que  la 
belle  mélancolie  qui  te  saisit  lors  de  sa  contempla- 
tion. » 

Darès  entra.  Sire  roi,  un  voyageur  vient  de  par 
la  route  des  sables  de  se  présenter  au  château;  il 
est  très  las,   d'aspect  très  pauvre,  ses  yeux  sont 
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caves,    sa  chevelure  longue  et  noire  est  emmêlée 
(Tune  broussaille  d'argent. 

Nous  le  verrons,  dit  le  roi. 

Et  devant  le  voyant  et  le  saint  qu'ils  étaient, 
Darès  introduisit  un  bomme.  A  cette  minute  un 
rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  haute  galerie,  si 
intense  et  chargé  des  vigueurs  célestes,  que  !<• 
vaisseau  de  bois  de  Joseph  d'Arimathie,  dé 
sur  un  socle  d'autel,  sembla  s'embraser  d'un  feu 
poudroyant  e(  fixe. 


CHAPITRE  V 


AHASVEIIUS 


Sois  le  bien-venu,  dit  Je  roi.  Étranger,  tu  peux  à 
ta  guise  nous  dire  ou  nous  celer  ton  nom,  et  d'où 
tu  viens.  Notre  volonté  et  notre  loi  exigent  seule- 
ment que  tu  sortes  de  ce  château  quand  cela  te 
plaira,  moins  triste  et  plus  doté  des  biens  de  for- 
tune, que  tu  n'y  es  entré.  — 

Et  l'homme  répondit  :  Je  suis  Ahasvérus,  un 
pauvre  artisan  de  Jérusalem. 

Et  comment  es-tu  venu  jusqu'ici? 

Je  fus  banni. 

Et  d'où  viens-tu  tout  récemment  ? 

Du  désert  large. 

Et  où  vas-tu  ? 

Je  n'en  sais  rien  et  peu  m'importe. 

Je  ne  te  connaissais  point  à  Jérusalem.  Je  suis 
Joseph  d'Arimathie. 

Il  y  a  peu  d'apparence  qu'un  puissant  comme 
vous  se  souvienne  d'avoir  aperçu  un  pauvre  hère 
comme  moi. 


I.'m) 
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Bois,  dit  Balthazar;  il  tendait  une  coupe  à 
l'homme,  qui  d'un  trait  la  vida.  Sa  tête  aquiiine, 
sous  ses  lourds  cheveux,  s'éclaira,  et  sa  main 
trembla  un  peu  comm  !  de  plaisir,  e(  ses  tempes 
battirent  sous  la  coulée  de  la  source 
mains  étaient  larges  et  osseuses,  dures,  el  quand 
il  reposa  le  vase  de  métal,  toute  sa  stature  apparut 
haute,  forte;  sa  face  était  couleur  de  cuir  faui 
ses  pieds  nus  ;  une  longue  tunique  brune  et  un 
vieux  manteau  le  couvraient. 

J'ai  vu  souvent,  seigneur  Joseph,  votre  palais 
dans  les  vignes  et  vous-même  je  vous  ai  vu  partir 
pour  la  chasse  sur  votre  beau  cheval  blanc  harna- 
ché de  cuir  rouge  et  votre  faucon  blanc  au  poing, 
et  la  suite  de  vos  serviteurs,  plus  magnifiques  que 
VOUS,  dans  leurs  e  >slumes  et  dans  leurs  arme>:  je 
vous  ai  vu  revenir  joyeux  lorsque  las  du  travail 
j'allais  regarder  le  soleil  rougir  comme  du  san{ 
la  ville. 

(  >ù  habitais-tu  ? 

Vous  n'y  passiez  guère,  dans  cette  rue  qui  mène 
de  la  ville  au  charnier,  à  la  voirie,  au  lieu  des  exé- 
cutions capitales,  dans  une  rue  salie  de  ces  voisi- 

]  de  chenils  de  pauvres  et  de  coin 
râbles,  en    un    terrain    pieiieux    où   les   arbres    ne 

poussent  pas,  où  c'était  la  lie  de  la  ville  qui  cai 
le  soir  auprès  de  la  fontaine. 
Quel  était  ton  labeur.'  dit  Balth  i 
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Aucun  et  tous.  J'aidais  aux  maçons,  j'étais  un 
peu  charpentier,  un  peu  forgeron,  toute  besogne 
m'était  aubaine  qui  me  donnait  quelques  poignées 
de  farine,  ou  une  petite  outre  de  vin.  Il  ne  fait  pas 
bon  être  pauvre  en  Israël. 

Pourquoi  fus-tu  banni  ? 

Xe  le  saviez-vous  pas,  seigneur  Joseph  ?  J'ai  ouï 
dire,  en  effet,  queCaïphas  vous  avait  fait  emprison- 
ner; d'ailleurs,  qui  sait  quelque  chose  d'une  vétille 
telle  que  moi?  ou  peut-être  Pilate  avait-il  déjà  ou- 
vert votre  cachot.  Je  fus  banni  sans  qu'on  m'en  dît 
la  raison.  On  me  menaça  des  supplices  sije  demeu- 
rais, au  vrai  je  n'en  avais  guère  envie,  qu'importe 
où  l'on  est  malheureux...  Je  crois  que  ce  fut  pour 
n'avoir  point  ouvert  ma  porte  à  Jésus  qui  montait 
au  Calvaire  ou  ne  lui  avoir  point  offert  une  place 
sur  mon  banc.  Je  n'agis  point  par  dureté  ;  mais  tous 
les  condamnés  passaient  devant  ma  maison  et  quand 
on  doit  mourir,  autant  se  hâter...  C'est  moins  de 
misère. 

J'aurais  cru,  dit  Joseph,  que  les  prêtres  t'eus- 
sent félicité. 

Oui,  quelques-uns,  ils  sont  assez  durs...  je  don- 
nerais de  bon  cœur  les  années  de  misère  qui  nie 
restent  pour  ne  l'avoir  point  fait...  Pourquoi  ai-je 
refusé...  d'un  premier  mouvement  !  j'étais  dur 
dans  la  ville  dure...  et  puis  tout  a  passé,  et  malgré 
la  lenteur  apparente,  si  vite...  et  réfléchir  parmi  ce 
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hurlement...  «  II  veut  être  le  roi  des  juifs,  il  veut 
être  l'esclave  du  César...  oh,  le  beau  fils  de  David... 
fils  de  David  appelle  tes  gibborims...  protégé  de 
Dieu,  que  les  anges  nous  viennent  flageller  el  nous 
ouvrir  le  crâne  du  sabot  de  leurs  chevaux  ailés... 
il  nous  faudrait  cela  pour  te  croire...  où  suit  tes 
miracles,  et  toi  qui  as  ressuscité  La/are,  l'occs 
va  se  présenter  tentante  et  opportune  d'une  résur- 
rection... Lazare  était  un  comparse...  ('/est  la 
Maddaléenne  qui...  et  des  cris,  une  bourrasque  de 
cris  comme  chaque  fois  qu'on  menait  quelqu'un  à 
la  mort. 

Tu  ne  Tas  pas  reconnu  f 

Lui,  Jésus? 

Lui,  .lésus,  le  doux  Sauveur. 

Eh    non!  la  haine  qui  lui    lâchait  ses  do. 
coitait  de  même  tous  ces  funèlues  passants    el  j'en 

vis  tant,  et  les  grandes  voix   du  pauvre,  c'était  en 

des  fosses  du    palais  qu'on  les  emplissait    du   Bable 

épais  de  la  mort, ou  bien  dans  ces  fonds  de  caverne 

traqués  où  trompés  et  attirés  dans  un  bois  obscur 
les  hommes  de   liberté  sont    morts;  il  poi- 

sons... On  ne  nous. montrait  guère  de  héros  dans 
m  ire  rue  qui  mène  à  la  croix,  ou  l'on  nous.] 
que  c'étaient  des  voleurs;  oui,  j'ai  vu  des  bn 
pris  de    l'autre  côté  du  Jourdain,   vendus  par   le 
guide  arabe,  trompés  par  les  émissaires  «le  l'Hérode 
que  Javeh  confonde,  de    l'assassin  pourri,    mais 
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quandon  les  amenait  à  Jérusalem,  blessés,  attachés 
sur  des  chameaux  comme  des  ballots  crevés,  car 
leur  sang-  coulait,  on  racontait  surtout  leurs  vols  et 
leurs  déprédations.  Beaucoup  étaient  partis  parce 
que  le  publicain  les  ruinait  qui  ont  parfois  volé  le 
publicain,  et  même  fait  pis. 

Ahasvérus,  tu  n'as  pas  été  étonné  d'enten- 
dre Joseph  d'Arimathie  appeler  Jésus,  le  doux 
Sauveur? 

Xon,  c'était  son  ami,  et  puis  j'ai  peut-être  vu 
quelque  chose. 

Grâce  à  quoi? 

A  l'ombre  de  sa  mort  sur  la  ville;  et  de  n'avoir 
rien  compris,  de  n'avoir  rien  vu,  rien  su,  d'être 
resté  ce  jour-là,  et  sans  doute  d'autres  jours  avant, 
devant  des  âmes  plus  frêles  et  plus  profondes  que 
la  mienne  bourrue,  durement  châtiées,  sans  que  je 
puisse  faire  autre  chose,  et  ce  peu  n'est  rien,  que 
les  laisser  reposer  sur  mon  banc,  c'est  mon  souci 
dans  ma  nouvelle  détresse  moins  pire  que  l'ancien- 
ne, c'est  ma  seule  détresse. 

Je  vis  ceux  qui  pleuraient  près  de  son  corps,  ils 
se  désolaient  en  leur  cœur,  et  celles  qui  étaient 
avec  eux  étaient  belles  de  noblesse  et  de  filiale 
souffrance';  les  pharisiens  se  moquaient  d'eux,  ils 
étaient  fertiles  en  anecdotes,  mais  ils  semblaient 
des  fouines,  au  moins  ceux  que  nous  autres  du 
petit   peuple  rencontrons,   en  les   comparant  aux 
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amis  de  Jésus.  Ceux-ci  emportèrent  pieusement 
corps  ;  quant  à  l'Iscariote,  je  pense  qu'ils  l'ont  tué. 
Peu  de  temps  après  cette  mort,  on  conta,  c'étaient 
les Galilécns  qui  parlaient,  que  la  mort  de  Jésus 
était  crime  plus  grand  qu'aucun  précédent,  qu'à 
cause  de  ce  crime  on  revenait  les  vieux  malheurs, 
et  les  Hébreux  seraient  dispersés  comme  autrefois 
par  le  fléau  du  conquérant  ;  et  beaucoup  de  pauvres 
allaient  vénérer  et  pleurer  au  lieu  du  suppli 
Les  prêtres    commencèrent  à    parler    autrement  ;  à 

les  entendre  on  les  avait  trompés,  on  n'eût  dû  que 
bannir  Jésus,  ce  doux,  qui  n'avait  eu  qu'un  tort, 
celui  de  toucher  aux  menus  détails  de  la  cite,  au- 
trement homme  instruit,  favorisé  parfois  des  com- 
munications divines.  Ils  ne  le  craignaient  plu 
ils  craignaient  les  Galiléens  qui  s'étaient  conquis 
tant  d'amis  par  leur  douceur  et  par  les  prom< 

de  l'extase  éternelle  pour  qui  suivrait  leurs  ensei- 
gnements.On  me  reprocha  durement  d'avoir  refusé 
mon  banc,  d'avoir  fermé  ma  porte  ;  je  n'en  étais 
déjà  pas  si  heureux.    Enfin,  VOUS  pense/  bien  qu'on 

ne  reprocha  rien  à<  Saîphas,  ni  aux  puissants  du  San- 
hédrin ;  aucun  de  ceux  qui  avaient  commis  le  meur- 
tre ne  fut   inquiété,  mais  ils  furent  heureux  de  me 

aer  aux  haines  et  de  me  bannir,  comme  on  eût 

pu  exiler  le  charpentier    qui  avait  coupé  le  bois  de 

la  croix,  le  cloutier  qui  avait  fabriqué  les  clous,  el 

:v->,h"s  SOldatS  romains  qui,  comme    tous  les 


ET    DU    SILENCE  1 35 


jours,  montèrent  la  garde  près  des  suppliciés.  Et 
l'exil  me  fit  plaisir,  car  j'avais  déjà  banni  ma  ville 
et  ma  race  de  mon  âme,  j'étais  trop  malheureux 
pour  aimer  une  ville;  maintenant  voyageant  du- 
rement, ne  voulant  m'arreter  nulle  part  long- 
temps, anxieux  de  n'être  plus  d'un  pays,  de  ne 
plus  agir  collectivement,  de  ne  plus  être  trompé 
collectivement,  je  vais  à  la  recherche  de  nouvelles 
détresses,  toutes  moins  pires  que  l'aspect  de  blanc 
mensonge  d'une  cité.  Voulez-vous  me  redonner  une 
coupe,  je  suis  las,  malgré  ma  force. 

(Et  la  buvant...)  Seigneur,  ce  vin  est  le  courant 
heureux  de  la  vie,  il  est  chaud,  il  est  bref;  le  plai- 
sir qu'il  cause  est  court  comme  celui  d'une  pensée 
heureuse,  ou  de  l'espérance  d'un  rêve  heureux.  Le 
vin  est  impalpable,  presque  comme  la  vérité  qui 
nous  fuit,  nous  laissant  aux  doigts  un  goût  de 
pulpe.  On  en  est  saisi  tout  entier  comme  d'un  es- 
poir et  aussi  abandonné  tout  entier,  mais  on  ne 
l'en  déteste  point,  pas  plus  que  l'espérance  et  on 
veut  ressaisir  le  charmeur  qui  chante  en  un  palais 
sous  le  crâne,  fût-il  dur  et  épais  comme  le  mien, 
celui  d'Ahasvérus,  du  pauvre  tâcheron  de  Jérusa- 
lem. Et  j'ai  tant  marché,  depuis  tant  de  jours,  Sei- 
gneur, que  je  vous  supplie  de  me  donner  licence 
d'un  peu  de  repos  ;  demain  je  repartirai,  et  vous 
aurez  fini  de  voir  un  pauvre  sot. 

Ahasvérus,  dit   Balthazar,  depuis  que  tes  pas  se 
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sont,  éloignés  de  Jérusalem,  en  ton  périple  nJ 
point  rencontré  de  Juifs  ? 

Ah  si,  Seigneur,  quelques-uns;  ils  prêchent  la 
foi  nouvelle,  et  la  nouvelle  incarnation  de  Javeh. 
A  lesentendre,  Moïse  n'était  qu'un  petit  garçon  ; 
ils  recommencent;  un  Elébreu,  c'est  un  homme  qui 

prêche  la  foi  nouvelle.  Ils  n'ont  jamais  fait  que 
cela,  et  quand  leur  foi  à  Javeh  leur  paraissait  trop 
ancienne,  ils  étaient  parfois  idolâtres  ;  j'ai  ausî 
mon  temps  sculpté  Ac*  Baals  pour  des  amateurs 
riches,  grossièrement.,  pour  mettre  dans  un  coin  de 
jardin.  Mais  vous  les  entendrez  pépier  la  foi  nou- 
velle à  tousles  carrefours  du  monde,  jusqu'à  l'heure 
où  les  gentils  les  réduiront  au  silence,  jusqu' 
«pie  leurs  corps  ei  les  bûchers  s'évaporent  avec  !<  s 
façots  en  flammèches  d'or,  dans  un  peu  de  fumée  ; 
il  leur  faut  toujours  un  peu  de  fumée;  ils  prêchent 
courageusement,  et  des  tas  de  pierres  servent  à  la 
l'ois    de    tombeau  pour    eux,    et    d'indication    pour 

reconnaître  la  route.  Mais  ils  |.rèchent  bien  coura- 
geusement. Ils  recommencent,  c'est  le  signe  de    la 

race. 
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Aiiasverus  ne  quitta  point  le  château  sitôt  qu'i 
l'avait  déclaré,  car  l'ingénieuse  hospitalité  du  roi  l< 
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retint  assez  long-temps  sous  prétexte  de  menus  tra- 
vaux de  fer  ou  de  bois.  La  plus  grande  partie  du 
jour  Ahasvérus  besognait  avec  fougue,  puis  vers  les 
heures  du  crépuscule,  il  s'attardait  longuement  à 
causer  avec  Darès.  L'esclave  noir  aimait  l'errant  et 
il  eût  voulu  le  mieux  connaître  pour  le  guérir  plus 
sûrement  de  sa  tristesse,  car,  pour  le  bon  esclave, 
ne  pas  être  tout  à  fait  heureux,  c'était  montrer  la 
plus  profonde  douleur,  et  pour  le  distraire  il  lui 
contait  ses  plus  merveilleuses  histoires.  Connais-tu, 
lui  dit-il  un  jour,  l'histoire  de  la  barque  du  roi  Sa- 
lomon?  Et  comme  Ahasvérus,  en  riant,  professait 
l'ignorer,  Darès  lui  dit  :  Pour  qui,  ainsi  que  toi, 
veut  ronger  sa  vie  au  long  des  routes  multiples,  il 
faut  la  savoir,  elle  est  vraie  et  utile. 

Lorsque  Salomon  eut  construit  le  temple  im- 
mense qu'avait  rêvé  son  père  David,  que  les  treize 
mille  piliers  de  cèdre  soutinrent  les  dômes  où  les 
lamelles  d'or  présentaient  dans  leurs  courbes  tou- 
tes les  hautes  paroles  inspirées  des  Elohim,  qu'il  y 
eut  suspendu  la  lampe  merveilleuse  sous  laquelle 
le  plus  simple  piètre  transfiguré  de  lumière  sem- 
blait un  roi  tout-puissant,  il  se  demanda  s'il  avait 
assez  fait  pour  que  la  louange  de  son  Dieu  fût  pro- 
clamée par  toute  la  terre.  Il  parcourut  le  temple  et 
fut  satisfait;  la  joie  des  fidèles  emplissant  les  par- 
vis de  leurs  cris  admiratifs,  leur  respect  plus  grand 
lorsqu'à   travers  la  foret   des  piliers  de  cèdre   ils 
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apercevaient  la  chaire  d'argent  massif  du  pontife  en 
face  le  troue  «l'or  du  roi,  et  le  merveilleux  tapis  qui 
se  déroulait  ver-;  le  sanctuaire  pour  que  le  roi  et  le 
pontife  pussent  s'agenouiller  devant  les  battants  du 
tabernacle  avant  qu'il  s'ouvrit,  le  contentèrent.  Il 
regarda  aux  murs  les  palmes,  les  ailes  de  bronze  qui 
semblaient  emporter  les  prières,  les  grands  bœufs 
d'airain  qui  soutenaient  les  vasques  de  purification  ; 
il  longea  les  terrasses  extérieures  et  monta  sur  les 
tours;  il  vit  avec  plaisir  tous  les  oiseaux  familiers 
à  qui  Ton  avait  construit  des  nids  pour  que  leurs 
volettements  et|Ieurs  cris  parussent  continuer  dans 
le  ciel  infini  le  verbe  enthousiaste  des  femmes  heu- 
reuses de  leur  piété.  Il  vit  L'étang  consacré  d'une 
eau  si  claire,  que, malgré  sa  profondeur,  on  déchif- 
frait sur  le  fonds  de  marbre  ^\cs  mosaïques  aux  \  i\  es 

Couleurs  qui  étaient  les  noms  du  Dieu  créateur,  et 
pourtant  quand  il  rentra  vers  le  palais  au  pas  lent 
de    son    char    il    était    soneienx    et    sentait   que 

hommage  au  Très-Haut  était  incomplet. 

Et,  cependant,  rien  m»  manquait  au  temple  su* 
perbe,  et  sa  colline  dépassait  les  plus  hantes  du 
pays  de  la  foi;  les  chœurs  chantaient  les  louanges 
de  .laveh  d'une  voix  si  mélodieuse  que  les  roiscap^ 
lifs  et  les  hôtes  de  Salomon  dédiés  à  d'autres  reli- 
gions sentaient  sur  le  glissement  argentin  des 

l'amour  du  Dieu  d'Israël  les  élrcindre.  et  quelques- 
uns-    se    convertissaient    lorsqu'au    rythme    le    plus 
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doux,  tendre  comme  des  répons  de  fiancée,  glis- 
saient les  portes  devant  l'étincellement  blanc  et  vif 
comme  foudre  figée,  du  sanctuaire.  Ah!  ces  temps- 
là,  dit-on,  les  allégresses  d'Israël  sonnaient  en 
chansons  admirables,  les  tambourins  rythmaient 
la  joie  sereine  de  la  Palestine,  comme  celle  d'une 
jeune  et  belle  épouse  d'un  dieu  triomphal,  et  les 
peuples  dans  leurs  îles,  dans  leurs  déserts,  derrière 
leurs  fleuves,  regardaient  jalousement,  énamourés, 
passer  sa  beauté  sur  le  char  d'or  aux  roues  de  rubis. 
Slon  nonchalante  tendait  la  main  vers  ses  corbeilles 
et  c'étaient  vendanges  ruisselantes  et  gaietés  bruis- 
santes avec  des  chansons  dans  les  chemins  pierreux, 
hymens  sur  les  hauts  lieux,  et  des  milliers  d'ânes 
et  des  chargés  d'outrés  grimpaient  vers  les  villes. 
Sion  étendaitla  main  verssesports,  etsous  ses  pieds, 
en  vidant  les  galères,  elle  entassait  les  ballots  de 
pourpre,  les  grandes  idoles  dorées  des  pays  jaunes, 
celles  des  noirs  qui  sont  en  bois  mal  travaillé,  mais 
les  yeux  sont  des  escarboucles,  de  rubis  les  poin- 
tes des  seins  des  déesses  et  de  toutes  les  pierreries 
splendides,  au  hasard  assemblées,  leurs  colliers; 
et  aussi  les  idoles  des  Hyperboréens ,  bois  mal 
équarris,  mais  revêtus  des  plus  belles  toisons  dou- 
ces et  blanches  ou  bleuâtres  des  bètes  inconnues, 
et  entre  ses  pieds  s'amoncelaient  [des  amas  de  bois 
parfumé,  si  bien  que  la  maison  du  plus  pauvre 
à  Sion  contenait  des  arômes  des  terres  odorantes. 
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Aux  jours  de  fête,  Sion  se  parait  des  plus  belles 
étoffes  de  Iiu  qu'on  pût  trouver  dans  le  monde,  et 
elle  élevait  au-dessus  de  sa  télé,  p  >ur  que  1rs 
peuples  en  fussent  charmés,  des  écharpea  de  c  ai- 
liers lumineux  comme  des  astres.  Puis  elle  souriait 
de  toute  sa  face  et  de  toutes  ses  femm 
maître  Salomon,  le  plus  beau  des  fils  de  Javeh.  — 

Songe  ancien,  dit  Ahasvérus,  Sion  est  amaigrie 
dans  son  enceinte,  et  le  temple,  quoique  si  beau, 
parure  encore  de  la  ville,  n'est  pas  cette  merveille 
que  tu  crois.  — 

Je  te  conte,  dit  Darés,  les  beautés  du  vrai  Temple, 
celui  que  Salomon  bâtit  pour  lui,  autant  que  pour 
Javeh;  ne  se  pensait-il  pas  le  reflet  de  Javeh  bien- 
faisant. (-  'lui  que  tu  vis.  des  h  un  m  ;s  le  rebâtirent, 

des  hommes  seulement.  — 

Mais,  reprit  Ahasvérus,  des  hommes  ép  ruinés  par 
l'exil  et  le  malheur,  et  n'est -il  j>as  plus  beau,  ce  tem- 
ple où  les  piliers  sont  de  la  souffrance,  où  les  pal- 
mes s'obstinent  à  l'espoir,  oui  peut-être  plus  beau, 

et  moins  cependant,  que  les  salles  aux  murs  nus, 
où  les  Hébreux  «les  exila  ablaienl   pour  ne 

point  oublier  leur  langue  et  leur  loi.  — 

Pour  toi,  l'errant  el  le  Bolitaire,  mais  n'est-on 
pas  plus  près  des  éternelles  lorsqu'on  peut 

tOUS  les  jours   voir  leur  temple   illuminé    et    leurs 
statues... 

Non,  l'image  fixe  d'une  divinité  me  générait. 
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J'aime  mieux  écouter  en  moi  le  temple  se  bâtir. 

Enfin,  dit  Darès,tel  ne  fut  pas  l'avis  du  roi  David 
ni  du  roi  Salomon.  Ils  étaient  puissants  et  fils  des 
Elohim,  et  toi  tu  n'es  qu'un  pauvre  diable,  cela  fait 
une  différence  dans  les  idées  ;  moi  je  ne  suis  qu'un 
esclave,  j'accepte  les  pensées  des  puissants  et  les 
crois  vraies,  parce  qu'elles  sont  plus  belles  et 
fleuries.  Ceux  qui  portent  une  amulette  sont  plus 
contents  que  ceux  qui  à  ta  mode  cherchent  le  désert 
dans  les  villes  et  des  piscines  dans  le  désert.  — 

Bien.  Que  manquait-il  donc  au  temple  de 
Salomon  ?  — 

C'est  ce  que  le  roi  chercha  longtemps.  Il  consulta 
les  pontifes,  les  sages,  les  juges  ;  tous  étaient  heu- 
reux sous  leur  tiare  enrichie  ;  il  demanda  l'avis 
des  marchands  avisés,  tous  lui  dirent  que  l'été  du 
monde  florissait;  il  consulta  des  gens  du  peuple, 
ils  s'enchantaient  de  pouvoir  paisiblement  dormir 
près  de  l'aire  ou  de  la  fontaine,  roulés  dans  leurs 
manteaux,  sans  que  jamais  plus  les  cris  de  panique 
signalassent  à  l'horizon  les  pillards  arrivant  sur 
leurs  maigres  chevaux  en  rapides  déprédateurs.  Il 
proposa  son  inquiétude  à  des  dames,  dans  le  pa- 
lais; elles  ne  s'étonnèrent  que  de  son  singulier  souci, 
et  pour  toute  réponse  lui  montraient  les  coupoles 
efï'ulgentes  et  les  tours  colossales,  et  les  terrasses  de 
la  ville  comme  une  joyeuse  pelouse  aux  pieds  du 
temple  et  du  palais. 
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Un  jour  que  le  roi  Salomon  errait  assez  loin  de 
sa  maison  de  plaisance  à  Gilead,  célèbre  peu 
grandes  ombres  et  ses  colossales  pommes  d'or,  il 
avait  abandonné  la  route  droite  et  ombreuse;  il  se 
vit  dans  une  région  qu'il  ne  lui  semblait  pas  con- 
naître, et  bien  distante  de  toute  la  beauté  lu 
de  son  royaume.  C'était  comme  une  gorge  entre 
des  collines  de  pierre  grise  qu'escaladaient  en  bou- 
quets les  genêts  et  le  thym  et  au-  de  la 
gorge  planaient  des  éperviers.  Là  il  vit  venir  à  lui 
chantant  et  dansant,  cambrant  sa  ceinture  i 
et  des  crotales  à  ses  doigts,  une  belle  fille  ismaë- 
lienne.  Elle  avait  les  traits  de  ces  tribus  qui  errent 
dans  le  centre  des  déserts  arabiques,  à  qui  l'on 
attribue  la  prescience  et  le  don  de  dévoiler  le  sens 
des  chansons  de  l'oiseau  et  de  la  forme  du  nuage, 
et  beaucoup  d'entre  elles  vivent  sur  les  confins  du 
pays  de  Madian. 

El  la  jeune  lille  lui  dit  :  Saint  an  bien-aimé,  saint 
à  l'homme  anxieux...  puis    elle    s'enfuit   en    riant. 

oi  la  poursuivit,  mais  la  capricieuse  jeune  fille 
Mes  agilement  passait  à  travers  les  grandes  touffes 

et  sautait    le    lit  pierreux  et   see  .lu   ruisseau.  Enfin 

elle  daigna  s'asseoir  sur  un  quartier  de  roc  et  ainsi 

Salomon  put  l'approeher.  Il  lui  demanda  le  sens  de 

ses  paroles...  «  Bien-aimé,  lui  dit-elle,  tu  l'es  de 
tout  Israël, car  tues  le  roi  Salomon;  anxieux  tu  l'es, 
car  tu  cherches  ce  qui  manque  au  temple  etpersonne 
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n'a  pu  te  le  dire,  et  la  fille  ismaëlienne  ne  veut 
pas  te  le  dire.  Devine  si  tu  peux.  »  A  côté  d'elle 
deux  grands  lys  flexibles  et  superbes  se  pen- 
chaient. Elle  en  arracha  un  et  le  lança  dans  l'espace; 
le  vent  le  saisit,  il  tournoya  et  fut  bientôt  hors  de 
vue,  et  tandis  que  le  roi  réfléchissait,  l'Ismaélienne 
s'enfuit  à  nouveau  sans  qu'il  essayât  de  la  pour- 
suivre. 

Salomon chercha  dans  sa  sagesse.  Il  lui  sembla 
que  ce  lys  sauvage  c'était  l'Ismaélienne  elle-même 
et  la  disparition  de  la  fleur,  sa  fuite  vers  les  collines 
arides  ;  un  des  lys  demeurait  sur  sa  tige.  Cela  signi- 
fiait-il que  ces  deux  fleurs  devaient  être  séparées, 
qu'une  autre  devait  croître  en  place  de  l'arrachée  ? 
Et  sa  pensée  ne  cessait  d'identifier  les  lys  sauvages 
et  la  belle  fille  grêle  et  forte.  Il  quitta  de  nouveau 
les  cèdres  de  Gilead  et  retourna  dans  la  gorge 
rocheuse,  sans  y  voir  désormais  personne  et  il  en 
souffrait,  lorsqu'un  jour,  sur  la  terrasse  de  son 
palais,  la  jeune  fille  apparut  droit  devant  lui  et  le 
roi  ému  la  pria  de  rester  dans  Gilead.  Si  j'accep- 
tais, Seigneur,  vous  m'en  renverriez  bientôt. 
Comment  le  roi  puissant  peut-il  se  laisser  charmer 
plus  d'une  minute  par  une  fleurette  de  rocher,  et  je 
croirais  toujours  que  c'est  pour  savoir  le  mot  de 
l'énigme,  que  vous  me  dites  que  vous  m'aimez. 
Roi  puissant...  je  m'en  vais;  cherchez  seul,  et 
elle  disparut. 
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Et  le  roi  resta  en  lui-même.  Il  sentait  Lien  qu'en 
tout  ceci  il  s'agissait  du  temple  autant  que  de  lui. 
Si  moi,  se  dit-il,  j'ai  ressenti  tant  de  plaisir  à  ins- 
pirer un  instant  ces  lys  sauvages,  moi,  habitué  aux 
plus  merveilleux  parfums,  si  je  flambais  de  telle 
joie  à  l'approche  de  la  fille  errante,  moi  que  louche 
la  satiété,  et  l'aridité  de  ce  sol  me  ravit,  moi,  le 
maître  des  domaines  et  des  palais  1  II  pensa  que 
Javeh  également  pouvait  ressentir  nn  instant 
loignement  pourle  luxe  qui  lui  était  préparé,  «pie  le 
dieu  des  espaces  infinis  et  des  gouffres  où  bout 
la  matière  pouvait  prouver  mesquin  et  indigne  «le 
lui,  le  plus  somptueux  des  assemblages  «le  marbre 
et  d'or, et  voici  ce  qu'il  fi!,  obéissante  sa  méditation. 

Il  lit  construire  une  nef,  «lu  bois  l»*  plus  magni- 
fique, et  la  para  sobrement  «les  plus  moelleuses 
«'toiles;  au  milieu  «le  la  nefon  aménagea  une  sorte 
de  pavillon  clos,  et  le  roi  Salomon  v  plaça  nie 

épées  et  une  des  couronnes  léguées  par  David.  Les 

lianes  de  la  eaiène  furent    points  extérieurement  du 

vert  qui  signifie  l'espérance,  intérieurement  de  la 

pourpre  où  ravonne  la  gloire.  La  pOUpe,  la  proue, 

iits  furent  enlacés  «le-  plus  belles  guirlandes 
des  fleurs  résistantes  et  spontanées  «pu 

non   loin  (le  la  mer.    Au  dedans  «lu   pavillon,  pi  es 

del'épée  «!«'  David  et  «le  sa  couronne,  Salomon  lit 
graver  sur  une  plaque  d'or:  «  La  nef,  l'épée  et  la 
couronne  sont  destinées  au  nouvel  élu  du  Seigneur; 
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elles  seront  ses  témoins  les  plus  humbles  auprès 
de  ceux  de  la  terre.  »  Puis,  devant  ses  principaux 
officiers,  en  petit  nombre,  ceux  à  qui  il  dévoilait 
sa  pensée,  on  lança  la  nef  à  la  mer,  sans  qu'aucun 
matelot  y  demeurât.  Elle  fendit  les  flots  avec  l'ai- 
sance d'un  cygne  sur  la  rivière  et  bientôt  disparut 
dans  la  brume  légère  de  l'horizon. 

Et  Salomon  dit  aux  siens  :  l'Eternel  a  mainte- 
nant ses  deux  temples,  celui  de  la  colline  de  Sion 
qui  lui  dira  notre  amour,  sa  force,  sa  volonté  et 
notre  contemplation  devant  ses  bienfaits,  et  cette 
barque  consacrée  qui  va  vers  lui,  par  les  caprices 
des  horizons,  hommage  à  sa  forme  inexplorée,  à 
sa  forme  peut-être  secondaire,  mais  existante,  le 
Hasard. 

Et  Ahasvérus  souriant  dit  à  Darès:  Heureux 
vieillard  chez  qui  vivent,  comme  l'arbre  en  pleine 
terre,  les  contes  d'or  des  aïeules. 


LA    PAQUE 

Comme  les  jours  de  la  Pâque  approchaient,  Ahas- 
vérus demanda  au  roi  Balthazar  la  permission  de 
partir.  Sire  roi,  dit-il,  j'ai  trop  tardé  en  votre  gra- 
cieuse compagnie  et  le  remords  me  point  d'être  un 
heureux  de  ce  monde.  Le  devenir  d'Ahasvérus  n'est 
point  d'assister  à  des  fêtes  qu'il  ne  comprend  plus, 
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et  je  ne  veux,  sire  roi,  maintenant  saisir  autrement 
que  par  moi-même  et  de  la  souffrance,  le  sens  de 
ces  fêles  quejadis  je  célébrais  passivement.  Lai 
sire  roi,  le  pauvre  Ahasvérus  accomplir  la  destinée 
qui  est  inscrite  en  tous  ses  rêves,  et  marcher  puis. pic 
c'est  le  vœu  de  toutes  ses  fibres.  En  agissant  ainsi 
j'obéis  à  des  buts,  je  crois,  supérieurs  à  moi.  — 

Je  voudrais,  seulement,  Ahasvérus,  que  tu  nous 
quittes  avec  un  peu  de  joie,  et,  s'il  se  pouvait,  dimi- 
nuer tes  prochaines  fatigues.  Veux-tu  qu'une  nef 
te  mène  vers  telle  cote  lointaine  que  tu  désigneras 
et  t'y  laisse  avec  un  peu  d'or?  Veux-tu  qu'un 
ravane  t'accompagne  parles  sables;  quand  tu  scias 
arrivé  aux  riches  cités,  ou  bien  aux  camps 
abondantes,  tu  la  renverras,  en  conservant  de  son 

chargement  ce  que  lu  croiras  nécessaire?  — 

Merci,  sire  roi,  dit  Ahasvérus,  je  veux  marcher 
seul,  et   partir  par  la   route   de  terre:    je    vais  vers 

les  pâturages  maigres,  les  gorges  désolées  ci  les 
trihus  pauvres,  J'v  veux  entendre,  plus  à  l'aise 
qu'aux  grandes  villes,  si  mon  âme,  que  von- 

rafraîchie,  continue  à  revivre.  — 

Au  moins  accepteras-tu  un  bon  cheval  qui  dimi- 
nue pour  toi  les  premières  fatigues... — 

Je  l'accepte,  dit  Ahasvérus,  pour  passer  plus  vite 
à  travers  les   hommes  et   sur  vos  domaines,  .le  ne 
veux  de  longtemps  voir  personne,  pour-  que  ne 
point  gâtée  l'exquise  impression  de  halte  el  de  trêve 
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que  j'emporte  de  votre  hospitalité.  Arrivé  à  d'autres 
régions,  dès  que  je  rencontrerai  un  beau  jeune 
homme  qui  croie  encore  qu'à  courir  plus  vite  on 
arrive  plus  tôt,  je  ferai  don  de  votre  cheval  à  sa 
jeune  impatience.  — 

Va,  dit  le  roi,  et  sois  heureux.  Darèsva  te  mener 
aux  confins  des  jardins;  et  Ahasvérus  prit  congé  de 
lui  et  de  Joseph  d'Arimathie. 

Vieil  ami,  dit  Ahasvérus  à  Darès  lorsqu'ils  furent 
arrivés  aux  confins  du  jardin  où  un  jeune  écuyer 
tenait  déjà  en  bride  un  beau  cheval,  je  n'ai  plus  de 
ma  vie  ancienne,  du  temps  où  j'étais  sec  et  dur  et 
préoccupé  de  mille  minuties,  que  cet  anneau  de 
bronze.  Je  te  le  donne,  il  ne  me  rappellera  plus  le 
vieil  homme  que  je  fus  et  il  te  fera  souvenir  du 
répit  que  j'ai  trouvé  dans  tes  contes  et  dans  tes 
chansons;  que  la  vie  te  soit  longue  et  que  la  paix 
de  ton  âme  soit  la  douce  fontaine  intarissable  du 
ton  de  ta  chanson,  où  tu  tresses  le  plaisir  de  vivre, 
d'écouter  et  de  regarder, 'comme  un  homme  habile 
assouplit  l'osier  pour  les  corbeilles  qu'on  remplira 
de  fruits;  prends,  et  adieu.  Non,  ne  me  donne  rien 
en  échange,  je  ne  veux  rien  posséder  que  moi- 
même.  Adieu. 

Et  Ahasvérus  sauta  sur  son  cheval  et  de  quelques 
bonds  s'éloigna. 

Au  jour  de  Pâques,  des  trompettes  sonnèrent  de 
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toutes  les  tourelles  vers  le  ciel  limpide  et  infini, 
vers  la  beauté  du  jour.  La  veille,  les  serviteurs 
avaient  dépouillé  les  jardins  de  leur  abondante  pa- 
rure, et  les  murs  du  château  étaient  étreinte  par 
leurs  soins  d'un  ensoleillement  embaumé,  La  ter- 
rasse et  les  marches  de  l'escalier  qui  descendent 
vers  la  mer  s'ennoblissaient  de  roses  rouges  comme 
le  sang-  du  soleil,  de  roses  jaunes  et  blanches  comme 
les  feux  de  l'aube;  parmi  la  jonchée  verte  des 
branchages  respiraient  de  larges  fleurs  aux  tons  de 
chair  ivoirine  près  de  celles  qu'on  croirait  parées 
des  robes  magnifiques  des  reines.  Des  amas  de 
fleurs  rouges  comme  des  lèvres  s'associaient  à  celles 
des  fleurs  au  cœur  velouté  comme  des  yeux.  L'en- 
cens fumait  dans  d'énormes  vases  de  bronze  parmi 
la  plus  tiède  des  brises,  et  les  blancs  oiseaux 
marins  <pii  tournoyaient  dans  le  ciel  paraissaient 
des  fleurs  ailées. 

Dans   la    plus   haute  salle  du   palais,   des  tables 

étaient  préparées  pour  l'agape,  et   les  plus  aimés 

tijets  du  roi  et  ses  plus   anciens   serviteurs  y 
devaient    prendre   place   à   enté  de  lui.  Auparavant 

•  pie  de  s'y  asseoir,  le  roi  et  ceux  qui  vivaient  dans 
le  château  se  portaient  à  la  rencontre  de  ceux  qui 

arrivaient    par    la    route    de    terre.    Leurs   chevaux 

étaient  parés  de  plumes  d'une  blancheur  étincelante 
et  de  larges  étoiles  où  <le>  dessins  d'or  étaient  Ira 
mes.  Do  majestueux  vieillards  et   de   vigoureux 
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jeunes  hommes  les  laissaient  aux  mains  d'écuyers 
noirs,  au  casque  léger,  au  corselet  d'argent  mati, 
et  damasquiné,  puis  s'abordaient  les  uns  les  autres; 
des  aigrettes  surmontaient  leurs  turbans  ornés 
d'escarboucles  et  de  topazes,  et  les  lotus  chiméri- 
ques et  les  autres  fleurs  de  rêve  brillaient  sur  leurs 
longues  robes  à  couleurs  vives.  Des  chefs  des  tribus 
du  désert,  plus  secs  et  plus  basanés  que  les  autres, 
se  mêlaient  à  eux  drapés  dans  leurs  manteaux 
d'une  seule  teinte  et  relevés  seulement  par  les  pier- 
reries de  leurs  agrafes.  Par  une  large  route  dallée 
de  marbre,  arrivaient  d'un  pas  lent  les  éléphants 
énormes,  et  des  femmes  en  longs  voiles  blancs 
relevés  d'or  en  descendaient,  des  couronnes  légères 
et  étincelantes  cerclaient  leur  tête  et  elles  ne  se 
dévoilaient  qu'arrivées  au  portique  sous  lequel  les 
attendait  le  roi  Balthazar. 

Puis  ce  fut  de  la  route  des  sables,  les  files  de 
chameaux,  tout  pimpants  de  clochettes,  qui  ve- 
naient, allongeant  le  cou,  montés  par  des  nomades 
serrés  dans  leur  tunique,  portant  la  lance  et  des 
boucliers  polis  dont  le  soleil  faisait  des  miroirs,  ou 
menés  à  la  main  par  des  esclaves  à  pied  et  balan- 
çant les  deux  lourds  coffres  dont  ils  étaient  chacun 
chargés,  offrandes  des  peuples  au  roi. 

Et  le  château  si  grave  et  silencieux,  le  château 
habité  de  taciturnes  vieillards,  s'éveillait,  riait  tout 
entier  à  la  joie  de  ses  hôtes,  à  la  pompe  de  leur 
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arrivée.  Autour  du  vieux  roi,  vénérable  dan- 
s  habits  blancs  bordés  de  pourpre,  et  l'étince- 

lante  tiare  au  front  sur  ses  abondants  cheveux 
blancs,  un  collier  de  pierreries  nonpareilles  el  toutes 
incandescentes  de  feux  blancs  sur  sa  poitrine,  main- 
tenant se  pressaient,  rieuses  et  respectue 
jeunes  femmes,  le  voile  rejeté  sur  les  épaules,  lais- 
sant voir  les  robes  argentines,  orangées,  blanches 
avec  des  envolements  sur  leur  surface  de  Heurs 
chimériques  aux  couleurs  radieuses,  des  lotus  vio- 
lets, des  fleurs  mauves  aux  tiges  corallines,  et  les 
ceintures  aux  franges  versicolores  et  surtout  leurs 
faces  un  peu  [brunes  aux  longs  sourcils  noirs  el  ar- 
qués et  leurs  tresses  couleur  de  la  nuit  en  le 
leurs  yeux.  Dàrès  était  OCCUpé  des  enfants  qu'on 
amenait  au  roi  Halthazar  pour  qu'il  les  bénît,  et 
toutes  leurs  questions,  leurgaîtéet  leur  gentil  ba- 
bil fusaient  autour  de  lui,  et  ses  veux  étaient  humi- 
des de  joie  dans  sa  face  noire,  et  les  petits  l'entou- 
raient en  tous  ses  mouvements,  comme  un  lierre  vi- 
vant et  mêlé  de  fleurs  colorées  s'auite  un  peu  un 
jour  de  grand  vent,  [autour  d'un  pilier  de  basalte. 
C'était  la  Pâque,  el  cette  année-là  le  roi,  qui 
depuis  longtemps  ne  la  célébrai!  plus,  y  avait 
convié,    longtemps    à    l'avance,    ses    principaux 

sujets. 

Après  l'agape,  tandis  que  les  jeunes  femmes  et  les 
entants  s'étaient  dispersés  dans  les  jardins,  que  les 
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jeunes  hommes  étaient  retournés  vers  leurs  che- 
vaux et  que  beaucoup  déjà  reprenaient  la  route  de 
leur  contrée,  le  roi  Balthazar  dit  aux  sages  de  son 
royaume  : 

«  Je  vous  ai  fait  venir,  mes  amis,  et  vos  fils  et 
vos  filles  autour  de  vous  pour  vous  voir  une  fois 
encore,  la  dernière,  car  des  pressentiments  m'ont 
prévenu  de  ma  fin  ou  de  ma  transformation  pro- 
chaine. Je  vous  ai  fait  venir  en  ce  jour  d'allégresse, 
le  seul  que  j'aie  conservé  un  peu  plus  joyeux  dans  ce 
château,  où  les  orgues  se  sont  tues,  et  les  voûtes  de 
prières  sont  closes,  pour  m'associer  encore  une  fois 
à  la  joie  de  la  vie  renaissante,  car  si  quelques-uns 
pensent  que  cette  fête  signifie  l'exode  des  peuples 
de  Sem,  hors  la  main  du  conquérant,  idée  familière 
à  quelques  rameaux  de  notre  race,  je  pense  que 
Pàque  signifie  le  renouveau  de  la  vie,  le  triomphe 
de  la  vie  sur  la  mort.  C'est  l'éternel  sujet  de  réjouis- 
sance de  l'homme,  c'est  la  fête  quiéclôt  quand 
éclatent  les  promesses  du  printemps,  c'est  avant 
les  jours  de  l'incendie  du  soleil  sur  la  terre,  la  joie 
de  le  sentir  toujours  vivant,  toujours  vivifiant  que 
les  hymnes  que  vous  sonnez  ailleurs  signifient  ; 
c'est  pour  cette  coïncidence  d'un  éveil  de  fleurs  plus 
vif  avec  la  résurrection  de  toutes  les  minutes  qui 
se  déroulent  en  l'univers  que  Pâque  fut  choisi,  et 
j'admets  que  des  jeunes  intelligences  perçoivent 
dans  la  pérennité  de  la  fête  une  promesse  des  Forces 
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éternelles,  puisque  ces  Forces  dégagent  en  même 
temps  la  vie  et  le  charme. 

Mais  le  vœu  du  vieux  Roi  fut  <le  regarder  de  la 
jeunesse  et  d'entendre  un  écho  de  la  sienne  avant 
de  disparaître.  Que  je  meure  demain,  que  je  vive 
encore  de  longues  années,  ce  château  est  clos  à 
toute  arrivée  du  dehors,  ce  château  est  mort  bien- 
tôt, vivant  ou  mort;  moi-même  je  me  mure  dans 
le  silence  définitif.  Sans  doute  mes  .unis,  les  Rois 
Mages,  comme  moi,  dansleurs  palais,  se  préparent 
à  la  venue  d'Azraèl;  les  neiges  de  nos  tètes  nous 
désignent  à  fondre  dans  le  néant,  et  d'autres  hom- 
mes et  d'autres  pensées  naissent  qui  ne  nous  doivent 
point  rencontrer  sur  la  route.  Allez  et  que  le  coucher 
du  Spleil  vous  voie  loin  de  ee  château  qui,  comme 
moi,  entre,  pour  n'en  plus  sortir,  en  son  hiver,  et 
que  mon  souvenir  vous  soit  doux,  a  Puis  il sr  retira. 
et  tous  quittèrent  le  château  comme  à  \<>ix  b 

Le  soir  de  ce  jour,  le  roi  Halthazar  et  Joseph, 
Dues  près  d'eux,  s'étaient  accoudés  sur  la  terrasse 
et  regardaient  la  mer;  ils  écoutaient  mourir  le 
bruit  de  la  vague  sous  la  clarté  livide  de  la  lune; 
ni  Darès  ni  Joseph  ne  troublaient  la  solennelle  tris- 
•  du  roi. 

Je  [n'éteindrai  bientôt,  dit   Balthazar,  et   vers 

quelle    renaissance    irai-je.    Ah!    qu'elle  est   1> 

la  science  du  roi-pontife.  — 
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Jésus,  dit  Joseph,  nous  disait  qu'un  jour  les 
morts  ressusciteront.  — 

Et  que  ressuscitera-t-il  de  ce  qui  les  faisait  eux- 
mêmes,  de  leur  moment,  de  leur  heure  parmi  le 
monde?  Que  deviendront-ils;  c'est  bien  la  même  foi, 
la  nouvelle  et  non  l'ancienne,  avec  les  mêmes  incer- 
titudes, et  toi,  Darès,  que  deviendras-tu?  — 

Je  ne  pense  guère  vous  survivre,  reprit  l'esclave. 
Ah!  si  l'on  pouvait  choisir.  — 

Et  que  choisirais-tu?  — 

Je  voudrais  naître  en  sachant  toutes  les  chan- 
sons et  en  les  comprenant  toutes.  — 

Ce  sera  peut-être  ta  part,  dit  Balthazar.  Rem- 
plis-nous trois  coupes.  Et  Darès  le  fit;  et  parce  qu'il 
était  las  de  la  journée,  ses  mouvements  furent  plus 
lents  et  comme  empreints  de  cette  fatigue  lointaine 
qui  se  réunissait  maintenantsur  toute  la  face  duroi. 
Je  bois,  dit  celui-ci,  à  l'inconnu  des  forces  éternel- 
les, à  la  puissance  déterminée  d'avance  de  leurs  vo- 
lontés, aux  forces  nouvelles  qui  peuvent  naître  de 
la  nécessité  des  destins. 

Tout  à  coup  une  voix  profonde  et  douce  se  fit 
entendre  qui  disait  :  «  Joseph,  Joseph  »,  et  Joseph 
d'Arimathie  répondit  :  Me  voici...  —  Viens  et  em- 
porte avec  toi  le  vaisseau  de  bois  que  tu  apportas 
Joseph  l'alla  quérir.  La  nuit  était  devenue  claire  et 
lactée,  on  distingua  au  bas  des  marches  de  l'esca- 
lier, une  nef,  et  sur  la  proue  une  forme  blanche  et 
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claire.  Mobed,  celle  des  ruines  de  la  ville  du  p  i 
murmura  Balthazar,  vois-tu,  Murs!  Mais  D 
répondit  :  Je  ne  vois   rien  qu'un  grand  reflet  de 

lune  sur  la  barque.  Ali!  s'écria-t-il,  c'est  la  nef  du 
roi  Salomon,  elle  vient  chercher  l'Elu...  J< 
était  revenu  sur  la  terrasse  La  voix  reprit  :  Joseph 
et  le  roi  Balthazar  doivent  tous  deux  entrer  dans 
la  barque  qui  les  conduira  où  le  destin  les  doit 
mener.  Obéissez  de  suite  à  la  voix  divine.  Et  Bal- 
thazar  répondit:  Ne  puis-je  emmener  mon  fidèle 
Darès?  —  Non. 

Et  Balthazar  dit  à  Darès  :  Il  faut  bien  que  quel- 
qu'un m'ai  tende  en  ce  château  de  toute  ma  vie 
passée  où  je  reviendrai  mourir.  Attends-moi,  mon 
frère. 

Ils  embrassèrent  Darès,  et  tous  deux  descendi- 
rent. Aussitôt  la  barque  bondit  sur  la  mer;  une 
grande  forme  blanche  se  tenait  à  l'avant,  celle  que 
Balthazar  avait  reconnue,  mais  à  cet  instant  Bal- 
thazar ne  regardait  que  le  château  faiblement  éclairé 
pour  v  apercevoir  encore  son  fidèle  serviteur,  et  Jo- 
seph se  prosternait  devant  le  Vaisseau  de  bois  qui 
effulgeait  comme  un  fanal,  et  la  nef  continuait  sa 
route. 

Quand  Darès  se  vit   seul,  il  prit  une  des   bmpes 

et  s'en  vint  comme  tous  les  soirs  considérer  l'image 

de  la  déesse   Mobed,  et   déjà    ses   lèvres   marmon- 
naient une  oraison,   quand  il   la   vit  brusquement 
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scintiller  comme  d'un  feu  intérieur.  Elle  lui  apparut 
un  instant  splendide,  aveuglante,  puis  brusquement 
s'éteignit  en  crépitant,  et  des  pierres  des  mosaïques 
se  détachèrent  et  comme  elles  rebondissaient,  Darès 
tomba  à  la  renverse  et  mourut,  tandis  que  la  petite 
lampe  se  brisait. 

Et  la  nuit  se  fit  plus  noire  et  plus  profonde  et 
s'épaissit  autour  du  château  comme  si  elle  l'enva- 
hissait et  l'ensevelissait. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  I 


MAITRE    EZRA 


La  grande  Ville  auprès  du  fleuve  allonge  ses  mai- 
sons basses.  Les  barques  sont  nombreuses  auprès 
du  quai  de  pierre.  Le  lacis  tortueux  des  rues  tourne 
autour  de  la  cathédrale  dont  le  granit,  rose  comme 
la  chair  vive  du  saumon,  s'élance  vers  le  ciel;  au- 
devant  des  portes  les  bonnes  gens  parlent;  le  pas 
d'un  cheval  sonne,  des  enfants  rient  vers  le  nuage; 
sur  la  place  un  harpeur  s'avance  et  chante  et  près 
de  lui  un  baladin  vêtu  à  la  mode  sarrasine  amène 
un  ours  dressé  aux  jeux.  La  grande  ville  au  clair 
visage  se  mire  au  grand  fleuve  qui  descend  des 
montagnes,  et  tout  à  l'heure,  comme  ayant  terminé 
son  œuvre,  qui  est  de  baigner  la  grande  ville,  il 
s'épandra  par  les  campagnes  en  mille  rivières  peti- 
tes, en  ruisselets  qui  courent  à  la  mer.  Les  cigo- 
gnes aux  pattes  rouges  se  tiennent  sur  les  toits  et 
des  bourgeois  passent,  de  drap  vêtus,  une  aumô- 
nière  de  cuir  à  la  ceinture.  Ils  sont  gais  quoique 
d'apparence  sévère,  car  la  vaillance  du  nouvel  em- 
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pereur  a  dissipé  les  dangers  de  guerre.  e(  il  leur  a 
tant  conté  de  subvenir  à  la  guerrel  El  l'autre 
ennemi,  la  maladie,  est  repoussé  aussi;  elle  avait 
rendu  livide  toute  la  province  et  les  rues  étroites 
de  la  ville.  Sijes  bras  des  jeunes  cens  luttaient 
tre  l'infidèle,  les  bras  des  vieillards  avaient  servi  à 
porter  les  civières.  La  province  et  la  grande  ville 
respiraient;  les  files  de  mulets  chargés  de  ballots 
revenaient  aux  jours  fixes  pour  les  marchés,  l'or 
des  gens  de  guerre  sonnait  dans  les  tavernes,  et 
dans  l'air  pur,  d'où  les  miasmes  de  la  peste  furent 
exilés  par  les  longues  prières  des  clercs, lea  cloches 
de  la  cathédrale  sonnent  gaies  comme  aubaines 
d'argent,  sonnent  joyeuses,  délivrées;  l'inten 
du  malin  est  passé  et  voici  l'aube  sur  le  rovaun 
Dieu. 
Au  couchant  le  soleil  brille  au  ras  des  collines, 
and  globe  de  feu  est  entouré  de  longs  voiles 
pourprés;  des  anges  «le  magnificence  semblent  en- 
core le  tenir  en  leurs  mains  <le  fiamme.  L'homme 
ne  pourra  regarder  en  face  le  ciel  que  lorsqu'ils  se 
seront  voilés  <le  toute  la  blanche  distance  de  l'ho- 
rizon. Ils  s'en  vont    vers   «les  portes  lointaines   nù 

des  gardes  les  attendent  parés  de  boucliers  d'or 
vivant  et  ruisselant,  gardes  vêtus  de  pourpre 
comme  des  rois  de  la  terre  et  placés  là  pour  faire 
l'astre  rentrant  dans  les  palais  divins.  La 
colline,  qu'a  dorée  le  soleil,  en  gardela  bénédiction 


ET    DU    SILENXE  l6l 


d'une  fertilité,  et  au-dessus  d'elle  le  ciel  se  revêt  de 
bleu  tendre  et  profond,  de  teintes  blanches  comme 
d'un  lac  immatériel  plein  de  sourires,  qui  pipent  le 
rêve  et  dont  l'onde  est  encore  échauffée  par  les 
mille  feux  de  tous  les  trésors;  des  angelots  en  ro- 
bes d'or  le  sillonnent  encore  et  tiennent  en  respect 
les  monstres  du  rêve  impatients  de  régner  à  leur 
tour  et  de  voiler  aux  hommes  les  avenues  d'étoiles. 
Dans  les  rues  de  la  grande  ville,  comme  une  paix 
profonde  s'est  épandue.  Voici  par  les  mille  che- 
minées fumer  les  feux  de  l'âtre  et  les  feux  des  cui- 
sines, et  les  lampes  briller,. orangées  et  pourprées 
dans  le  jour  finissant.  Elles  vont  scintiller,  sereine- 
ment  jaunes  comme  l'or,  dorées  comme  la  puis- 
sance, pour  protéger  derrière  la  porte  bien  fermée, 
le  calme  et  le  repos,  contre  l'incertitude  et  l'anxiété 
du  crépuscule  ;  cependant  que  le  repas  du  soir  re- 
nouvelle partout  la  force  humaine,  fête  de  tous  les 
jours,  boisson  du  labeur,  pain  du  devenir,  or  du 
temps,  chair  de  la  pensée;  et  des  lignes  d'or  im- 
mense partagent  encore  le  ciel,  comme  des  ponts 
sur  les  abîmes,  pour  les  messagers  d'infini,  avant 
que  la  nuit  triomphe  sur  toute  la  terre. 

Voici  la  nuit  sur  la  grande  ville. Le  fleuve  se  tait 
presque;  près  des  piles  des  ponts  comme  un  ron- 
ron mélancolique  du  rouet  que  dévide  sans  cesse  et 
sans  cause  le  flot.  Le  falot  de  quelque  lourd  bateau 
veille,   immobile  comme  un  œil  de  chat,  la  clarté 
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lunaire  se  reflète  à  l'eau  comme  un  blanc  bâton 
brisé.  Parmi  la  solitude  céleste  on  dirait  une  lon- 
gue tonne  éparse  en  la  nuit  toujours  vierge,  el 
doigts,  [dus  beaux  d'être  débarrassés  de* 
du  monde  et  du  jour,  jouent  avec  les  nu 
céan  impondérable    des  éthers    roule    ses 
transparents,  les  étoiles  sont  les  grains  de  sable  de 
cette  mer,  où  s'ouvrent  des  ravines  noires  et  bl 
profondes  comme  l'ombre  toute  du  silence.  La  Face 
de  solitude  et  de  nécessité  apparaît  pâle  et  indis- 
tincte aux  feux  médiocres  de  la  lune  et  son  corps 
s'étire  comme  pour  barrer  toute  espérance.  L 
est  une  mer  sans  fond  sous  son  apparence  de  mur 
clos  ;  et  voici  des  nuages  troubles  connue  les  jours 
de  blanche   grêle,   el   voici    des   nuages  plus   noirs 
que  l'énigme  du  destin,  et  toute  la   lace  du  sphinx 
sourit    parmi    les  ballets    de    pierreries   Ar>    petits 

mondes  dispersés,  cl  la  voie  lactée,  vallée  bienheu- 
reuse et  illusoire,  s'éclaire  comme  d'un   retour  de 

avec  de  joyeuses  lumières  aux  mains  d'< 
matiques  passants  «l'on  ne  sait  où,  si  ce  .. 

delà  el  déplus  haut .  Les  mai-  ment  derrière 

leurs    chaînes    de  fer  autour  de  la    cathédrale,   IM 

rayon  de  lune  glisse  sur  le  Saint-Georges  du  por- 
tail. Les  maisons  donnent,  au  clapotis  de  l'e;iu, 
qui  vient  se  diviser  contre  leurs  logettes  feuillues 
dont    les    degrés   bai- nent    au   lleuve    près    de    la 

hanse;  les  maisons  dorment  but  la  srrand'placej 
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les  statues  dorées,  les  emblèmes  des  façades,  les 
nefs  décoratives  des  toits,  les  aigles  de  la  maison 
impériale  sont  baignés  de  la  même  ombre  diffuse 
que  le  beffroi  colossal  où  le  maure  de  bronze  au 
pagne  de  vermeil  vient  mécaniquement  frapper 
l'heure  sur  la  cloche  d'argent  pur,  et  par  les  pièces 
d'eau  des  allées  de  promenade,  les  cygnes,  la  tête 
sous  l'aile  dans  cet  enlinceulement  de  mystère  1er 
ger,  dans  ces  voiles  de  cendre  claire,  dorment 
comme  la  grande  ville,  ses  tours,  son  fleuve  et  ses 
hommes.  Sur  une  petite  place,  où  plus  encore  de 
solennelle  tranquillité  semblait  peser  sur  deux 
cèdres,  sans  doute  rapportés  de  croisade,  tran- 
quillité plus  grande  encore  de  par  le  lent  égoutte- 
ment  d'une  fontaine  en  sa  vasque  de  marbre, 
égouttement  si  lent  qu'il  semblait  compter  des  mi- 
nutes d'éternité,  un  rais  de  lumière  prolongeait  sa 
veille,  mince  comme  une  ligne.  Un  pas  rapide  tra- 
versa la  place  vers  cette  maison,  et  le  marteau  de 
fer  sonna  contre  la  porte,  continué  d'un  aboi  rau- 
que  et  puissant,  grondant  comme  une  menace  et 
une  lamentation.  Une  fenêtre  s'ouvrit  et  sur  le 
balcon  de  bois  s'avança  un  homme  qui  demanda  : 
Que  me  veut-on? 

—  C'est  moi,  Seigneur  Ezra,  mon  fils  est  plus 
malade. 

—  Je  viens,  attendez. 

Ezra  le  médecin  sortit  de  sa  maison;  un  grand 
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dogue  gris,  qui  se  serrait  contre  ses  jambes  1  ton- 
dit sur  la  place,  puis,  à  demi  tourné,  les  oreilles 
droites,  regarda  son  maître,  soucieux  de  la  direc- 
tion; il  revint  flairer  la  femme  qui  se  tenail  près  de 
lui.  Un  serviteur  sortit  à  son  tour  porteur  d'un  fa- 
lot, et  la  porte  se  referma  d'un  bruit  grave  de 
bronze  qui  se  répercuta,  et  Ezra  suivit  la  femme, 
le  dogue  flairant  aux  murs,  le  serviteur  renseigné 
sur  la  route  à  suivre  les  précédant.  Us  passaient 
par  des  ruelles  torses;  sous  une  image  pieuse  une 
petite  lumière  vacillait,  un  rat  détalait,  sous  \u\ 
auvent  une  torche  résineuse  enfermée  dans  un  ré- 
seau de  fer  finissait  de  s'éteindre  et  tordait  sur  le 
mur  des  ombres  plates.  Une  place  s'ouvrit  énorme 
et  noire,  ils  longèrent  le  palais  impérial;  au-devant 

du     premier    portique,     d'espace    eu    espace,   huit 

chevaux  de  métal  cabrés  érigeaient  très  haut   des 
guerriers  de  bronze  le  javelot,  aux  mains  :  un  -aide, 
la  hache  à  l'épaule,  s'approcha  <l*eu\  pour  l< 
connaître  et  les  laissa  passer;  ils   retombèrent  au 
lacis  «le  ruelles,  traversèrent  le  grand  pont  vide,  au 

milieu  duquel,  sur  le  pied  d'un  haut  calvaire,  dor- 
maient   des  mendiants,   puis  par    des    ruelles  plus 

étroites,  au  dur  cailloutis,  aux  maisons  maigi 

petites,  ils  allèrent   jusqu'à  ce  que  la   femme  le 
entrer  en  une  très  pauvre  demeu 

Une  petite  lumière)  veillait;  sur  un  lit  bas,  un 

jeune  lioiume  était  ('tendu;  une  grande  jeune  lille 
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brune,  élancée,  se  leva  et  dit  à  la  femme  :  Il  n'a 
point  bougé;  Ezra  s'approcha  de  lui;  les  femmes 
avaient  rallumé  une  autre  lampe  plus  vive. 

Ezra  lui  fit  avaler  des  gouttes  brunes  d'un  li- 
quide qu'il  avait  apporté,  et  dit  aux  femmes  :  J'at- 
tendrai. Rizphah,  dit  la  femme  à  la  jeune  fille,  va 
te  reposer,  j'aiderai  le  seigneur  Ezra,  s'il  estbesoin. 

Ezra  s'était  assis  près  du  lit  sur  un  fauteuil  de 
chêne,  la  femme  non  loin  de  lui  s'assit  sur  un  es- 
cabeau. De  longues  douleurs  avaient  creusé  l'entour 
de  ses  paupières  et  celles-ci  semblaient  comme  des 
coques  à"  des  yeux  las  et  ternis  ;  d'un  serre-tête 
noir  sortaient  des  cheveux  gris  et  rudes,  ses  joues 
parcheminées,  ses  lèvres  rentrées,  son  front  au 
milieu  duquel  saillait  fortement  une  veine,  sa  lon- 
gue robe  noire,  ses  mains  décharnées,  son  buste 
attentif  porté  en  avant  pour  épier  quelque  parole 
du  malade  ou  du  médecin,  la  paraient  d'une  tragi- 
que allure  d'attente,  et  toute  minute  à  ce  chevet  lui 
paraissait  décisive  et  peut-être  irréparable.  Elle 
était  petite,  elle  était  vieille,  et  l'infiimité  et  la  dou- 
leur, l'extrême  fatigue  semblaient  sa  robe  et  sa 
chair  ;  la  pauvreté  de  la  demeure  était  évidente 
comme  sa  vieillesse  et  parente  de  sa  vieillesse;  au 
plafond  à  solives  grises,  très  bas,  des  herbes  sé- 
chées  et  quelques  vases  de  cuivre  pendaient,  une 
haute  cheminée  noirâtre  chômait,  il  n'y  avait  que 
deux  escabeaux  hors  le  sien, le  dogue  gris  s'étendit 
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aux  pieds  de  son  maître  et  Ezra demanda  :  Que  fai- 
sait-il quand  la  fièvre  l'a  repris? 

—  Il  lisait,  répondit  la  vieille. 

—  Quoi  ? 

—  Voici,  dit-elle,  il  le  lit  souvent:  elle  tendit 
au  médecin  un  vieux  livre  couvert  de  cuir,  aux 
coins  de  cuivre.  Ezra  se  mit  à  le  parcourir. 


LE    LIVRK    DE   LANCELOT 

Le  château  de  la  dame  du  lac  était  caché  dans 
les  arbres  de  la  forêt  de  Brîosque;  au-devant  de  la 
forêt  un  grand  lac  barrait  la  route,  si  merveilleux 
«pie  profond  et  mortel  pour  tout  ennemi,  il  s'éloi- 
gnait devant  ceux  qu'on  attendait  au  manoir  et  les 

lit  arriver  jusqu'à  la  haute  et  forte  porte. 
vivait  le  jeune   Lancelot,  que  sa  mère,  la  pieuse 

Hélène,  de  la  lignée  de  Joseph  d'Arimathie. 

enfanté  parmi  les  grands  désasti  m  époux 

Man,  roi  de   Benoïc,   vaincu   par  le  roi  Claudas. 

Comme    forcé     hors     tous    ses     ehàleaux,     1< 
Ban,    n'ayant   plus  autour  de  lui  et  <!  ne  et 

•  n    fils  qu'un  seul  éeuver,  s'était  arrêté  sur  la 
extrême  de  la  forêt,  ments  de 

la  mort   L'étaient  venu  saisir,  et  son  eoair  se  brisa. 

eine  Hélène  i  pérait  tant  sur  son  pauvre 
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corps,  qu'elle  oublia  un  instant  son  fils  enfantelet 
Lancelot,  qu'elle  avait  laissé  près  des  chevaux,  un 
peu  plus  loin.  Le  fidèle  écuyer,  hagard  de  douleur, 
s'était  agenouillé  non  loin  du  corps  de  son  maître 
et  la  malheureuse  mère  accourue  vit  son  fils  entre 
les  bras  d'une  belle  damoiselle  qui,  à  son  approche, 
s'enfonça  silencieusement  avec  l'enfant  dans  les 
eaux  du  lac,  devenu  à  la  douleur  de  la  reine  miroir 
fermé  et  barrière  infranchissable.  Lors  elle  s'éva- 
nouit, pour  ne  plus  se  réveiller  qu'en  un  moutier 
où  labbesse  la  supplia,  puisqu'elle  était  si  seule  et 
éprouvée,  de  demeurer.  C'est  elle  que  l'histoire 
nomme  la  reine  aux  grandes  douleurs,  et  tous  les 
jours  elle  allait  prier  près  du  lac  où  son  fils  lui  fut 
ravi. 

Dans  ce  château  si  proche  et  si  lointain,  de  l'autre 
coté  que  celui  défendu  par  le  lac,  s'étendaient  mer- 
veilleuses la  forêt  et  la  lande,  et  les  vergers  étaient 
beaux  des  fruits  des  Iles  fortunées  comme  de  ceux 
de  Bretagne  et  de  Bourgogne.  Là  grandit  le  jeune 
Lancelot,  clans  les  jeux  et  les  conseils  aimables  des 
damoiselles,  sans  qu'homme  intervînt  sauf  pour  lui 
apprendre  à  tendre  l'arc  et  monter  à  cheval  et  ma- 
nier le  glaive  et  l'épée.  Nul  ne  lui  apprit  son  nom, 
ni  son  rang,  ni  sa  terre  natale.  Seule,  la  Dame  du 
lac  l'instruisit  d'après  sa  science.  Elle  avait  été 
aimée  du  prophète  Merlin,  lorsque  déjrà  le  voyant 
srnlnit    les  voiles   de   vieillesse  se  tendre  parfois 
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devant  ses  yeux.  Elle  lui  avait  arracl 
et  comme  l'on  sait,  par  sa  malice  des  buissons 
touffus  et  d'errants  chèvrefeuilles,  des  rosiers  à 
cent  roses  pourpres,  et  toutes  Les  lianes  capricieuses 
vinrent  ceindre  le  pavillon  de  repos  d'où  Merlin  ne 
pouvait  plus,  ne  voulait  plus  sortir,  car  toutes  ces 
fleurs  étaient  les  beautés  de  sa  bién-aimée,  el  les 
branchages  ses  gestes,  et  les  lianes  enguirlandantes, 
qui  s'élançaient  de  la  terre  aux  cimes  d'arbres 
pour  venir  darder  une  fleurette  contre  les  verrières 
de  son  pavillon,  ses  ruses.  Or,  Merlin  lui  avait  dit  : 
«  Dame,  c'est  peut-être  bien  et  mon  \ieil  âge  est 
cause  que  légèrement  j'accepte  de  vivre  entre 
doigts.  Loin  que  j'aie  plaisir  comme  autrefois  d'é- 
tonner les  hommes  par  mes  voyages  rapid< 
mériter  leurs  créances  par  de  vraies  prophéties, 
j'aime  mieux,  et  vous  le  savez,  vieillir,  la  tête  Bur 
enoux,  et  ce  rideau  de  nature  qui  me  cache,  je 
vous  en  remercie  puisqu'il  est  vôtre  et  bien  à  votre 
Bemblance,  rubans  naturels  d'astuce  magnifique. 
Daine  Viviane,  vous  n'avez  devancé  que  peu  mon 
grand  désir  de  vivre  tel  rêve  indéfini,  parmi  les 
repos  el  les  parfums,  car  ma  tâche  esl  faite,  je 
pins  de  m  pour  les  rois,  puisque  Artus  trône 

eu  une  gloire.  Mais  faites  ce  que  je  vous  «lirai; 

quand  l'enfant    <le    la   reine  aux    grandes  douleurs 

sera  fort   et  grand   el  d'âge  d'homme,  envoyez-le 
vers  le  roi  Artus,  el  près  «le  lui  il  trouvera  sa  vie 
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tracée.  En  attendant  apprenez-lui  la  force  et  la 
grâce,  et  que  tous  les  matins  il  trouve  à  son  chevet 
un  chapeau  de  roses  toujours  fraîches,  sans  savoir 
jamais  d'où  elles  viennent,  pour  que  son  esprit  ne 
se  ferme  pas  à  la  compréhension  si  simple  des  mer- 
veilles qu'ont  perdue  tant  d'hommes;  cela  lui  per- 
mettra plus  tard  de  suivre  sa  prédestination  qui 
s'effacerait  si  dès  les  premiers  pas  il  butait  dans 
des  raisonnements.  »  La  dame  Viviane  obéit.  Peu 
à  peu  elle  s'habitua  à  penser  qu'en  élevant  le  jeune 
homme  le  mieux  du  monde  et  le  parant  de  vertus, 
elle  rachetait  un  peu  du  tort  qu'elle  avait  fait  aux 
hommes  en  leur  ôtant  le  prophète  Merlin,  et  que 
l'enfant  serait  le  gage  de  sa  rédemption. 

Sitôt  qu'il  fut  grand,  avant  que  les  premières 
fièvres  d'amour  aient  varié  son  sang-,  elle  le  fit 
partir  pour  la  cour  d'Artus,  et  non  sans  chagrin, 
car  Lancelot  était  très  beau  :  de  longs  cheveux,  de 
larges  yeux  verts  comme  l'étendue  marine  et  l'é- 
tendue des  feuilles  neuves  au  printemps,  les  lèvres 
incarnadines,  grand  et  bien  fait,  et  d'une  allure 
souple  et  forte.  Elle  l'aimait  autrement  qu'on  aime 
un  enfant,  mais  elle  avait  peur  que  son  souci  d'aven- 
tures ne  l'entraînât  loin  d'elle  en  lui  laissant  mau- 
vais souvenir.  Elle  aima  mieux  baisser  elle-même 
les  barrières  que  de  les  lui  laisser  briser,  et  les 
obscures  paroles  de  Merlin  sur  la  prédeslination  de 
Lancelot  la  troublaient  ;  puis  qu'aurait-elle  souffert 
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si  le  jeune  homme,  après  un  enivrement  d'années, 
l'eût  un  matin  regardée  avec  la  surprise  de  la  voir 
depuis  si  longtemps.  La  fée  Viviane  le  laissa  donc 
aller  et  veilla  sur  lui  dans  les  dangei 

Ezra  parcourait  les  pages  du  vieux  roman  connu, 
et  c'étaient  de  belles  armes,  de  belles  pro 
des  chevaliers  navrés  et  des  tournois  l>ien  férus  et 
des  caroles...  et  Lancelot  voit  la   reine  Genii 
Ezra  se  pencha  vers  son  malade  au  lourd  sommeil 
agité  de  rêves... 

Le  varlet  Lancelot,  quand  il  vit  la  reine  <  renièvre, 
le  souflle  lui  manqua  et  connue  une  douleur  lancina 
son  cœur.  Elle  était  grande  et  blanche.  C'était  la 
première  belle  femme  qu'admira  Lancelot,  car  ses 
veux  avaient  vu  trop  jeune,  la  fée  Viviane  et  ses 
compagnes,  et  trop  s'y  étaient  habitués.  11  ne  trou- 
vait en  leur  face  qu'amène  accueil  sans  gronderie 
et  de  la  bonté  qui  le  réchauffait,  mais  plus  rien  qui 
le  surprît.  Il  savait  de  quels  combats  <  renièvre 
été  le  prix  et  pourquoi  son  père  Leodagan  en 
avait  fêté  son  sauveur  Ârtus.  Car  Rion  de  Norv 
monarque  des  frimas  qui  entraînait  le  aptifs 

rers  ses  côtes  dentelées,  et  les  tenait  dans  le 
gions  de  neige  à  parer  ses  beuveries  et  ses  fêtes 
sières  en  ses  palais  de  bois,  avait  voulu  courber 
ueil  de  Leodagan,  et  le  vieux  seigneur  ne  fut 
sauvé  que  par  Artus  et  Merlin.  Le  jouvenceau  s'é- 
merveillait de  Genièvre,  de  ses  yeux   égaux    de 


ET    DU    SILENCE 


flamme  bleue,  de  son  teint  pur,  de  son  col  parfai- 
tement rond  et  de  ses  longues  mains  annelées.  Et 
quand  elle  marcha,' il  crut  voir  glisser  un  cygne,  et 
quand  elle  s'approcha  il  crut  défaillir.  Quant  elle 
lui  parla  pour  le  questionner  sur  sa  terre  natale, 
une  angoisse  monta  à  la  gorge  de  Lancelot  qui  ne 
sut  que  répondre,  et  la  reine  passa;  il  ne  la  voyait 
plus,  mais  son  image  seulement  en  grands  traits 
pourprés  sous  ses  paupières. 

Le  malade  encore  se  retournait  et  presque  Ezra 
suivait  son  rêve;  il  le  savait  courageux,  épris 
d'aventure  et  de  beauté,  il  se  doutait  qu'en  sa  fièvre 
passait  semblable  image  et  semblable  vœu  ;  la 
vieille,  inquiète  près  du  chevet  de  son  fils,  mar- 
monnait des  prières.  Ezra  tourna  des  pages...  . 

Dans  la  plaine,  près  du  camp  d'Artus  et  de  Gale- 
haut  séparés  parla  rivière  guéable,  lareine  Genièvre 
a  fait  venir  Lancelot  :  Et  c'est  pour  moi,  ami, 
qu'avez  accompli  tant  de  prouesses?  —  Dame,  oui. 
—  Mais  maintenant  il  vous  faudra  rester  près  de 
nous.  —  Dame,  auriez-vous  aimé  homme  sans 
vaillance?  Et  la  reine  Genièvre  pensait  à  l'ancienne 
valeur  d'Artus  maintenantsereposantsur  les  fortes 
épaules  de  ses  chevaliers  pour  soutenirsa  puissance 
et  dominer  la  paix  du  monde.  Elle  vit  que  tous 
deux  étaient  semblables  et  de  la  môme  race  d'hom- 
mes. Sans  ]doute  Artiis  était  tel  ce  jeune  homme 
quand  il  arracha  Escalibur  et  se  fit  ainsi   recon- 
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naître  pour  le  roi  désigné.  Tel  il  était  encore  quand 
il  vint  lutter  contre  le  païen  en  Garmelide.  C'était 
la  future  vaillance  de  la  terre  qui  était  près  d'elle, 
et  Genièvre  s'inclina  vers  Lancelot. 

Et  le  malade  se  réveilla  et,  pensif,  regarda  I 
et  sa  mère,  et  dit  :  Je  révais. 

—  Oui,    dit  Ezra,  lui    montrant  le  livre,  el   le 
jeune  homme  rougit... 

—  Oui,  maître,  je  lis  la  belle  aventure. 

—  En  sais-tu  la  fin  peut-être  mieux  contée  qu'ici  ? 

—  Que  la  reine  mourut  et  que  Lancelot  en  languit, 
versle  temps  où  ÀrtUS  vint  à  disparaître  vers  Avalon. 

—  Je  sais  celle-ci. 

Quand  Artus  eut  visité  le  château  de  la  fée  Mor- 
gain,  la  salle  où  Lancelot  prison:  1  dessiné 

toute  la  légende  de  son  amour,  les  heures  ,1 
pâleurs  et  celles  de  ses  baisers.  Artus  revenait  ar- 
dent à  la  vengeance,  quand  il  se  heurta  contre  la 
révolte  de  Nfordret.  Et  Genièvre  était  captive  de 
Mordret.  Lors  elle  crut  tant,  que  ceci,  d'avoir  été 
à  la  merci  du  traître,   la  fanerait  pour  Lancelot 

qu'elle  Voulut  s'enfuir,  au  plus  loin,  dans  mi  mo- 
nastère, et  ce  fut  sur  le  dernier  cap  de  Galles  qui 
s'enfonce  au  plus  loin  parmi  des  vagues  montueuses^ 

La     reine    fit     couper     s, «s    1.1. unis     cheveux-,    une 

guimpe  cacha  son  \  isage,  un  long  manteau  noir  et 

Un  vêtement  Mauc  la  couvrirent,  et  tous  les  jours, 

comme  autrefois  la  reine  aux  mandes  douh 
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elle  longeait  la  longue  terrasse  sur  la  mer,  malgré 
le  vent  qui  la  fouettait  et  l'arrivée  des  roues  blan- 
ches des  vagues  jetées  contre  le  balcon  de  pierre 
colossale  pêle-mêle  avec  les  criardes  mouettes;  et 
la  mer  tumultueuse  lui  semblait  courir  comme  les 
minutes  de  son  ancien  amour,  de  son  amour  vi 
vant.  Tous  les  jours  au  matin,  au  sortir  de  l'office, 
les  nonnes  devaient  passer  par  ce  couloir  ouvert 
de  rochers  pour  regagner  les  cellules,  et  l'abbesse 
passait  la  dernière.  Depuis  l'arrivée  de  la  reine, 
elle  passa  l'avant-dernière  pour  lui  laisser  le  pas 
libre  et  le  séjour  solitaire  sur  cette  terrasse.  En 
face  le  moutier  des  religieuses,  à  quelque  distance 
sur  un  îlot,  était  un  couvent,  où  quelques  religieux, 
subis  à  la  plus  dure  règle,  expiaient,  dans  la  prière 
et  la  contemplation,  des  bonheurs  trop  grands  sans 
doute.  A  d'autres  heures  que  celles  habituelles  aux 
nonnes,  les  religieux  passaient  aussi  sur  une 
terrasse  qui  'dominait  la  mer  et  regardait  le  cou- 
vent, et  les  vagues  de  ce  détroit  resserré  venaient 
aussi  couvrir  d'écume  leur  étroite  allée.  Un  jour, 
derrière  la  file  des  moines,  un  homme  de  plus 
marcha,  la  cagoule  sur  la  tête  et  les  longues  bures 
autour  du  corps,  et  lui  aussi,  le  prieur  le  laissait 
regarder  longuement  les  flots  enragés  du  détroit, 
et  à  l'extrémité  delà  terrasse,  ces  vagues  furieuses 
qui  s'en  allaient  se  calmer  dans  la  mer.  Et  la  reine 
Genièvre  vit  le  religieux  qui,  l'apercevant  indistinc- 
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(emcnt,  fut  frappé  au  cœur  et  resta  quelque  temps 
adossé  à  un  pilier  comme  sans  mouvement.  La 
reine  attendit  qu'il  se  fût  remis  et  lui  adressa  une 
lente  inclination  de  tète.  Et  depuis  ce  temps,  la 
reine  Genièvre  et  Lancelot,  plus  réunis  et  plus  sé- 
parés à  la  fois  qu'ils  furent  à  leur  temps  sses, 
se  saluent  tous  les  jours  une  fois,  lentement, 
vant  chacun  la  fde  des  âmes  de  foi.  avec  lesquelles 
ils  vivent.  Et  de  peur  de  trop  s'apercevoir,  de  sa- 
voir trop  quelles  rides  ont  marqué  leurs  lac 
phelincs  de  leur  amour,  ils  ne  demeurent  sur  la 
terrasse  qu'un  instant,  celui  de  se  saluer,  et  jamais 
Lancelot  ne  lève  sa  cagoule  ni  la  reine  sa  guimpe, 
et  l'illusion  immortelle  plane  entre  eux  au  bruit 
violent  de  la  mer  et  vibre  entre  eux,  ses  blanches 
ailes  étendues.  <  l'est  grande  souffrance  que  le  grand 
amour  et  grand  froid  quand  il  est  détruit,  et  grande 
fièvre  quand  il  commence. 
Et  le  sage  Ezra,  après  avoir  versé  une  lai 

de  Lethé  dans  une  coupe,  la  tendit  au  jeune  lioin- 

mo  qui  bientôt    se   rendormit,  e1  Ezra  dit   à    la 

vieille:   «  Demain  il    sera   guéri,  tu  l'enverra.^  ehe/ 
moi.    »   Et  il  repartit  par  la  nuit  de  la  ville. 


LA  VILLE 


La  ville  s'éveillait;  par  la  fuite  de   l'ombre  les 
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hauts  beffrois  et  les  aiguilles  des  clochers  semblaient 
s'étirer;  des  matelots  pressés  appareillèrent;  à  la 
remorque  des  barques  les  radeaux  glissèrent,  des 
volets  frappèrent  les  murs  et  des  faces  fripées  de 
vieilles  se  montrèrent  un  instant,  puis  des  fumées 
s'élevèrent  des  hautes  cheminées.  Des  auvents  de 
boutiques  furent  enlevés  et  l'on  aperçut  des  gens 
tailler  le  cuir,  couper  l'étoffe.  Un  chant  matinal 
s'éleva  discord,  multiple,  et  les  gros  charrois  se 
présentèrent  aux  ponts  tout  chargés  de  légumes 
et  de  bètes  mugissantes  et  bêlantes.  La  faim  de  la 
ville  s'éveillait.  Des  pêcheurs  se  hâtèrent  et  leur 
butin  humide  et  scintillant  tressauta  sur  des  dalles 
de  marbre.  Des  panerées  de  fruits  et  des  cruches 
de  lait  encombrèrent  la  grand'place,  et  les  bour- 
geois aux  larges  manteaux  circulaient  difficilement 
au  milieu  de  ces  encombrements,  augmentés  par  le 
bruit  aigu  des  cris  de  porcs,  des  cris  de  volaille 
et  les  jappements  joyeux  des  chiens  émerveillés, 
comme  toujours,  devant  tant  de  nourriture.  Les 
tavernes  s'étaient  déjà  entre-bail  lées.  L'on  débitait 
la  bière  et  les  poissons  salés;  des  tintements  de 
métal  sur  les  tables  des  cabarets,  des  tintements  de 
métal  à  l'échoppe  du  changeur,et  le  soleil  glissa  par- 
dessus les  toits  dorés  et  se  tint  immobile  sur  cette 
multitude  vendeuse,  acheteuse, jacassante;  des  cas- 
ques et  des  lances  et  des  cuirasses  flamboyèrent  à 
rentrée  de  la  place  et  une  file  de  cavaliers  passa  lente 
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pour  se  perdre  vers  les  ponts  et  la  campagne.  Des 

sonneries  de  cloches  correspondirent,  et  bientôt  I 
portes  de  l'église  laissèrent  sortir  des  files  sourian- 
tes de  femmes  vêtues  de  velours  et  les  beaux  jeunes 
gens  s'empressèrent;  de  blancs  lévriers  boulaient  des 
matins,  de  doux  propos  s'échangeaient  de  l'é§ 
la  place  et  les  robustes  gens  de  métier  s'interrom- 
paient pour  voir  passer,  puis  reprenaient  la  besogne, 
et  des  impatients  attendaient  de  vaQt  leur  échoppe  la 
fin  de  leurs  distractions  pour  réobtenir  qui  un  man- 
teau, qui  des  chaussures,  confiées  un  peu  vite  à 
l'obséquiosité  flâneuse  de  ces  artisans.  Au  pied  des 
échafaudages  les  maçons  se  croisaient  méditatif 
ment  les  bras,  à  la  façon  des  poètes,  les  marcha n 
d'herbes  et  de  légumes  s'arrêtaient  pour  écouter  la 
belle  voix  des  crieurs  publics  enorgueillis  «les  ri- 
chesses qu'ils  claironnaient  d'autrui  à  autrui.  Et  les 
pet;'s   marchands  de  boissons  chaudes    couraient 
avec  leura  marmites  de  fer,  leurs  écuelles  et  leurs 

gobelets,   autour   de   tous,  pépiant,  et    vantant,    et 
ci  iant.  et  offrant,  et  incitant  clic/  tous  le  j  ftee 

à  leur  prétexte,  d'une  minute  de  loisir;  el  le  joyeux 
tumulte  matinal   ne  se  contenait  pas  dans   la  pla 

du  marché,  il  courait  par  les  rues  jusqu'aux  ruelles 
étroites  et  ses  clochettes  joyeuses  pénétraient  jus- 
qu'à l'étroite  ruelle  où  EUzphaph,  sur  le  seuil  aupi 
de  la  vieille   safranée  et  parcheminée,  regardait 

partir  le  jeune  homme  dont  le  vieil  Ezra   avait,  la 
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nuit  précédente,  calmé  la  fièvre.  Et  le  jeune  Samuel, 
après  s'être  encore  une  fois  détourné  vers  elle,  se 
perdit  au  premier  tournant  de  rue  dans  le  remous 
courant  de  la  foule. 

Il  passa  d'abord  devant  le  palais  des  empereurs 
dont  les  chevaux  dorés  agrémentaient  en  se  cabrant 
la  colonnade  de  marbre  rose.  Un  balcon  cintré  mar- 
quait la  place  d'où  l'empereur  tout  nouveau  cou- 
ronné se  montrait  au  peuple  la  couronne  en  tête, 
et  la  coupe  de  bienvenue  de  la  ville  à  la  main.  En 
face,  parmi  un  grillage  contournant  dans  la  légè- 
reté  d'un  fer  aminci  des  grappes  et  des  roses,  une 
fontaine  pleurait.  A  la  corniche  du  bâtiment  des 
statues  colossales  symbolisaient  la  force; une  haute 
tour  permettait  au  seigneur  de  tant  d'hommes  de 
percevoir  la  mer  par  où  s'en  allaient  les  audaces  de 
ses  fortunes,  par  où  revenaient  les  moissons  de 
victoire,  et  les  flèches  de  mille  mâts  commençaient 
non  loin  de  là  à  se  serrer  contre  des  quais;  puis  il 
arriva  sur  la  grand'place  où  les  clochetons  de  la 
maison  de  ville  et  de  nombreuses  statuettes  de 
pierre  regardaient  l'encombrement  du  marché,  et 
les  halles,  masse  énorme  et  noire,  leur  faisaient 
face,  d'où  sortaient  des  valets  chargés  de  quartiers 
de  viande  et  des  artisans  portant  du  drap  et  du 
cuir.  Si  le  palais  des  empereurs  était  étincelant  de 
statues  dorées  et  d'emblèmes  aux  riches  couleurs, 
portant   sur  ses  tons   blancs   et   roses  un  grand 

11 
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aspect  de  jeunesse  parée,  si  la  maison  de  ville,  en  <a 
robe  grise  ciselée,  parsemée  d'écus  aux  bandes  de 
couleurs,  avec  ses  statuettes,  pierres  ég  d'un 

symbolique  collier,  parure  acquise  pierre  à  pierre, 
semblait  uue  dame  opulente,  à  la  force  de  sa  ma- 
turité, encore  belle,  recueillie  dans  une  sobre  parure 
et  une  quiète  contemplation,  les  halles  c'était  l'a- 
moncelis  trapu  de  la  brique,  brique  par  brique,  et 
d'épais  travaux  se  devinaient, et  le  bâtiment  gauche 
avec  son  beffroi  latéral  avait  quelque  allure  du 
-este  lourd  d'un  ouvrier  habitué  à  portei 
|»esants  sur  une  épaule.  Le  bâtiment  suggérait  une 
force  dure,  et  ramassée,  qui  s'ignore  et  se  borne  à 
jouer  avec  les  fardeaux.  C'était  le  bâtiment  nu  où 
des  fresques  devaient  venir. 

Plus  loin  la  cathédrale  barrait   de  sa  Façade  la 
plus  grande  place  et  ses  hautes  tours  dominaient 

la  ville,  pins  hautes  que  le  palais,  la  maison  de  ville 

les  halles.  L'immense  masse  scintillait  par  se 

trauXj  l'or  du  soleil   se   transmuait,  passant  j>:inui 

les  transparences  en  pierreries  ('normes  et  ; 

en  impassibles  ornements  d'or,  d'argent,  de  rubis, 
de  l'eu  fixé,  en   promesse  de  terres  de  merveil: 

I  allées  cl  -    comme  des    prairies  du 

eiel,  des  sages  lucescents  marchaient,  ou  c'étaient 
1rs  Persées  terrassant  les  anciens  dragons  aux 
squammes  d'azur  et  de  lumière,  ntuur  de 

leur  casque  la  couronne  auréolée;  des  théori 
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vierges  descendaient  vers  les  fleuves  entre  la  masse 
plus  grise  des  archers  fer-vêtus,  et  la  claire  lumière 
et  cette  matière  vitrifiée  aux  splendeurs  d'eau  ma- 
gique agrandissait  l'extase  de  leurs  yeux,  et  des 
saints  en  prière  étaient  beaux  comme  des  dieux 
païens,  et  d'apolloniennes  chevelures  d'or  couron- 
naient le  front  des  Saint  Michel.  Sous  les  trois  por- 
tails immenses,  des  bas-reliefs  enchaînaient  à  la 
porte  de  l'église  les  ennemis  vaincus  :  les  Pans 
fourchus,  et  les  diables  qui  se  déguisent  en  moines, 
et  ceux  qui  prennent  le  costume  des  prud'hommes 
introduisent,  sous  l'apparat  connu  et  usurpé  d'une 
parole  dévalant  parmi  la  plus  vénérable  barbe  blan- 
che, les  mauvais  conseils  et  les  luxures  parmi  les 
familles,  et  abusent  les  fillettes  pendant  que  le  père 
au  loin  guerroie,  et  des  mains  robustes  enlevaient 
par  l'oreille  des  sylvains  grimaçants.  La  beauté  des 
vierges  folles  étincelait  dans  le  granit,  et  de  mai- 
gres corps  de  saints,  les  yeux  creux  vers  là-haut, 
semblaient  exorciser  le  souvenir  des  ardeurs  de 
ceUr  faune  captive. Et  la  flore  des  champs  contour- 
née, volutée,  simplifiée,  parfois  déformée  aussi  en 
mille  tentacules  sculptées,  enguirlandait  ce  tableau 
des  victoires  et  des  captivités,  qui  contenait  même 
la  victoire  de  l'âme  sur  la  mort,  l'âme  pure  s'échap- 
pant  de  la  barque  où  la  veulent  maintenir  les  doigts 
gourds  et  griffus  des  estafiers  velus  du  péché.  Les 
portes  de  l'église  s'ouvraient  d'un  battement  lent 
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et  se  reformaient  sans  bruit.  Malgré  leur  épaisse 
solidité,  le  fidèle  devait  percevoir  que  ce  n'était  là 
réellement  que  rideaux  pour  séparer  du  dehors,  du 
monde  un  instant  occupé  ailleurs,  le  palais  de  la 
prière,  et  les  triples  nefs  s'élançaient  dans  une  sj  m- 
phonie  de  pierres  sculptées,  «le  colonnes  qui  étaient 
les  hauts  arbres  pétrifiés.  Dans  les  étincellements 
des  vitraux,  tantôt  semblables  à  L'aube  radieuse, 
tantôt  au  coucher  du  soleil  sur  une  plaine  de  mer- 
veilles, près  d'un  fabuleux  Jourdain,  les  hautes 
colonnes  polychromées  jouaient  la  forêt  éternelle 
et  primitive,  la  forêt  des  cultes,  celle  où  l'homme 
apeuré  s'arrête  pour  bégayer  une  prière,  revient 
pour  écouter  le  prêtre  exilé  qui  lui  prêche  la  bonté, 
et  prend  coutume  à  jour  fixe  de  revenir  pour  le 
sacrifice  et  L'offrande.  Et  cette  forêt    primitive  ils 

L'emportent  avec  eux  dans  leurs  villes  lorsque  les 
fois   sont    victorieuses,  et    la     reconsl  misent    solide 

contre  les  vicissitudes  de  La  saison,  contre  L'automne 
qui  ébranche  la  gracieuse  voilette  des  légendi 
l'hiver  qui  jette  le  gel  réfrigérant  pas  nus. 

C'est  la  forêt  d'été  avec  tou(  Le  bruissement  de  ni 
légende,  ses  parfums  simplifiés,  refaits,  montant. 
«les  cassolettes  pour  entretenir  l'illusion  de  la  chaude 
clarté  des  apparitions  sur  les  clairières,  et  les 

unes  redisent  le  chant  grave  des  massifs  et  des 
lointains  dont   le    vent   joue  comme  d'instruments. 

Si  la  foi  contient  quelques  problèmes  qui  se  puis- 
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sent  agiter  entre  quelques  philosophes,  ici  il  n'en 
est  point  de  trace.  Le  populaire  a  construit  l'enve- 
loppe autour  de  sa  chimère,  et  aux  côtés  du  dieu 
dont  on  lui  parle,  de  celui  qui  crie  dans  le  tonnerre 
et  apparaît  au  fond  des  âmes  en  des  conseils  de 
mansuétude,  il  a  apporté  tous  ses  dieux,  tous  ses 
anciens  dieux  auxquels  toujours  il  demeura  fidèle, 
et  avec  eux  sa  foi  au  moment  présent,  et  sa  volonté 
de  ne  pas  mourir,  car  voici  des  voussures  s'élan- 
cer les  longs  clairons  des  résurrections;  il  a  ap- 
porté son  amour  de  la  beauté  candide  en  robe 
bleue,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  de  lin,  au  pas 
hésitant,  s'avançant  par  la  fraîcheur  tranquille  des 
prairies,  en  une  campagne  riante  et  fréquente,  car 
voici  Marie  marchant  avec  précaution  sur  la  croupe 
du  malin;  il  a  apporté  son  amour  troublé,  gêné 
devant  la  beauté  impérieuse,  la  beauté  éclatante,  la 
vraie  beauté,  et  ses  rancunes  contre  les  yeux  trop 
volontaires  et  dominateurs,  car  voici  dans  l'or  de 
sa  chevelure  Marie-Magdeleine  humiliée. 

Le  populaire  y  ajouta  l'imprévu  de  sa  chanson, 
et  il  se  souvint  de  ses  humbles  amis,  de  l'oiseau  qui 
chante  pour  le  distraire,  de  la  tourterelle  au  col 
gonflé  qu'il  rêve  obscurément  comme  un  symbole 
de  son  désir,  des  oiseaux  messagers  qui  portent  à 
l'amante  les  gratitudes  de  l'amant,  car  voici  la  co- 
lombe blanche.  Si  le  maître  architecte  a  prodigué 
dans  la  nef  des  allées   heureusement  disposées  en 
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forme  de  croix,  pour  rappeler  le  martyre,  le  popu- 
laire ne  s'en  aperçoit  guère,  el  c'est  aux  signes  de 
résurrection  qu'il  va,  parmi  la  forêt    des  piliers, 

sous  la  voûte  sombre  où  grondent  les  musiques  :  el 
ces  musiques,  ce  sont,  quelque  effort  qu'on  ait  fait 
pour  les  cadencer  sévèrement  et  jeter  sur  leur  clarté 
un  lambeau  de  voile  de  deuil,  ce  sont  ses  anciennes 
chansons,  celles  qu'il  jetait  à  pleine  gorge,  le  long 
des  routes,  aux  solitudes  sylvestres,  et  dans  ses 
fêles,  el  qu'eussent  reconnu  les  modèles  des  statues 
colossales,  statues  de  martyrs,  statues  de  rois  an- 
cêtres de  la  vierge,  ses  créatures  ou  du  moin- 
souvenirs,  ses  héros  embrumés  d'un  rêve  millénaire. 
Au  long  des  parois  de  l'église,  sous  des  pierres 
tombales  horizontales,  dormaient  dans  une  fausse 
humilité  sous  la  marche  d^s  passants  le^  vieux 
comtes  et   les  vieux  ducs,  et   Faîtière  splendeur  de 

leurs  épouses  y  était  à  côté  d'eux  allongée  en  men- 
songe d'égalité,  en  mensonge  d'humilité  qui  leur 
semblaient  convenable,  dernier  et  seul  sacrifice  fait 

pendant   leur  vie   aux    chimères   populaires  de    ve 

nir  dormir  au  ras  «lu  sol  de  la  forêt  de  pierre, 
sans  un  tertre;  rien  qu'une  image  comme  le  jeu  in- 
dustrieux de  quelques  pierres  en  une  clairière  in- 
diquait leur  présence  j  c'étaient  de  très  anciennes 

sépultures.  Mais  déjà  près  du  chu-ur.  dans  la  partie 

de  la  cathédrale  ou  règne  davantage  l'orgueil  < 

nisé  des  hiérarchies  de  prêtres,  non  loin  des  stalles 
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à  tètes  de  griffons,  où  s'asseoient  les  dignitaires, 
les  hautes  tombes  apparaissaient,  droites  et  plei- 
nes d'orgueil.  Le  cuivre  soigneusement  martelé  et 
repoussé  gardait  des  tons  d'or  aux  armures  de  ceux 
qui  étaient  couchés  là,  sur  un  pavois  de  marbre  que 
portaient  sur  leurs  épaules  de  longues  formes  au 
manteau  de  marbre  noir,  dont  le  capuchon  soi- 
gneusement baissé  cachait  les  faces.  Étaient-ce  ces 
formes  sans  attribution  de  sexe,  sous  leur  durable 
et  dure  draperie,  les  pauvretés,  les  humilités,  les 
charités,  les  pardons,  ou  bien  les  aspects  morts  des 
courages,  des  volontés,  des  violences  du  désir?Dans 
leur  geste  abaissé  sous  le  poids  du  corps  et  de  son 
lit  de  parade,  fallait-il  lire  la  joyeuse  soumission 
des  vertus  assouplies,  accompagnant  le  corps  et 
l'âme  qui  fut  son  hôte,  ou  des  captifs  vaincus,  ou 
des  servantes  domptées,  et  ces  faces  de  marbre 
blanc,  pourquoi  les  avait-on  encapuchonnées  de 
noir,  modestie  ou  peur  de  les  apercevoir.  Et  à  plu- 
sieurs tombeaux  la  funèbre  théorie  immobile  sem- 
blait, dans  le  dédale  des  colonnes,  un  sombre  cor- 
tège de  deuil  arrêté  parmi  les  arbres  de  la  forêt. 
Elles  semblaient  étrangères  parmi  toutes  les  joies 
sculptées,  peintes  et  chantées  qu'avait  ici  léguées 
l'âme  du  peuple;  trop  d'orgueil  des  armures  bril- 
lait sur  trop  d'humilité  des  porteurs  du  brancard 
définitif,  mais  plus  haut  toujours,  plus  haut  vers 
les  voûtes,  au  plus  élevé    des   vitraux   continuait 
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la  l'été  colorée  des  personnages  de  féerie  dans  [es 
plaines  de  liesses,  des  petits  dieux,  des  joyeux  gui- 
des des  corporations,  des  saints  aumôniers,  des 
esprits  familiers  déifiés,  foute  la  menue  et  royale 
lignée  de  dieux  enfantés  eo  foule  par  tous  les 
et  puis  la  flèche  montait  vers  le  ciel  bleu,  montait 
inachevée  toujours,  toujours  plus  baute,  car  à  tons 
lés  siècles  les  hommes  ont  toujours  tenté  de  cons- 
truire Babel. 

Et  tout  autour  de  la  cathédrale  des  ruelles  s'en- 
tortillaient, profondes  cavées  sous  le  ciel,  ruelles 
presque  silencieuses,  oùles  pas  se  taisaient,  auvents 
déserts,  calmes  murailles  avec  des  images  en  des 
niches  el  des  petites  lampes  brûlaient  connue  dans 
l'obscurité  et  ce  tortueux  lacis  semblait    les  racines 

enchevêtrées  de  la  grande  forêt  populaire  et  des 
âmes  rudimentaires y  vivaient  silencieusement,  mu- 
rées dans  l'éclosion  prodigieuse,  vivant  de  la  vie 
végétative  des  germes  avec  toutes  leurs  mena< 
leurs  promesses.  |  j  H  sembla  au  jeune  homme  que 
dans  ce  rigide  amoncelis  de  fleurs  et  d'arbustes  de 
pierres  avec  les  roses  vives  et  les  pourpres  de 
vitraux,  ses  hélianthes,  ses  lys,  ses  colonnes  enrou- 
de  chèvrefeuilles,  peut-être  une  âme  dormait 
corn  me  dormit  Merlin, endormie  ei  enlacée  «le  quelle 
Viviane I  Et  pour  jusques  à  quand  !  Ses  pas  l'avaient 
mené  jusque  près  d'un  quai  et  eo  face,  à  tra- 
ies barques,    il  aperçut   défiler  des   cavaliers 
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aux  armures  de  fête,  et  jeunes,  joyeusement. 
Ah!  parmi  cette  ville,  pensait-il,  et  ce  monde  tel 
que  l'ont  fait  les  architectes  de  la  cathédrale  et  les 
pères  de  ces  gais  cavaliers,  où  sont  les  palais  de 
Viviane  l'artificieuse,  celle  qui  attire  les  hommes 
dans  son  sein  et  les  enchante  un  siècle  au  son  d'une 
chanson? Où  sont  les  palais  de  Morgain  qui  les  en- 
traîne dans  des  rondes  où  ils  dansent  sans  fatigue 
et  chantent  durant  un  siècle  pour  un  seul  baiser  de 
Morgain  ;  où  sont  les  portes  des  hautes  vallées 
bleues  sur  lesquelles  traînent  des  bandes  d'argent 
de  nuage,  voile,  avec  la  distance  pour  cacher  les  ber- 
ges de  départ  à  ceux  qui  ne  peuvent  être  appelés. 
Où  se  cachent  les  sources  qui  sont  des  miroirs  des 
fées,  et  quelles  dures  coutumes  pèsent  sur  le  monde 
aussi  loin  qu'on  peut  marcher,  savoir,  apprendre. 
Depuis  que  les  compagnes  de  Morgain  recueillirent 
parmi  les  roseaux  le  corps  pâmé  et  navré  d'Artus, 
les  miracles  de  la  contrée  du  rêve  ne  se  sont  guère 
renouvelés;  où  sont  les  grands  palais  aux  terrasses 
immenses  sur  l'étendue  bleue  d'une  mer  sans  rides, 
et  dont  l'écume  semble  une  frange  de  fête  éternelle 
et  dont  le  ciel  sourit  en  écartant  ses  nues  blanches; 
pour  qui  fleurissent  lesfruits  d'or  d'Avalon? Qui  va, 
par  les  chemins  semés  d'embûches,  gardés  de  bêtes 
fauves  et  d'hommes  d'armes,  pavés  de  merveilles, 
vers  les  maisons  inattendues  où  tout  à  coup  la  vé- 
rité reluit,  simple  comme  un  beau  soir  de  fête,  em- 

11. 
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preinte  de  mélancolie  heureuse  et  de  musiquegrave, 
et  combien  d'hommes  ont  les  yeuxlevés  sans  qu'on 
sache  s'ils  suivent  encore  des  yeux  ['ascension  déjà 
disparue  du  Graal  <»u  s'ils  attendent  que  I»'  firma- 
ment s'entr'ouvfe  pour  leur  montrer  du  lointain, 
encore  du  lointain,  encore  de  l'espace,  encore  de  la 
fête  el  de  pompeux  cortèges,  même  si  lointains  qu'ils 
ue  leur  laissent  que  le  souvenir  courus  d'une  chi- 
mère. Et  que  faire,  demeurer  comme  eux,  <»u  vivre 
la  stricte  couleur  des  choses,  ou  se  dorer  le  pré 
de  ce  que  l'on  préjuge  de  l'infini. 

Qu'en   contenait-elle,    la    princesse    enlivvi, 
blanche  et  liliale,  à  la  longue  traîne,  un  cercle  d'or 
mat  autour  des  longs  cheveux,  qui  éo  ingé- 

nument, les  lèvres  eut  r'.  nivelles  et  les  veux  ravi>. 

les  chansons  des  trouvères,  et  qui  sembla  plus  par- 
ticulièrement se  plaire  à  la  sienne.  Aimerait-elle, 
puisqu'elle  parut  moins  apparente,  moins  elle-même 
enune  jolie  candeur,  à  l'audition  «les  coupletsgran- 
diloques  de  tel  chanteur,  le  bercemenl  de  la  musi- 
que de  Samuel  et  la  fraîcheur  de  sa  chanson  captée 
près  des  roseaux  du  fleuve.  Avait-elle  entendue.' 
frisson  du  passé  qui  se  mêlai  I  à  ce  Frémissement  <l 

nir.   peut-être,    en  sa  chanson  si  elle  était  bien  celle 

qu'il  avail  voulu  chauler-,  el  si  le  méchant  magicien 
qui  change  en  cuivre  les  morceaux  d'or  pur  qu'on 
soit  de  son  escarcelle,  ne  les  avail  pas  transmu- 
tés pendant  qu'il  les  arrangeait.   11  revit  l'orgueil 
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d'être  appelé  parmi  les  meilleurs  qui  sont  la  musi- 
que d'une  race  et  d'un  temps  et  le  son  de  leur  voix 
s'amplifie  aux  poitrines  des  autres,  et  c'est  sur  leur 
cadence  qu'on  marche  par  le  monde.  Peut-être  aux 
yeux  de  la  douce  princesse  étaient  les  vallées  bleues, 
et  ses  cheveux  des  cordages  parfumés  de  la  nef  sa- 
crée d'amour,  et  sur  ses  lèvres  les  fondantes  délices 
d'Avalon  et  peut-être  sa  voix  saurait-elle,  dans  le 
blanc  palais  de  ses  bras,  dans  la  bleue  valrée  de 
son  manteau  déployé,  charmer  le  poète  afin  qu'il 
chante  comme  en  un  rêve,  toute  son  âme,  tout  un 
siècle,  dans  une  seule  chanson  aux  modulations 
infinies,  vie  vraie  de  l'amour,  ignorant  les  labyrin- 
thes de  la  puissance  et  les  broussailles  de  la  force 
où  il  vit. 

Ces   belles  méditations  amenèrent  Samuel  à  la 
porte  du  vieil  Ezra. 


* 
*  * 


Ceux  de  la  ville  ne  savaient  presque  rien  du  vieil- 
lard. Il  était  venu  un  jour,  il  y  avait  longtemps, 
d'une  autre  capitale;  on  présumait,  on  racontait 
qu'il  était  parti  d'Orient,  mais  il  y  avait  des  années, 
et  sa  marche  lente  avait  été  interrompue  par  des 
séjours,  par  de  longues  et  patientes  guérisons.  Sa 
figure  de  vieillard,  à  la  longue  barbe  blanche,  aux 
yeux  vifs,  n'offrait  pas  de  symptômes  d'âge  parmi 
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les  nuances  de  la  vieillesse:  il  était  sec  et  droit  :  les 
pauvres  du  bas  quartier  recouraient  toujours 
bienveillance,  1rs  gais  et  puissants  seigneurs 

science.  Souvent  On  l'avait   VU  entrer  au  palais  des 

empereurs,  c  dans  les  cours  dallées  de  marbre 
pas  qparcher  de  concert  avec  celui  d'un  puissant 
évêque  ou  d'un  conseiller  écouté.  <>n  lui  attribuait 

de  spéciales  vertus   pour   calmer  les  pauvres   Tous, 

ceux  qui   l'ont  retentir  les  hautes  chambres    des 

maisons  attristées  d'un  lent  et  continu  ululemenL 
ceux  (pu'   se  glissent  à    quatre    pattes   en   balançant 

des  faces  hagardes  et  baveuses,  ceux  qui  cachent 
leur  tète  d'un  lambeau  d'étoffe,  drapent  l'air  autour 
d'eux,  agitent  un  bâton  vers  les  nuages  et  semblent 
commandera  l'infini  d'un  geste  verbeux.  A  ceux-là 

il  endormait  les  douleurs  et  les  ambitions,  et  ra- 
menait le  pauvre  puissant  souverain  trahi  et  aban- 
donné,  se  recoucher  au  long  de  son  grabat,  et  le 
renvoyait  dans  le  domaine  clos  et  calme  du  songe. 
On  lui  amenait  les  pauvrettes  qui  pleurent  ingué- 
rissablcmcnt  et  dont  l'âme  filtre  par  les  yeux  fixes, 

et  il    berçait    ces   endolories,    et    les  douleurs    trop 

profondes   et  silencieuses  qui  pèsent    trop  sur  le 

Coeur,  il  les  résolvait  en  menus  pleurs  rafraîchis- 
sants. Quand  il  passait   dans    les  rues    de    la    ville, 

invariablement  valu  d  nue  longue  robe  brune  avec 

un  collet  et  une  toque  épaisse,  l'hiver  de  fourrures, 

le  velours,  les  bon  ru  cuis  sur  leur  porte  ôtaient 
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leurs  bonnets  et  les  seigneurs  le  saluaient,  car  tous 
lui  devaient  quelque  reconnaissance.  Néanmoins, 
malgré  son  pas  toujours  égal,  son  silence  rompu 
seulement  pour  répondre  et  pour  soigner,  la  mo- 
notonie simple  de  sa  mise,  pour  tous  ces  gens  qui 
le  voyaient  tous  les  jours,  il  demeurait  un  étranger, 
venu  d'Orient,  pouvant  y  repartir,  soit  par  le  che- 
min de  l'est,  allant  à  la  rencontre  d'une  caravane 
arrêtée  aux  grandes  foires,  soit  par  la  route  de 
l'ouest,  sur  une  nef  nolisée  pour  le  lointain  par- 
cours. Sa  justice  et  son  esprit  d'équité  l'avaient 
constitué  l'arbitre  de  bien  des  difficultés  entre  par- 
ticuliers, et  même  certaines  d'ordre  plus  général, 
mais  c'était  aussi  parce  qu'on  sentait  qu'il  n'était 
pas  particulièrement  intéressé  à  ces  litiges  qu'on 
s'adressait  à  sa  ferme  clairvoyance,  dégagée  d'im- 
pressions trop  personnelles.  Il  semblait  ressortir 
de  quelque  chose  de  plus  fixe,  de  plus  exact,  de 
plus  personnel  que  tout  ce  qui  l'entourait;  les  plus 
sévères  modulations  des  orgues  étaient  moins  loin- 
taines que  sa  pensée,  et  les  discussions  théologi- 
ques, les  disputes  sur  l'organisation  de  la  cité  pa- 
raissaient, au  regard  de  ses  aphorismes,  un  peu 
juvéniles.  La  gravité  marchait  à  ses  côtés,  et  le 
prestige  mystérieux  de  ses  guérisons  l'accompa- 
gnait. Il  était  goûté  avec  une  nuance  de  craintif 
respect,  et  à  cause  de  son  utilité  immédiate;  et  sa 
claustration  presque  perpétuelle   en  même   temps 
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que  sa  facilité  sans  hâte  ni  empressement,  à  Be 
déranger  pour  soulager  une  douleur,  étonnait  ainsi 
que  le  choix  de  ses  amitiés  peu  soucieuses  des  puis- 
sants et  des  fertiles. 

—  Samuel,  dit  Ezra  au  jeune  bomme,  tu  1> 
une  coupe  étrange.  Le  vin  de  la  chimère  dissimule 
trop  bien  de  dures  murailles  où  l'on  se  brise  la  tête. 
Là  était  toute  ta  maladie,   et  tu  pensée  flotte  trop 
à  la  dérive.  Prends  garde  qu'elle  ne  s'enchevêti 

le!  nœud  d'herbes  aquatiques  au-dessus  d'un  tour- 
billon. 

—  Est-ce  une  maladie  d'être  jeune,  de  chan- 
ter ? 

—  Non,  mais  de  vr\cv  sur  place  l'impossible  (  m 
tentes-tu  d'aller?  Tu  es  faible  physiquement,  tes 
veux  ne  sont  point  ceux  d'un  conquérant,  mais 
ceux  d'un  contemplateur,  tusais  comprendre  l'heure 

fugitive  et  cueillir  la  ileur  rare  de  l'émotion,  mais 
t£  croîs-tu  les    bras  e(   la  vigueur  pour  remonter  le 

courant  d'unesociété  avide  et  dure?  Vis,  tu  le  peux, 
ne  cherche  pas  à  régner.  Il  y  a  de  trop  petits  mo- 
narques d'un  écu,  d'un  fétu  et  d'une  coipie  de  noix 

autour  de  toi.  N'essaiepas,  travaille,  suis  silem 

el   \ is. 

—  Mais,  sage  Ezra,  tel  est  mon  seul  désir  el  ma 

seide  ambition. 

—  Mais  alors,  pourquoi  cette  ardeur  perdue 
cœur  effleuré  de  plaies,  cette  attente  dcvanl   un 
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songe,  et  quelle  possibilité  vois-tu  qu'une  princesse 
sorte  de  la  vie,  comme  des  vieux  contes,  et  qu'elle 
incline  vers  le  poète  un  cœur  que  tu  veux  croire 
doux.  Ne  sais-tu  pas  les  mères  hautaines,  etlesdurs 
barons  parmi  les  aïeux;  et  puis  quand  elle  vou- 
drait s'échapper  hors  des  chaînes,  hors  des  barriè- 
res, hors  des  liens  de  soie,  où  irais-tu  avec  elle.  Et 
ta  foi,  n'y  penses-tu  point? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  celle  que  j'entrevis 
à  vos  enseignements. 

—  Et  qu'importe,  tu  es  juif.  Ta  race  tout  entière 
se  cramponnerait  à  toi,  malgré  elle-même.  On  la 
forcerait  à  te  ressaisir  comme  tu  te  rejetterais  vers 
elle,  n'ayant  d'autre  route  environné  de  pointes 
menaçantes,  non  d'épées,  mais  d'instruments  de 
supplice. 

—  Mais  sous  l'empereur  nous  vivons  heureux. 

—  Accalmie  !  Crois-tu  donc  sérieusement  que  ce 
que  l'on  reproche  aux  riches  du  pont  des  Orfèvres, 
aux  armateurs  et  aussi  aux  pauvres  de  tes  taudis 
de  ruelles,  ce  soit  la  participation  de  leurs  pères  à 
un  ^rand  meurtre  ?  Non,  mais  puisqu'un  prétexte 
suffit  pour  les  écarterde  larouteoù  roule  la  fortune, 
où  passe  la  puissance,  on  le  onserve  ce  prétexte, 
on  les  écarte,  et  toi,  le  trouvère,  si  tu  trouves 
grâce  au  point  de  frayer  parfois  avec  les  plus  hauts 
c'est  que  ta  jeunesse  est  aimable,  et  la  jeunesse 
n'est  qu'un  instant.  Sais-tu  guérir  comme  moi  ?  Et 
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lu  oe  veux  pas  l'apprendre,  pour  te  faire  tolérer 

quand  lu  seras  fané? 

—  Je  vais  vers  la  splendeur  des  formes,  vers  la 
beauté  des  laces  et  «les  parures,  et  vers  les  grands 
jardins  enamourésde  luxe  et  vers  les  beaux  coii 

OÙ  je  veux  prendre  place.  Maître,  à  la  foi  ne  inan- 
que-t-il  pas  l'audace!  Tous  les  jours  ne  sont  pas  les 
Crépuscules  OÙ  tu  te  complais,  attendant    la  venue 

divine  d'une  nuit  molle,  pleine  de  hautes  clartés 

atténuées,  lentes  pour  le  soleil  humain,  propice  à 
un  long  rêve,  inerte  et  doux.  0  maître,  la  vie 
de  tous  les  jours  disjoint  notre  pensée  comme 
les  pierres  d'une  vieille  muraille,  et  des  semences 
y   sont    apportées   par  les  courbes  logiques   des 

vents  doux,  et  des  Heurs  y  naissent,  i|ui  pourtant 
(levaient  veniret  sont  parfums  du  pays.  Pourquoi  ne 
point  se  mêler  à  la  vie  agissante,  à  1;»  \  ie  qui  sourit 
et   crée,  et   pleure,   je   le    veux   bien,    mais  lit  ;im^i 

autour  de  nous.  Vois  le  cortège  eu  tète  duquel  mar- 
che l'empereur  dans  sou  manteau  d'or  et  derrière 
lui  les  prêtres  aux  crosses  gemmées,  h  les  guerriers 
fastueux  des  pierreries  incrustées  dans  le  ter,  et  1rs 

dames   >i    belles,    si     liantes     sur  leur    estrade,     du 

balcon  par»'  de  tapis  A\)îi  elles  regardent    passer, 

si  proches  à  la   musique  du  chanteur,  à  la  parole  du 

poète;  e!  ceux  de  la  richesse  et  ceux  de  la  vaillance 
les  lois  sur  leurs  helles  mules,  les  autres  sur-  leurs 

destriers, el  ne  crois-tu  point  qu'il  y  a  place  sur  les 
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bords  de  leur  route,  pour  tous,  pour  tous  ceux  de 
courage,  de  hardiesse,  d'adresse  et  d'honneur  ? 
N'est-il  point  vrai  que  toi,  qui  au  long  des  jours 
dispenses  la  guérison  et  te  lasses  près  des  lits  fié- 
vreux, tu  cherches  en  toi-même  le  repos  et  la  pen- 
sée aux  gestes  lents,  tandis  que  moi,  dont  l'existence 
est  d'atteindre  le  rythme  qui  chante,  et  de  pour- 
suivre la  glissante  image,  et  la  mélodie  du  monde 
qui  se  refuse  et  ne  veut  point  être  entière  captée, 
je  rêve,  au  contraire,  aux  minutes  libres,  à  celles 
où  l'on  se  voit  tout  entier,  de  mélanger  mon  feu  à 
la  flamme  du  monde  ? 

—  Je  vois,  au  contraire,  qu'il  existe  près  de  toi, 
sous  ta  main,  une  sorte  de  bonheur  pour  toi,  et 
que,  comme  tous,  tu  le  délaisses  et  lui  tournes  le  dos 
pour  chercher  les  aventures.  Crois-tu  que  ce  soit 
la  première  fois  qu'un  cri  comme  le  tien  vient  à 
mon  oreille?  Durant  mes  longues  années,  dont  tu 
ne  t'es  peut-être  jamais  demandé  le  nombre,  que 
j'en  ai  vu  s'approcher  du  cortège  dont  tu  me  parles. 
Mais  cette  suite  de  gens  que  tu  crois  voir  se  mou- 
voir dans  l'air  libre,  si  tu  la  regardais  avec  les  yeux 
certains  de  l'expérience,  tu  verrais  que  c'est  une 
masse  pleine,  de  fer  ou  de  plomb,  dont  tu  vois  Un 
des  côtés,  le  plus  somptueusement  décoré.  Les 
personnages  y  sont  engangués,  chacun  dans  une 
alvéole  fixe,  et  c'est  toujours  le  même  qui  tient  la 
même  place.  Cet  univers  ne  se  meut  pas.  Des  ondes 
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fixes  semblent  bruire,  parfois  la  masse  vacille  un 
instant,  mais  il  faut  bien  des  lézardes  pour  qu'elle 

s'écroule,  et  que  le  passant  de  la  route  puisa 
mêler.  Es-tu  autre  chose  qu'un   passant?  Tu  peux 
l'arrêter  un  instant,  et,  encore  étourdi  de  ta  mar- 
che, te  figurer  que  ce  sont  lés  autres  qui  marchent 

ri  non  pas  toi.  C'est  tout.  Mais  tu  reviendras  toi- 
même  de  tes  chimères,  et  je  souhaite  ardemment 
que  ce  soit  bientôt  et  que  tu  en  sois  d'autant  moins 
meurtri. 


MAITRE   ASVERUS 


Ils  devisaient  encore  lorsque  la  lourde  portière 
fut  écartée  et  une  voix  joviale  et  profonde  s'écria: 
«  Me  v<»ici  revenu,  maître  Eira.  Quoi  de  changé 
dans  la  bonne  ville,  dans  son  ftme  au  moins 
1rs  nies  et  les  gens  m'ont  semblé  identiques  I  I  e 
nouveau  venu  était  grand,  sa  face  aux  traits  accu- 
ses s'ombrait  d'une  barbe  drue  et  grisonnante, 

costume  était   simple  comme  celui  d'un    VOjagCUr, 

et  tous  s, «s  traits  «>t  s, m  corps  indiquaient  une  très 
verte  vieillesse  ;  ses  yeux  étaient  profonds  et  durs. 

les  épaules   encore    droites.    1rs    mains    robustes    et 

non  ruses.  i,>s  veines  brutales  comme  des  cordelettes. 
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—  Sois  le  bienvenu,  maître  Asverns.  Ici  rien 
ne  change  qu'au  bout  de  fort  longtemps  ;  mais  toi 
le  voyageur,  le  pèlerin  du  beau,  et  aussi  l'avisé 
marchand  qui  connaît  toutes  les  routes,  qu'as-tu 
vu  en  ton  errance? 

—  Des  villes,  des  villes,  des  villes  près  de  la  mer, 
des  villes  près  du  fleuve,  des  pendus  près  des  cal- 
vaires, des  galiotes  le  long  des  quais,  des  villes  qui 
préparent  des  pelleteries,  des  villes  qui  réunissent 
des  amas  de  blé,  des  villes  où  les  milliers  de  tisse- 
rands préparent  l'étoffe,  préparent  la  toile,  pour 
que  des  grandes  villes  comme  celle-ci  les  achètent, 
et  dans  maints  endroits  des  avares  qui  comptent 
l'or  d'une  main  tremblante  ;  il  y  a  aussi  des  sages, 
moins  sages  que  toi,bonEzra,  et  des  étourdis  moins 
étourdis  que  toi,  Samuel.  H  y  a  aussi  des  évêques 
èî  des  moines  qui  sont  ignorants, 'et  des  savants  qui 
étudient  et  des  économes  de  seigneurs  qui  sont  ri- 
ches et  abritent  de  fourrures  leurs  mains  replètes  et 
indolentes,  et  des  paysans  qui  ne  sont  pas  contents. 
Le  monde  va  comme  toujours,  en  unsens  indifférent, 
d'un  petit  trot  égal,  pour  se  conformer  à  l'expres- 
sion bien  connue  :  «  Ainsi  va  le  monde.  »  Le  monde 
en  ce  moment-ci  est  à  l'ombre  d'un  grand  arbre 
pas  très  solide.  On  ne  sait  pas  ce  que  valent  ses 
racines,  il  y  a  dans  les  branches  des  fruits  un  peu 
disproportionnés,  qui  pourraient  un  jour  se  déta- 
cher et  quelques  nez  en  pourraient  saigner,  mais  il 


igO  n:    COK  M".    DE    LOR 


se  tient  encore  assez  l)ien.  II  y  a  aussi  dans  les 
boiseries  des  maisons  des  tarets  qu'on  entend  le 
soir  quand,  après  la  prière,,  tout  s'est  tu,  mais 
comme  après  la  prière,  on  s'endort  commodément 
et  sérieusement,  il  n'y  a  que  «1rs  oisifs  el  d« 
veurs  qui  les  entendent.  Samuel,  comment  va  Kiz- 
phah  ? 

—  Bien. 

—  C'est  court.  Bien  et  encore  ? 

—  Elle  i\\c,  elle  songe,  quelquefois  elle  chante 
à  mi-voix  et  parfois  de  façon  tonnante;  elle  joue 
du  luth,  elle  lit  les  vieux  contes,  quelquefois,  el  ap- 
prend les  propos  du  siècle  et  de  l'heure  on  ne 
sait  comment,  par  la  brise,  la  servante,  par  mes 
distractions  et  les  récits  de  ma  vieille  mère  qui  sait 
encore  bien  des  choses  Fratehes  d'il  y  a  un  demi- 

sièele;  elle  est  comme  toutes  les  jeunes   tilles. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oui. 

—  A  quoi  sert  d'être  un  rêveur,  pour  si  bien  dis- 
cerner les  choses  ?  Elle  chante,  elle  file,  mais  sais- 
tu  ce  (jni  se  passe  sous  cet  aspect  de  tous  les  jours? 
Elle  estbelle,  Rizphah? 

—  Sans  doute. 

—  Noire   jeune   ami,  dit    K/ra,   file  la   «pienonille 

des  légendes.  Je  le  crois  «'pris  de  la  reine  Geniè- 
vre, il    me  semble  qu'il    a  trouvé  un  retlet  de   cette 

belle  disparue,  mais  qu'il  l'a  cherchée  unpeu  haut. 
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Il  en  peut  coûter  très  cher  d'aimer  une  inaccessible 
beauté.  Que  dirait-on  d'un  homme  dont  la  vie  se 
passerait  à  contempler  un  reflet  de  lune  dans  la 
rivière,  ou  à  attendre  un  capricieux  feu-follet  dont 
on  est  distant  d'un  infranchissable  marais?  Sans 
doute,  il  est  d'admirables  reflets  le  soir  sur  la  rivière 
et  sur  le  lac,  mais  qu'en  attrape  le  mélancolique 
héron  ? 

Maître  Asverus  devint  grave  :  Samuel,  tu  n'é- 
couteras pas  mon  expérience  ;  elle  est  pourtant  de 
durée.  Regardes-y  à  deux  fois  avant  de  fêler  le 
miroir  de  ta  vie.  Rizphah  est  belle,  elle  est  pour 
toi  de  l'avenir  et  du  passé.  Elle  est  la  femme  forte, 
comme  celle  dont  elle  porte  le  nom,  elle  saurait 
écarter  les  aigles  du  gibet  de  ses  fils,  et  veiller  dans 
le  désert,  les  yeux  secs,  mangeant  le  pain  dur,  et 
vêtue  d'un  mauvais  sac.  Elle  serait  pour  toi  la  vraie 
lampe  des  magiciens,  lalampe  àl'inépuisable  goutte 
d'huile.  Fais  attention;  il  y  a  des  êtres  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  froisser  ;  elle  en  est  un  ;  songe 
d'abord  à  ton  devoir  et  puis  à  toi.  Tu  as  un  bon 
bâton  de  voyage;  ne  le  casse  pas. 

—  Je  l'aime  comme  une  sœur. 

—  Mais  elle,  bientôt,  maintenant,  enfin  dans  un 
peu,  quand  elle  aura  déchiffré  les  premières  pag-es 
du  livre  de  vie,  t'aimera-t-elle  comme  un  frère? 

—  Chacun  vit  sa  destinée. 

—  Eh  non,  on  suit  sa  première  erreur,  lorsque 
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l'on  n'a  pas  su  sa  destinée.  Et  quel  est  le  reflet  ? 

Samuel  demeura  silencieux,  mais  Ezra  dit  :  La 
princesse  Marie. 

Maître  Asverus  soucieusement  considéra  le  jeune 

homme.  Où  l'as-tu  vue  ? 

—  Au  palais;    avec    d'autres  j'ai   chant*',    elle 
m'a  remercié  d'une  voix  si   douce  et  m'a  dit  Bur 
mon  art  des    choses    si  justes    que  j'en    Suis 
charmé. 

—  Et  te  voici  noyé  dans  ce  clair  petit  lac  bleu  de 
ses  yeux  et  ensorcelé  de  cette  voix  qui  semble  ton- 
jours  moduler  une  romance.  Te  voici  devenu  bien 
impersonnel,  car  tu  n'es  pas  le  seul  que  sa  beauté 
ait  enlisé.  Tu  l'aimes  parce  qu'elle  est  frêle  et  sem- 
ble douce,  et  cela  rehaussé  par  la  pompe  de  la  puis- 
sance ;  mais  qu  espères-tu,  crois- tu  que  de  lahaute 

cathèdre  elle  descendra  vers  toi,  non  plus  une  mi- 
nute, une  minute  de  parole  banale,  mais  p 

ger  les  yeux  ouverts  sur  toute  la  dérive  de  la 
belles  beautés  graciles  et  blondes  ne  Boni  guère 

le   l'ait  du  vieil   Asverus,  el  puis  qù'espères-tu  ? 
in   chanter  toute  ta  vie,  les  bras  levés,   vers 

une  image  dont    les  veux    de    saphirs   baignent   de 

douce  lumière  toute  une  salle  pleine  «le  port 
de  guerriers.  Tu   n'es  pas  Lancelot,  si  elle  est  Ge- 
nièvre, ('rois  le  vieil    Asverus,  pars  et   emmène 
Rizphahjil  est  d'autres  villes j  ou  retranche  de  ton 

Cœur  cette  partie  de  rêve.  Ce  n'est  pas  une  llamme 
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droite  qui  te  consume.  Il  y  a  chez  toi  seulement  un 
tison  fumeux  qu'il  te  faut  jeter.  Pars. 

—  Certes,  non. 

—  Alors  que  les  grelots  scintillent  et  jasent  au- 
tour de  ta  tête  ;  mets  un  bonnet  de  fou,  mon  ami, 
et  va-t'en  sur  les  routes  ;  crie  que  tu  es  le  chevalier 
de  l'impossible  et  l'amoureux  du  blanc  fantôme  de 
l'Aube.  Va  bégayer  sur  les  carrefours,  va  bégayer, 
car  que  sauras-tu,  qu'apprendras-tu  face  à  face 
avec  ce  portrait  que  tu  emporteras  sous  les  paupiè- 
res? Car  déjà,  certes,  une  autre  princesse  Marie 
vit  dans  ton  cerveau,  que  la  vraie,  que  celle  qui 
existe,  assez  belle  et  assez  bonne,  mais  frêle,  frêle. 
Un  poète,  un  poète  qui  a  du  sang-,  des  nerfs,  qui 
sait  chanter,  naïf  et  franc,  comme  un  coq  du  soleil, 
s'iriser  vers  une  bulle  d'air  !  Soigne-toi,  écoute 
Ezra,  ne  cherche  pas  à  escalader  un  donjon  sans 
échelle,  à  ouvrir  une  porte  sans  clef,  etprends  garde 
à  toi.  La  douleur  inoccupée,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  terrible  au  monde. 

—  Mais  je  suis  fort. 

—  Tu  es  faible;  les  forts  c'est  moi,  c'est  lui,  les 
forts,  ce  sont  ceux  qui  dépassèrent  les  âges  de  fai- 
blesse, ceux  qui  vivent  d'un  idéal  nourricier,  dans 
une  recherche  fixe.  Tu  es  faible,  te  dis-je,  comme 
tous  ceux  de  ton  âge,  et  tu  dois  vivre  près  des  forts, 
mûrir  près  d'eux  si  tu  veux  étayer  ta  débilité,  jus- 
qu'à ce  que  tes  épaules  soient  assez  fermes.  Sinon 
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va  rêver  dans  les  roseaux;  comme  toi  ils  se  balan- 
cent au  gré  du  vent,  et  sont  contents  quand  il  leur 
souffle  des  musiques. 

—  Ah,  maître  Asverus,  vous  ne  savez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  que  la  beauté,  c'est  un 
jeu  de  l'imprévu.  Il  me  semble  que  je  connais  Riz- 
phah  depuis  des  siècles,  que  mes  âmes  antérieures 
dans  d'autres  existences,  la  connaissaient. 
Ames  ont  certes  déjà  échangé,  dans  des  vies  p 
dentés,  tant  de  paroles  et  de  serments,  et  d'amour, 
qu'il  ne  me  semble  plus  possible  de  recommencer. 
C'est  la  femme  forte,  je  le  veux  bien,  mais  depuis 
combien  de  temps,  combien  de  fois,  ma  prétendue 
débilité  s'est-elle  appuyée  sur  elle!  Et  les  ries  poin- 
tant se  brisent,  et  les  existences  recommencent. 
Je  voudrais  une  vie  nouvelle,  sans  mémoire,  sois 
rencontrera  toutes  les  heures  neuves,  le  souvenir. 

Ne  croyez-vous  pas  que  nous  avons  déjà  tant  vécu, 
ailleurs,  autrement,  et  qu'il  faudrait  recommencer, 
quecesoil  n'importe  quoi,  le  bonheur,  la  douleur, 

la  torture,  m;iis  autre  chose,  des  eaux  fraîchi 

—  Songes  !  mais  si  tu  as  déjà  vécu,  si.  dans  des 

vies  antérieures,  tu  as  rencontré  ftizphah,  ne  \ 

tu  pas  que  la  rencontrer  maintenant  au  seuil  deton 

existence, apportée  parla  fatalitésous  le  même  toit 
où  tu  ris,  c'est  le  signe;   les  volontés  supérieures 

te  la  donnent. 

—  Mlles  m'enchaînent  al 
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—  Des  nécessités  impénétrables  se  manifestent- 
elles  autrement  que  par  des  ordres  et  des  liens  ? 
Quoi  que  tu  veuilles,  que  tu  fasses,  que  tu  rêves, 
ou  que  tu  fuies,  tu  es  le  prisonnier  decette  face  gra- 
cieuse de  ton  destin.  Crois-tu  qu'à  ton  appel  les  oi- 
sillons du  monde  pépieront  une  autre  chanson,  que 
les  étoiles  glacées  du  septentrion  revêtiront  des  ro- 
bes roses,  que  le  chant  de  l'église  là-bas  retentira 
des  allégresses  tendres,  que  la  mort  ne  sera  plus 
un  vilain  squelette,  que  le  cœur  des  hommes  bardés 
de  fer  s'amollira,  qu'on  ne  traquera  plus  l'or  par  le 
geste  brutal  ou  la  parole  mielleuse,  et  que  des  pas 
boueux  n'érailleront  pas  de  leurs  traces  la  blanche 
robe  du  silence,  que  des  voix  grasses  cesseront  de 
retentir  dans  les  palais  blancs? Tu  ne  vois  pas  con- 
tre ton  dessein  la  file  des  moines,  la  file  des  prê- 
tres, des  soldats,  et  les  rires  de  la  foule,  mille  bou- 
ches fendues,  et  deux  mille  mains  pleines  de  pier- 
res, et  si  tu  crois  que  l'idole  percevra  ton  rêve  ! 

—  Elle  l'a  déjà  perçu. 

—  Une  heure  !  Restera-t-il  longtemps  radieux 
et  neuf  ton  rêve,  pur  en  ce  moment,  mais  que  tu 
devras  bientôt  froisser  entre  tes  doigts  de  colère. 
Crains  de  vivre  toute  ta  vie,  en  un  coin  de  tanière 
ignorée,  seul  avec  un  désespoir,  avec  une  parodie, 
avec  une  floraison  fanée,  avec  un  vieux  sourire  qui 
ne  te  sera  plus  que  matière  à  sarcasmes,  les  plus 
durs,  ceux  qu'on  s'adresse  à  soi-même. 

12 
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—  Non,  j  ai  réfléchi,  je  tenterai  l'aventure 

bonheur.  Quelle  que  soit  ma  chute,  mon  but  aura 
été  beau. 

—  Tant  pis,  dit  Àsverus, 


II 


Dans   la  petite  chambre,  Rizphah  file; 
mate  brille,  parmi  les  cheveux  noirs  largement  on- 
dulés, d'un  éclat  doux  de  miroir  derrière  des  g 
et  ses  grands  yeux  noirs  ont  la  langueur  douée 
«l'une  nuit  sur  l'Eilen.  Sa  grâce  robuste   est  svelte 
comme  un  jeune  arbre,  et  ses  lèvres  sont  des 
au  eœUT  (le  flamme.  Le  front  assez  liant,  la  fine  et 
liere    arête   du    ne/,  les  pentes   narines   donnent  à 
cette    face  un  caractère  de  Splendeur  presque   au- 
guste et  héroïque;  son  clair  regard  est   comme  un 

l'eu  de   joie,  et  la  chanson  de  son  esprit  chevauche 

loin,  bien  Loin,  en  belles  plaines  de  promesses,  vers 
un  horizon  aux  coupoles  doré  une  fête  aux 

corbeilles  odorantes.  Elle  île,  et  les  ci 

familières  près  d'elle  -  il   l'admirer. 

Àsverus  entra. 

—  Vous  cherchez  Samuel  ? 

—  Non,  je  VOUlaJfl  te  j. aller.   Que   tait   Samuel  ? 

—  ohiliè\e,  il  rêve,  il  vient  de  souffrir. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Il  cherche  dans  les  nuages  blancs,  il  médite, 
se  dépite,  il  souffre  et  j'en  souffre. 

—  Tu  l'aimes  toujours  ? 

—  Oui. 

—  Et  lui  ? 

—  S'il  ne  m'aime  à  présent,  il  m'aimera  toujours. 
Quand  il  aura  regardé  le  monde  et  les  nuages 
blancs  il  me  reviendra. 

—  Il  va  souffrir. 

—  Alors  je  le  consolerai. 

—  Souffrir  beaucoup. 
—  lors  je  le  guérirai. 

Et  Rizphah  se  remet  à  filer,  les  yeux  assombris 
mais  comme  des  mots  d'espoir  passaient  précipi- 
tamment et  en  silence  sur  ses  lèvres  fines  qui  sem- 
blaient compter  les  tours  du  rouet. 


CHAPITRE  II 


NOIX  JEUNES    ET  VIEILLES 


Les  jours  sont  tissés  de  fils  noirs  et  blancs. 

Le  navette  du  temps  les  mêle  indifférente 

près  de  l'horloge  où  la  cadence  de  l'heure  est  lente 

et  court  cependant. 

Le  sable  aux  bords  du  fleuve  trotte  vile  sons  l'autan 
et  tourne  comme  mille  sphères  petites  Bl   fuvar.lr 

c'est  I*'  même  sable  el  la  même  eau  bavarde 
qui  voisinent  toujours  sans  bouger  d'un  empan; 

cela  semble  courir  pourtant 

Les  i. Miles  voiles  «les  nefs  vers  l'horizon  bleu 
se  hâtent  et  cent  bras  de  volonté  s'arc-boutent 

contre  le   mur  liquide  el    moi  de  IV. m  verd.it 

la  nef  arrive,  la  nef  repart.  Bile  demeure 

sur  la  même  (gouttelette  d'eau  qui  se   meurt 

à  la  même   place  et   se  grossit  et  M  volute 
et  rève  aussi  d'une  longue  route. 

Le  feu  <|ui  grésille  à  l'être 
s'imagine  des  escalades 

immenses  ;ui  plafond    bleuâtre 

du  ciel   l  au  fond  de   l'àtrc 
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en  cendres  grises 
en  cendres  grises, 

Grises  comme  mes  tempes  et  mes  mains  terreuses 
qui  parties  au  matiu  de  la  terre  maternelle 
s'en  retournent  le  soir  vers  la  terre  éternelle 

et  se  courbent  et  se  nouent  ainsi  que  des  racines 
qui  jetèrent  un  éclat  or  et  vert  dans  les  ravines 

et  l'hiver  arrivé  se  cachent  au  sol  qu'elles  creusent 
Cendre,  ô  mot  infini,  ô  refrain  éternel. 

Ainsi  dans  la  petite  maison  du  faubourg-  au  pla- 
fond bas,  aux  grises  solives  d'où  pendait  la  lampe 
de  cuivre,  près  des  paquets  d'herbe  séchée,  la 
vieille  mère  sereine  chevrotait  la  vieille  chanson 
inoubliée,  et  Rizphah,  qui  filait  auprès  d'elle,  reprit- 
(Les  fuseaux  de  la  vieille  tournaient  monotones.) 

J'entends  la  voix  du  bien-aimé. 

Il  descend  du  haut  des  collines. 

Son  visage  se  mêle  à  l'aurore  empourprée 

et  j'essuierai  bientôt  la  rosée 

aux  cheveux  dont  son  front  est  flore. 

Il  descend  du  haut  des  prochaines  collines. 

Il  m'apporte  des  roses  rouges 

je  l'attends  avec  des  grands  lys 

et  des  roses  roses  cueillies 

au  jardin  que  j'ai  pour  lui. 

J'entends  la  voix  du  bien-aimé 

qui  se  hâte  vers  ma  bouche. 

J'entends  ses  pas  rapides  qui  glissent 
rapides  auprès  des  citernes 

42. 


2oC  i  i    coin  i    dj    l 'on 

où  les  Femmes  pour  puiser  de  l'eau 
inclinent  leurs  corps  souriants  et  lisfl 
Un  éclat  plus  solaire  reluit  à  mes  anneaux 
car  les  yeux  de  son  âme  s'y  posent 
en  ce  moment  où  nos  doigta  cueillent  une  blai 
les  braises  du  soleil  s'arrêteront  à  mon  seuil 
et  parmi  l'ombre  et  l'eau  de  la  cour  parfumée 
où  mon  désir  attend  les  pourpres  d'an  i 
parmi  le  marbre  blanc  et  les  grenadiers  pourpres 
et  les  pampres  d'espoir  et  de  force  couleur  de  mer 
je  le  tiendrai  captif  et  joyeux  et  L'herbe  araère 
de  l'absence  se  faner  i  entre  les  pierr 
•l'entends   venir  le  bien-ainié. 

Et  la  vieille  reprit,  lasse  <it  chevrotante,  les  fu- 
seaux continuaient  à  bruire  monoton 

Elle  est  fanée  la  ville  qui  brillait  comme  une  r 
au  milieu  d'un  jardin  de  villes  parfum 

la  poussière  l'engrise,  la  ville  couleur  de  perle 
parmi  le  sable  d'or  et  le  saphir  duciel. 

La  roule  poudroie 
par  où  venaient  jadis  les  longues   earavai 

chargées  de  baumes  ai  «le  mai 
vera  le  palais  de  tes  rois 

Jérusalem. 

colonnes  du  temple  gisenl  parmi  la  pierre 
ci  b'obI  éteinte  ta  \<>i\  de  pri< 

qui   montait  comme  un  bel  arbre 

vers  l'azur 
et  les  portes  <\<-^  sanctuaires 

•a,  touchées  des  doigts  de  rouille 

et  sur  les  fresques  des  mUTS 
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les  vautours  ont  becqueté 
les  versets  de  vérité 
et  les  lignes  de  beauté 
et  le  lézard  court  sur  tes  marbres 
Jérusalem. 

La  porte  s'ouvrit  brusque  et  dans  un  rais  de  so- 
leil entra  Samuel  tout  doré  de  brusque  lumière, 
éclatant  de  jeunesse,  en  face  la  sombre  et  grise 
chambre  où  s'atténuait  brune  la  beauté  de  Rizphah, 
en  face  lui,  et  de  vives  couleuvres  vermeilles  cou- 
rurent sur  les  objets,  l'ombre  de  la  chambre  fut 
percée  de  traits  d'or  par  toute  une  dentelure  d'arbres 
en  fête  et  il  s'écria  :  Mère,  Jérusalem  est  partout  où 
il  y  a  du  soleil  et  du  bonheur  !  Mais  contre  ce  souf- 
fle vif  et  bruissant  et  sonore  qui  venait  de  la  ville, 
les  deux  femmes  demeurèrent  muettes  et  sombres. 


II 


Des  soirs  d'été,  le  vieil  Ezra  admettait  maître 
Asverus  et  Samuel  à  goûter  avec  lui  la  douceur 
de  l'heure  en  son  jardin  qui  descendait  à  pente  très 
douce  vers  un  lent  canal  silencieux. Ce  jardin  touffu 
de  grands  lauriers, de  hauts  tilleuls, de  berceaux  de 
feuillages  méticuleusement  taillés,  beau  de  fleurs 
rares  semblait,  quand  les  vapeurs  roses,  reflet  du 
coucher  du  soleil,  s'étaient  transfusées  au  bleu  fané 
du  ciel,  comme  un  puits  de  fraîcheur.  Sur  un  banc 
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de  gazon  sous  l'avancée  de  branches  dont  un  veut 
léger  mordillait  amoureusement  les  feuilles,  ils 
écoutaient  le  silence  envahir  la  ville,  détruire  un 
à  un  les  bruits  d'une  étreinte  molle,  puis  après 
avoir  rampé  au  ras  des  échoppes,  grimper  au  long 
des  maisons,  dominer  la  ville  accablée,  formidable 
en  sa  quiétude,  de  cette  place  laissée  au  rêve  el  tan! 
d'inactions  et  du  subtil  poison  de  fatigue  dont  il 
arrêtait  le  mouvement  des  corps.  Ce  jardin,  on  l'eût 
dit  loin  de  toute  cité  écarté  <le  toute  époque,  sans 
voisin,  riverain  de  quelque ^énigmatique  infini,  el 
dans  l'ombre  que  ne  perçait  autre  lumière  que 
celle  versée  par  la  lune  et  les  étoiles,  les  trois 
hommes  causaient  à  voix  lente  et  basse  et  vidaient 
quelques  coupes.  Or,  un  soir,  aussi  calme,  aussi 
beau,  aussi  parfumé,  aussi  uni  que  tout  autre  beau 
soir  d'été  en  cet  enclos  de  sèves  et  <le  méditation, 

il  parut  à  Samuel  que  sa  coupe  s'échappait  de 

doigts  et  qu'il  regardait  avec  «les  yeux  <le  rêve,  un 
ige  ancien,  connu  de  lui.  mais  qu'il  avait  de 
longs  instants  oublié,  et  qui,  dans  les  longs  dé- 
ploiements de  ses  palmes,  «le  ses  terrasses  et  <le 
ses  profonds  hatliers  aux  fruits  d'or,  lui  «lisait, 
me  reconnais-tu?  Et  au  fond,  «les  escaliers  sans  fin 

montaient  \ers  des  tmus  (''normes,  «•niironinrs 
d'obscurités  épaisses,  et  de  cette  altitude  de   s 

«les  Vni\   solennelles  criaient  :  Vérité)    VériU 
une  v«.i\  plus  grave  répondait  :  Les  grands  feux 
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ne  sont  point  encore  allumés;  et  Ton  sentait  que 
des  guetteurs  nombreux  fouillaient,  présents  et  ca- 
chés, les  horizons.  Et  comme  il  se  tournait  vers 
quelqu'un  de  proche  qui  fût  là,  près  de  lui,  terres- 
tre comme  lui,  pour  lui  expliquer  quelle  était  la 
contrée  étrange,  il  vit  Ezra  et  Asverus,  mais  non 
point  comme  il  les  connaissait. 

Ezra  était  coiffé  d'une  tiare  lumineuse,  un  collier 
de  pierreries  étincelait  sur  sa  tunique  blanche  bor- 
dée de  pourpre,  et  sa  face  était  extraordinairement 
vieille,  sillonnée  de  mille  rides.  Ses  yeuxy  éclataient 
d'une  extraordinaire  jeunesse  d'un  feu  d'enfance 
et  de  bonté.  Asverus,  plus  maigre,  plus  tanné  que 
Samuel  ne  l'avait  jamais  vu,  vêtu  de  bure  épaisse 
et  sombre,  l'aspect  très  robuste,  les  cheveux  drus 
et  noirs,  lui  parlait,  et  tous  deux  regardaient  vers 
les  hautes  tours.  Or,  en  descendit  les  degrés  un 
grand  vieillard  qui  portait  en  ses  mains  comme  un 
grand  vase  lumineux,  et  Ezra  et  Asverus  firent 
quelques  pas  vers  lui,  mais  sous  un  soufflede  grand 
vent  le  vase  lumineux  s'éteignit  comme  un  falol. 
Ezra  et  Asverus,  avec  une  infinie  tristesse,  regar- 
dèrent comme  un  mur  opaque  et  fuligineux  voiler 
les  escaliers,  les  hautes  tours,  les  profonds  halliers 
pleins  de  fruits  dorés,  et  toute  la  ténèbre  grandir 
et  menacer,  tandis  que  lointaines,  trèslointaines,  dé- 
naturées comme  d'un  écho  affaibli  les  voix  redi- 
saient :  Vérité!  Vérité!...  qu'il  était  répondu  près- 
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que  imperceptiblement,  avec  tant  de  lassitude, d'an 
timbre  neutre  d'éloigné  ment,  chuchotant  presque: 
«Les  grands  feux  ne  sont  point  encore  allum 
Samuel  crut  se  voir  agenouillé  devant  Ezra  ;  c'était 
sa  face,  c'était  le  rythme  de  son  corps  mais  en 
longue  et  archaïque  tunique  blanche,  Ezra  le  re- 
gardait d'un  air  de  honte,  puis  La  ténèbre  envahit 
cette  dernière  terrasse  delà  contrée  inconnue, 
lui  parut  qu'il  se  réveillait  d'une  longue  absence  de 
sonâme.Ezra  et  Àsverus  étaient ê  is,  muets. 

Lors  Asverus  dit,  se  levant  et  rajustant  son  long 
manteau  de  velours  noir  :  Seigneur  Ezra,  je  vous 
laisse,  j'ai  demain  à  surveiller  au  port  le  dépari  d'un 
de  mes  navires;  il  prit  con-é  et  Samuel  le  suivit. 


LE    CHAI  EAU    D  I   LA    Ntiv  lRIB 

Déjà,  comme  elle  était  un  |>eu  plus  qu'une  enfant 

et  pas  encore  une  jeun»1  tille,  la  princesse  Marie  di- 
sait souvent  :  Je  voudrais  avoir  un  château  comme 
mon  âme,  un  château  fait  à  L'apparence  de  mon 
àme.  Je  suis  sûre  que  les  grandes  personnes  quand 

elles  sont   riches  et   puissantes,  à  plus  forte  raison 

les  filles  d'Empereur,  peuvent  se  faire  bâtir  un  châ- 
teau fait  surle  modèle  de  leur  âme.  Je  Buis  sûre  que 
les  bienheureux  <jui  ont  gagné  le  ciel  parle  martyre 
ou  la   bonté  possèdent  derrière  Les  nuages,  dans 
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les  grandes  campagnes  où  la  terre  est  bleue,  ou  des 
nuages  blancs  courent  à  la  place  de  nos  sources,  des 
châteaux  bâtis  selon  le  modèle  de  leurs  âmes  et 
tout  enveloppés  de  fleurs  merveilleuses,  qui  sont 
aux  couleurs  de  leurs  âmes.  Car  les  âmes  ont  une 
couleur,  ainsi  que  tout  au  monde;  ne  dit-on  pas  que 
les  feuilles  vertes  sont  couleur  d'espérance,  et  les 
jaunes  couleur  de  gloire,  les  violettes  couleur  de 
deuil,  et  les  fleurs  rouges  couleur  d'amour?  Les 
âmes  ont  une  couleur,  et  on  voit  un  peu  la  couleur 
de  son  âme  dans  les  nuits  où  l'on  ne  dort  pas,,  quand 
les  lampes  maigres  de  la  veillée  se  sont  par  hasard 
éteintes,  et  on  les  voit  mieux  en  rêve,  alors  qu'elles 
se  promènent  seules  au-dessus  de  vous,  dans  les 
allées  du  grand  jardin  infini,  et  on  sait  que  sur  un 
signe  d'elles  les  toits  s'ouvrent,  et  les  laissent  s'éva- 
der vers  les  étoiles. 

Et  quand  les  femmes  dont  le  devoir  était  d'aug- 
menter sa  sagesse  lui  demandaient  :  Alors,  princesse, 
de  quelle  couleur  est  votre  âme?  elle  répondait  : 
vous  le  verrez  bien  quand  je  serai  grande  et  que  je 
bâtirai  le  château  de  mon  âme. 

Et  l'Empereur  (c'était  un  grand  et  solide  soldat  à 
barbe  grisonnante,  qui  entre  deux  guerres  aimait 
jouer  avec  les  enfants  et  se  cacher  pour  leur  faire 
peur  et  les  vite  consoler)  l'ayant  aussi  questionnée, 
elle  lui  répondit  :  Mon  château  sera  pareil  au  tien 
et  dissemblable  du  tien,  il  ne  sera  ni  de  la  même 
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forme  ni  de  la  même  couleur,  mais  je  «-rois  qu'il 
sera  dans  le  même  pays.  »  Puis  elle  s'était  enfuie 
en  riant. Quand  l'Empereur  l'eul  rattrapée  il  entre- 
prit à  nouveau  de  la  faire  jaser  su  qoux,  elle 

voulut  lui  raconter  la  belle  histoire  de  reniant  qui 
avait  trouvé  deux  l'ers  à  cheval. 

o  Le  pauvre  Pierre  avail  trouvé  un  fer  à  cheval, 

il  le  suspendit  au  mur  en  un  eoin  de  sa  petite 
chambre,    il   avait    une   petite  chambre   parce    qu'il 

était  très  petit  ;  Tannée  suivante  il  trouva  encore  un 

1er  à  cheval,  alors  il  travailla  jusqu'à  ce   qu'il    eût 

ramassé  assez  d'argent  pour  faire  souder  les  deux 
fers  à  cheval.  Et  puis  il  travailla  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
ramassé  assez  d'argent  pour  faire  dorer  ses  deux 
fers  à  cheval.  Alors  il  voulut  les  porter  comme  une 

couronne;    mais  comme  sa   tète  «'lait    très  petite  la 
couronne  en  1er  à  cheval  dort'  lui  tombait  sans  i 
SUT  les  épaules,  il  n'avait  doue  plus  une  eouronne, 

mais  un  collier.  Alors  chaque  fois  qu'il  plaçait  sur 

sa  tête  sa  couronne  il  avait  les  meilleures  idé< 
quand  il  courait  lesappliquer,  sa  ronronne  lui  tom- 
bait sui-  les  épaules,  et  il  s'arrêtait  tout  contrit,  et 

rien  ne  lui  réussissait  plus,  sauf  que  tout  le  monde 

disait  :  Ce  pauvre  petit  Pierre  a  un  bien  beau  collier 

brillant,  mais  comme  ce  collier  n'a  pas  l'air  d'être 

fait  pour  son  cou,  tiens,  ni  ses  Bouliers  pour  ses 
pieds,  ni  son  sarreau  pour  son  corps  et  ni  son  nez 
pour  sa  figure.  Impatienté,  le  petit  Pierre  fit  refondre 
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et  rétrécir  ses  fers  à  cheval,  alors  cela  devint  une 
vraie  couronne  à  sa  tête.  Mais  comme  le  fer  à  cheval 
avait  été  touché,  il  ne  porta  plus  bonheur  du  tout, 
mais  pas  du  tout,  pas  plus  que  n'importe  quel  mé- 
tal, et  comme  le  pauvre  Pierre  portait  en  même 
temps  haillons  et  couronne,  tous  les  gens  se  mo- 
quèrent de  lui,  il  y  en  eut  qui  se  fâchèrent,  on  dit 
même  qu'il  fut  pendu  à  un  grand  5ibet  cornu,  par 
des  bourreaux  trèsbourrus,  le  visage  couvert  de  ver- 
rues. Est-ce  vrai,  père,  l'histoire  du  pauvre  Pierre? 
Elle  s'enfuit  en  riant,  et  l'Empereur  n'en  sut  pas 
davantage,  car  on  l'appelait  ce  jour-là,  peut-être 
pour  recommencer  la  guerre.  Comme  le  sage  chape- 
lain chargé  de  lui  indiquer  les  bonnes  lettres  s'en- 
quérait  à  son  tour  de  ce  château  futur,  il  lui  fut  ex- 
posé :  «  Ce  château  ne  contiendra  rien  de  noir  qui 
puisse  rappeler  l'encre,  rien  de  blanc  qui  puisse  rap- 
peler le  parchemin,  rien  de  grisâtre  qui  puisse 
rappeler  le  sable;  on  y  rira,  on  y  dansera,  on  y 
chantera,  on  y  dira  des  vers  »,  et  la  petite  princesse 
le  laissa  là  demi-souriant,  demi-grondant,  la  bouche 
ouverte,  abandonné  avant  l'émission  de  la  parole 
déjà  prête. 

Et  elle  avait  vécu  dans  bien  des  châteaux,  la 
petite  princesse  Marie.  Elle  avait  eu  peur  dans  cer- 
tains qui  ont  été  placés  vers  !<'  Nord,  au  milieu  de 
feuillages  noirs  et  touffus,  et  par  des  routes  étroites 
et  feutrées  de   pommes    de   pin,  on  arrive  à  des 
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étangs  mélancoliques,  longuement  mélancoliques, 
cernés  des  mille  lances  fragiles  des  roseaux,  et  qui. 
grisâtres  comme  du  plomb,  vous  renvoient  votre 
image  comme  fatiguée,  malade  el  si  pâle  i 
muette, encore  que  vous  riiez  aux  éclats;  1«'  soir  de- 
vant les  fenêtres  aux  légers  croisillons  de  plomb  pas- 
sent des  fracas  de  corbeaux,  puis  ce  sont  les  hi- 
bous  qui  se  posent  sur  l'appui  de  pierre  de  la  fenè* 
ire,  les  longs  corridors  frissonnent  et  grelottent 
entre  leurs  murs  épais,  des  lumières  rougeâtl 
rares  vacillent,  vacillent  toujours,  se  jettent  en  ar- 
rière comme  pour  s'écarter  de  quelque  chose  d'in- 
visible. 

Elle  vit  des  châteaux  liants,  qui  baignaient  leurs 
assises  en  de  grands  étangs  clairs  :  des  abris 
étaient  ménagés  pour  tirer  l'arc  contre  les  canards 
et  les   <>ies  sauvages. 

Il  v  avait  dans  les  chambres  des  tentures  épai 

decuirviolel  et  argent,  couleur  de  hâle  el  couleur 

d'or,  où  des  chevaliers  passaient  sans  (in  sur  des 
licornes  cabrées  et  des  saints  en  prières  priaient 
Sans  lin.  A  ceux-là  il  y  avait  des  jardins  dr>  pa- 
pillons, et  par  terre  des  hommes  de  pierre  couron- 
nés de  pampres  <>u  d'épis,  que  la  mousse  ronj 
el  verruquait  et  dans  des  chambres  rondes,  trop 
blanches,  de   ton    d'ivoire  ou  de  chair  § 

vieillie  sans  rides,   des  lampes  axaient   des    clartés 

trop  droites. 
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Il  y  avait  aussi  des  châteaux  dont  les  jardins 
couraient  vers  la  mer.  Brusquement  en  écartant  des 
feuillures,  on  apercevait  la  large  bande  blanche 
d'une  plage,  et  la  mer  verte  comme  les  feuillures  et 
parfois  jaune  comme  la  moisson,  ou  grise  comme 
une  colère  déchaînée  dans  les  boues  et  les  écumes. 
Malgré  la  splendeur  du  soleil,  malgré  les  amusements 
des  oiseaux  de  mer,  qui  par  tribus  blanches  s'exi- 
laient toujours  de  quelques  pas  dès  l'approche  de 
quelque  étranger,  malgré  la  gaieté  du  long  ru- 
ban d'écume  qui  vient  jouer  sur  le  sable,  heureux 
comme  une  soif  qui  s'apaise,  et  disparaît  en  riant, 
en  riant,  en  riant  encore,  ces  châteaux  étaient  tris- 
tes; la  plage  blanche  et  pure  comme  une  page  de 
destinée,  la  plage  vierge  comme  un  voile  blanc  non 
porté,  s'attriste  dès  qu'un  pas  humain  trouble 
la  solitaire  majesté  de  son  silence  fait  de  la  mono- 
tonie des  bruits.  Elle  avait  habitébien  des  châteaux, 
la  petite  princesse  Marie,  mais  aucun  n'était  celui 
que  son  âme  eut  choisi.  Quand  elle  fut  jeune  fdle 
elle  habita  le  plus  souvent  sur  les  ordres  de  son  père 
le  palais  de  la  ville,  et  non  loin  de  la  ville  un  châ- 
teau entouré  de  bois  aimables. 

La  princesse  Marie  aimait  les  chansons.  Elle  ai- 
mait toutes  les  chansons  qu'elle  avait  entendues,  sa 
mémoire  des  musiques  et  des  chants  de  poète  était 
comme  un  jardin  bien  ordonné  où  elle  errait  sans 
cesse.  La  musique  lui  était  un  miroir,  les  chansons 
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lui  riaient  un  peuple  de  miroirs;  comme  elle  était 
toujours  en  bien  peu  de  temps  t liste,  gaie,  vive, 
lente,  babillarde,  silencieuse,  folle  et  raisonnable, 
elle  courait  vite  à  tous  ses  miroirs  et  se  regardait 
souvent.  C'était,  au  fond,  toujours  une  grande  j»<  r- 
sonnesvelte,  au  teint  très  blanc,  aux  traits  tr< 
g-uliers  avec  un  duveté  de  prime  jeunesse  et  «les 
yeuxtrès  bleus,  qui  étaient  quelquefois  un  peu 
parfois  d'un  bleu  violent  de  ciel  du  Sud,  mais 
miroirs  ne  lui  répondaient  pas  toujours  la  même 
chose,  et  elle  était  bien  changée  si  elle  se  voyait  à 
celui  qu'avait  décroché  de  sa  ceinture  un  pauvre 
étudiant  dont  la  chanson  avait  jailli  d'un  trait,  pen- 
dant que  piéton  fatigué,  à  l'ombre  d'un  arbre,  il 
mangeait  des  pommes  sûres,  ou  (jue  ce  miroir 
eût  été  soigneusement  ouvré  par  quelque  grand 
Beigneur  qui  parfois  se  penchait  sur  son  amour 
pour  le  redire.  Elle  gardait  tout  près  d'elle,  tou- 
jours très  près  de  son  cœur,  les  lieds  qui  sont 
comme  l'herbe  agreste,  et  ceux  qui  sont  de  belles 
-  pompeuses,   ceux   qui  sont    des  brindilles 

que  portent  aux  lèvres,  en  marchant  au  crépus- 
cule d'été,  sur  les  routes,  les  jeunes  filles,  et  ceux 
à  qui   le   soir,  devant    le  pupitre  ouvert,   defl   Lt'iis 

à  robe  de  velours,  rêvent  répétant  un  vers  qui  a  dé- 
terminé dans  la  haute  salle  sombre  un  écho  im- 
prévu qui  force  à  parler  pour  le  réentendre  encore, 

cl  ceux   «jui  sont  des  Oiseaux    dans   la  forêt,  et  ceux 
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qui  sont  des  hanaps  sur  la  table,  et  ceux  qu'on  lit 
après  la  prière  etceux  qu'on  ne  litjamais,  qu'on  n'é- 
coute jamais,  qu'on  entend  tout  de  même,  car  tout 
les  chante.  Les  temps  en  avaient  produit  de  grands 
bouquets,  parce  qu'on  avait  beaucoup  aimé,  beau- 
coup souffert,  et  des  chants  avaient  giclé  de  cœurs 
élargis  parfumés  de  divers  soleils  depuis  les  piscines 
de  la  Jérusalem  disputée  jusqu'aux  grèves  grises 
du  Nord,  depuis  les  hautes  tours  d'église,  jusqu'aux 
entrailles  ouvertes  de  la  terre,  où  s'agitent  les  cher- 
cheurs du  métal. 

Aux  lèvres  de  la  princesse  bien  des  chansons  mur- 
muraient en  leur  fraîcheur  de  source  sur  les  mousses 
em perlées  ;  les  fils  de  roi  épousaient  les  pastourelles 
et  les  filles  de  roi  épousaient  des  capitaines  chargés 
de  conquêtes  et  de  fortunes,  mais  nul  n'eût  pu  se 
souvenir  l'avoir  entendu  fredonner  comment  une 
fille  d'Empereur  s'était  donnée  à  un  trouvère. 

La  princesse  Marie,  qui  était  grande,  svelte,  avec 
un  mantelet  onduleux  de  cheveux aurés,  seceignait 
le  front  d'une  très  étroite  couronne  d'argent,  très 
étroite  et  simple.  Elle  revêtait  de  longues  robes 
blanches  et  se  ceignait  d'une  ceinture  d'argent 
à  la  lourde  agrafe,  et  quelques  broderies  dorées 
seulement  au  bas  de  sa  robe  traînante  et  longue  ;  à 
ses  épaules  elle  agrafait  des  manteaux  bleu  pâle; 
de  son  collier  d'or  et  de  perles,  soit  que  son  man- 
teau, soit  que  ses  cheveux,  d'un  flot  bleu  ou  d'un 
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flot  d'or  le  cachassent  on  n'apercevait  que  quelques 
maillons  sur  la  poitrine,  et  ses  mains  n'étaient  char- 
d'aucunes  bagues.  Dans  sa  tenue  de  hautaine 

princesse  elle  amalgamait  <les  lires  d'enfances,  de 
sorte  que  le  robuste  empereur  à  [a  barbe  grison- 
nante ne  lui  savait  rien  refuser.  Dans  sa  démarche 
lente  et  mesurée  elle  introduisait  pari  (lian- 

tes agilités,  de  sorte  que  les  hommes  gravé 
piètres,  les  soldats  etleseleros  avaient  pour  elle  des 

bienveillances  comme  pour  un  enfant  choy< 
puisqu'elle  était  jeune  el  qu'elle  savait  toutes  les  an- 
ciennes chansons,  elle  voulait  connaître  les  nou- 
velles, et  les  poètes  les  lui  venaient  dire,  parée  qu'elle 
était  belle,  qu'elle  écoutait  toutes  chansons  comme 
rêvant  à  un  caressanl  soleil  matineux,  les  poètes 
en  étaient  é[»ris;  Samuel  plus  que  tout  autre. 

Qu'aimait-il  ;  cette  beauté,  la  musiquede  tant  de 

poèmes  fondue  en  cette  beauté,  quelque  apparition 
lointain*1  parmi  le  faste  des  jardins  du  palais  et  l'ap- 
parat des  gardes,  QU  bien  que  eette  beauté  et  celte 
puissance   s'inclinassent    au    ras    de   la    roule   pour 

écouter  aux  haies  quelle  était  la  pins  belle  voix  et 

la  plus  vive.  Ou Vspérait-il  hors  ee  choix  entre  deux- 
supplices:  garder  son  amour  sous  tous  les  verroux 

du    secret,  ou    en  entendre  rire.    Si  quelque    tolé- 

rance  nouvelle  eût  admis  que  la  princesse  ait  par  la 

ville  un  amoureux,  luth  sonore  et  doeile,  quelle  fin 
à    cette     passion.  L'aimait-il?    il  le    croyait,     il    eu 
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était  sur,  il  en  souffrait,  il  n'en  savait  pas  plus. 
Il  ne  voyait  pas  clair  au  fond  de  lui.  Il  ne  s'en 
piquait  d'ailleurs  point,  pas  plus  que  l'herbette 
qu'un  pollen  errant  gîta  dans  un  coin  de  roche  ne 
réfléchit  sur  son  pourquoi.  Comme  le  brin  d'herbe, 
il  vivait,  frissonnait,  tremblait,  pliait  sous  l'ondée, 
se  ressuyait  au  soleil,  il  ne  savait  bien  de  la  vie  que 
les  sommeils  et  les  rosées.  Il  avait  appris  du  docte 
Ezra  ce  qu'un  homme  de  son  temps  pouvait  savoir. 
Cet  amas  de  connaissances  avait  passé  sur  lui  sans 
même  effleurer  son  âme.  Sa  science  était  à  lui, 
comme  une  bibliothèque  toujours  à  portée  de  sa 
main. 

Il  l'oubliait  la  plupart  du  temps,  et  à  certains 
jours,  ramené  par  l'occasion,  étendait  la  main,  et 
rouvrait  un  des  vieux  tomes.  Sa  science  était  pour 
lui  comme  la  ville  prochaine  où  l'on  va  parfois  sous 
le  couvert  des  grands  arbres,  par  habitude,  où  l'on 
se  plaît  un  instant,  mais  sans  participer  jamais  à 
sa  vie.  Sa  science  était  à  lui,  mais  en  dehors  de  lui. 
Il  était  comme  un  enfant  chargé  d'un  lourd  bagage, 
il  n'aimait  rien  tant  que  de  le  déposer  au  coin  de 
quelque  place  riante  et  peuplée,  et  de  l'y  oublier, 
tout  son  cerveau  était  plein  de  terres  négligées, 
où  les  arbrisseaux  du  hasard  pouvaient  à  tout  loi- 
sir se  développer  et  produire  toutes  leurs  feuilles  et 
toutes  leurs  baies.  C'était  aussi  plaine  rase  où  tout 
incendie  pouvait  courir  en  galops  de  feu  et  faire 
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flamber  tout,  d'un  seul  coup,  bous  La  voûte  d'un  ciel 
bas  sans  assez  d'étoiles.  La  princesse  savait  qu'elle 
était  aimée  et  en  souriait,  car  le  poète  à  sa  jeu- 
nesse sérieuse  apparaissait  un  pauvre!  auxjambes 
encore  incertaines  ;  elle  avait  eu  la  curiosité  dé  l'en- 
tendre et  l'avait  félicité;  depuis  aux  horizons  de 
Samuel,  des  coupoles  d'or,  il  est  vrai,  parfois  voi- 
lées de  nuages,  aux  heures  d'espoir  effulgeaient. 


LA    FÊTE    DE   MAI 

t  l'est  le  jour  de  la  Fête  de  Mai,  le  salut  d'un  peu- 
ple au  soleil  ardent,  sou  dieu  encore  toujours  et 
malgré  tout,  et  parce  que  le  fleuve  a  brisé  ses  can- 
gues  blanches  et  froides,  parée  que  ses  eaux  mous- 
seuses et  jaunes  ne  roulent  plus  lourdes  et  limo- 
neuses sous  un  long  rayon  jaune  frissonnant,  mais 
courent  bleues  et  d'acier  aussi  vite  que  les  flèches 
d'argent  delà  lumière,  parce  que  l'astre  a  séché  les 

boues  delà  lerre,  rjue  de  partout  sYlaneenl  les  I 

les  feuilles  ei  les  ni  les,  [unie  la  Ville  avecses  citoyens, 
ses  prêtres,  son  empereur,  avec  ses  vieillards, 
femmes,  ses  enfants,  sa  beauté,  son 

espérance,  et  les  bannières  fleuries  du  devoir,  du 
droit  et  du  culte  s'en  vont  par  le  chemin  en  fôte  de 
Heurs  et  de  draperies  et  de  musique  acclamer  le  di- 
vin Soleil,  qui,  disent  les  Sages,  tonifie  autour  de  la 
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terre  parmi  l'éther  impondérable  pour  mieux  la 
réchauffer  de  toute  sa  caresse,  et  baiser  ses  ma- 
melles innombrables!  Ceux  delà  ville  vont  vers 
la  grande  plaine  où  se  plantera  l'arbre  de  Mai, 
ceux  des  côtes  et  ceux  de  la  mer  y  montent  par  le 
fleuve;  leurs  fanfares  répondent  aux  musiques  delà 
ville  comme  des  cris  de  mouettes  à  des  chants  de 
coqs.  Les  belles  filles  de  la  ville  longeant  les  rives 
jettent  des  fleurs  aux  belles  filles  de  la  côte,  qui 
leur  en  envoient  de  leurs  barques  enrubannées  et 
leurs  gestes  sont  si  nobles  et  beaux  qu'on  croirait 
voir  les  Muses  encenser  les  Sirènes. 

En  tête  du  cortège,  c'étaient  d'abord  les  hérauts 
de  pourpre,  les  aigles  d'or  à  la  poitrine,  les  aigles 
d'or  à  leur  haut  bonnet,  et  la  longue  baguette  à  la 
main  qui  couvre  les  amis  et  touche  les  ennemis  de 
l'empire.  Et  puis  les  trompettes,  les  longs  tubes 
de  cuivre  poli  comme  les  buccins  des  empereurs 
de  Rome,  s'élevaient  un  peu  vers  le  ciel  rayonnant 
et  saluaient  de  droite  à  gauche  selon  le  pas  des  son- 
neurs, et  figuraient  l'appel  strident  qui  réveille,  au 
lointain  des  camps  immenses,  les  soldats;  puis  les 
longs  tambours  tout  drapés  de  pourpre  dont  le  bat- 
tement bruit  sourdement  et  lourdement,  comme  le 
pas  de  la  foule  accourue  à  l'appel  des  conques  de 
cuivre. 

Un  épais  rideau  de  cavaliers  de  fer,  avec  de  l'or 
à  la  visière  du  casque,  de  l'or  à  l'aigle  du  poitrail 

13. 
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de  la  cuirasse,  do  l'or  à   la  têtière  du  cheval,  en- 
louré  de  mailles  <1<-  Fer,  et  les  hampes  des  hautes 
lances  étaient  comme  une  foré!  d'automne;  le  so- 
leil allumait  aux  pointes  comme  un    bûcher,  des 
écharpes  rouges  couleur  de  sang,  à  union  d'or, 
quaienl  l'horreur  et  la  récompense  des  guern 
leur  suite  la  forêt  des  fantassins,  les  longues  piques 
étaient  sur  leurs  épaules  entourées  de  fleurs  et  de 
branchages,  etleurs  gros  visages  de  videurs  de  pintes 
sous  le  large  chapeau  à  créneaux,  souriaient  d'aise 
à  la  libation  proche.   Ils  passaient  à  ran^s  lai 
fatigués  de  leur  nombre,  et  alors,  sur  un    chariot 
tout   paré  des  belles  étoiles  raides  de  iils  d'or  qu'a- 
vait   délivré   la  chartre  de  l'Église,  et   les  nobles 
dames,    et   les  riches  bourgeoises,  dans  un  chariot 

qui  marchait  comme  une  plaque  énorme  de  rayons, 

l'arbre  de  Mai  tenu  droit  par  des  bourgeois  de 
la   ville,  de    velours    rouge    vêtus.   Et,    devant  lui, 

chevauchait  l'Empereur,  casqué,  cuirassé,  le 

trier  irradiant  d'une  armure  d'or  et  d'émail  bleu. 
—  Ce  jour-là  les  hommes  d'armes  et  le  premier  de 
tOUS,  l'Empereur,  n'étaient  que  les  \  (lu  Mai- 

Une  folie  de  branches  vertes,  de  thvrses  flocon- 
neux descouleurs  tendres  d'un*1  mer  claire  à  l'aube, 
i\cs  transparences,  des  nacres,  l'élincellement  des 
pourpres,  des  amarantes,  des  nacarats,  autour  les 
blancs  pétales  carnés,  les  Bamettes  bleues,  pci 
noirci,  pailletées  d'or,  glauques  parmi  les  émaux 
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des  yeux  les  incarnats  dans  la  candeur  des  longs 
voiles  blancs  ou  jonquilles,  les  chevelures  aurées 
irisées  de  soleil,  les  chevelures  brunes  cerclées  de 
roses  et  d'argent  clair,  un  incendie  de  pierreries 
vivantes  scintillantes  et  souriantes  s'avançant  en 
un  clair  charme  mourant  comme  parmi  des  bai- 
sers fous  de  la  lumière,  c'étaient  les  jeunes  filles 
de  la  ville,  les  reines  du  Mai  et  parmi  elles,  dans 
un  grand  char  tout  fleuri  d'œillets,  de  pivoines 
violentes,  de  branches  ruisselantes  de  lilas,  droite 
et  blonde,  vêtue  de  blanc  et  d'argent,  une  haute 
couronne  d'argent  et  de  perles  enserrant  la  flave 
coulée  de  ses  boucles,  la  princesse  Marie. 

Elle  semblait  guider  les  blancs  chevaux  du  soleil, 
magnifiée  de  toute  celte  houle  de  beauté,  de  grâce 
et  de  jeunesse  qui  suivait  la  traîne  de  sa  longue  robe 
blanche  et  de  son  manteau  bleu,  par  cette  oscilla- 
tion lente  et  rythmique  des  chevelures  qui  se  pres- 
sait vers  ses  pieds;  elle  se  dressait,  fleur  mystique, 
fleur  magique  comme  élue  de  celte  réunion  de  traits 
doux  et  éclatants,  comme  surgie  d'une  beauté  gé- 
nérale et  prête  h  se  reproduire  encore  et  toujours, 
immense  et  multiforme  comme  la  lumière  et  la  mer 
et  leursjeux  illimités;  et  l'essaim  des  jeunes  femmes 
rieuses  était  dense  comme  une  armée.  Après  elles, 
porteurs  de  rameaux,  tout  velus  de  velours  éclatants 
et  de  soies  brasillantes,  enluminant  le  sol  gazonné 
d'une  splendeur  d'étoffes  et  de  plumes  dont  l'éclair 
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des  armes  était  banni  pour  ee  jour-là,  les  jeunes 
unis.  Pour  cette  fête,  ils  se  choisissaient  un  chef 
qu'on  dénommait  le  Prince  des  Amoureux,  ils 
avaient  égrégé  d'eux-mêmes  Samuel. 

Le  jeune  homme,  à  cheval,  suivi  d'écuyers  por- 
leurs  de  luths  et  de  gui  ternes,  rayonnait  de  cette 
royauté  d'un  instant,  d'un  cortège,  éclair  vif  entre  le 
jour  grisâtre  de  la  veille  et  la  ténèbre  profonde  du 
soir  qui  allait  venir,  quand  le  soleil  aurait  fini  de 
déchirer  sa  pourpre  et  d'emporter  avec  elle  vers  les 
longs  couchants  qui  ne  finissent  point,  cette  brève 
splendeur. 

Et  à  leur  suite  un  défilé  de  fête,  et  une  mascarade 

de  statues  animées  de  dieux,  de  demi-dieux,  et   de 

déesses  des  chars  de  merveille,  la  Renommée 
légère  et  vibratile  portant  à  ses  Lèvres  la  conque  de 
joie,  et  Mercure  agile  auprès  d'elle,  et  la  Nuit  en  sa 
longue  robe  couleur  de  retraite  et  d'abri,  le  front 
étoile  de  gemmes  clignotantes.  Des  Faunes  et  «les 
Svlvains  portaient  à  bras  durs  et  noueux  un  Silène 
énorme  et  rieur,  vermillonné,  mammaire,  ventru  et 
(jni  s'éclaboussait  de  rires  et  derrière  lui,  noirs  et 
graves,  la  majesté  de  Pluton  et  le  grand  deuil  sé- 
vère de  Proserpine  et  leur  sombre  suite  de  p 
d'Erèbe.  .Mais  aussitôt  les  Flûtes  agrestes  rythmaient 
la  présence  de  Pan,  un  des  rois  de  la  fête,couronné 
une  large  barbe  coulant  à  flots  blonds  sur 
érieux,  méditatif,  entouré  des  I  >rya- 
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des  et  des  Xapées  qui  répandaient  autour  de  lui  les 
parfums,  et  portaient  autour  de  lui  les  plus  curieu- 
ses corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits  rares,  apportés 
des  rives  odorantes  par  les  lourdes  galiotes,  fruits 
d'or  rafraîchis  aux  estuaires  pâles  des  fleuves  du 
Nord,  et  l'entouraient  aussi  sur  des  chars  traînés  de 
chèvres  blanches  les  plus  beaux  des  enfants  de  la 
ville.  Sur  une  haute  litière,  haute  comme  une  ter- 
rasse, portée  aux  plus  vigoureuses  épaules,  un 
Bacchus  au  front  ceint  de  pampres  et  de  tresses 
noires  qui  amincissaient  son  masque  régulier;  ses 
yeux  avaient  l'éclat  d'onyx  des  ivresses  profondes, 
son  geste  et  toute  son  allure  étaient  d'annonciation 
lointaine  sur  l'or  violent  de  la  litière;  coquette, 
molle,  sur  une  nef  de  soies  blanches  et  de  colom- 
bes, hautaine  de  ses  yeux  céruléens  et  des  nobles 
courbes  de  son  visage,  Vénus  ;  après  des  porteurs 
de  lauriers  et  de  torches  vivantes  dans  le  jour 
clair,  Apollon  traîné  sur  un  quadrige  bas,  l'arc  à 
la  main;  du  milieu  d'un  faste  hurlant  de  dogues 
et  de  molosses  une  légère,  droite  et  virginale 
Diane,  et  près  d'elle  lui  tenant  la  main,  choisie 
avec  une  étroite  ressemblance,  mais  plus  âgée, 
grave,  drapée  de  noir,  avec  une  étoile  de  pierreries 
qui  semblaient  fuser  dans  la  lueur  du  jour  en  gout- 
telettes micacées  suspendues  entre  ciel  et  terre  en 
rayons  rivaux,  la  sombre  et  grandiose  Hécate.  Un 
frémissement  de   palmes   long,  onduleux,  et   des 
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sons  lents  de  cymbales  et  d'argentines  clochettes, 
des  femmes  aux  bras  nus.  aux  chevilles  nues,  dan- 
san t devant  elle,  s'avançait,  tiare  au  front, de  blancs 
voiles  brodés  de  larges  Heurs  de  rêve  aux  couleurs 
de  coucher  de  soleil  tombant  sur  les  flancs  d'un 
noir  cheval, la  reine  <le  Salin,  sa  Tare  mate  et  couleur 
d'or,  couleur  des  fruits  qui  désaltèrent,  couleur  du 
métal  qui  délivre,  couleur  des  tuniques  relatantes 
que  portent  les  heures  conduisant  les  chariots  de  la 
destinée  :  c'était  Rizphah  (car  la  coutume  voulait 
que  toutes  jeunes  filles  de  grâce,  de  vertu  et  de 
beauté  parussent  en  ce  défilé)  qui  effulgeail  parmi 
ee  décor  doré",  et  la  douceur  de  ses  traits  fins, 
ses  lèvres  d'accueil  cl  ses  yeux  qui  brûlaient  doux- 
dan»  l'ambre  clair  de  sa  fac  s  qui  apparaissait  chan- 
gée, durcie,  et  magnifiée.  Parmi  les  palmes  ondu- 
leuses,  et  le   salut  angélique  des  dai  teieu- 

seSj  et  les  hautes  statures  des  gardes  à  bouclier 
d'étincelles  et  lances  en  gerbes  de  (leurs  soyeuses, 

cl    les    nains   bariolés     qui    sautaient    derrière    les 

gardes,  parmi  le  lent  murmure  d'admiration  qui 
coulait  aux  berges  de  foules,  elle  se  dréssail  en 
elle-même,  plus  qu'elle-même,  comme  a  m  esthé- 
tique et  véridique  incarnation.  Après  elle,  après 
les  nains  bai  'était  la  troupe  des  chimi 

les  masques  bizarres  dont  l'homme  affuble  en  ses 
s,  et  en  sa  science  qui  est  aussi  son  rêve  les 
hommes  des  lointains  qu'il  ne  connaît  pas.  Mau- 
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res,  mécréants,  noirs,  gens  des  Catay,  et  gens  des 
Taprôbane,  Hyperboréens,  Ogres,  Géants  des  dé- 
serts d'Arabie  et  des  montagnes  d'Ethiopie,  fron- 
deurs qui  abattent  les  diamants  des  montagnes, 
pécheurs  des  âmes  aux  mers  de  corail  rose,  et  fa- 
ces noires  de  ceux  qui  rêvent  cent  ans  dans  le  creux 
d'un  arbre  grand  comme  une  forêt  et  qui  s'est  mul- 
tiplié en  terre  par  mille  piliers  verdissants,  tous  ces 
masques  montés  sur  des  bœufs  et  des  ânes,  juchés 
sur  échasses,  jaunes,  rouges,  verts,  brillants  de  pla- 
ques d'émail,  casqués  de  marmites  de  fonte,  tout  le 
grotesque  et  tout  l'étrange  du  lointain,  suivaient, 
chantant,  criant,  aux  sons  des  plus  plates  musiques 
jusqu'à  ce  que,  après  un  intervalle,  comme  triom- 
phants de  ce  ramassis  des  peuples,  intercalé  sym- 
boliquement entre  les  beautés  de  la  ville,  de  sa  ri- 
chesse, de  sa  science  et  eux,  marchassent  précédés 
d'un  varlet  portant  en  haut  d'une  perche  enguirlan- 
dée de  lys  une  étoile  d'or,  les  trois  Rois  mages  sui- 
vis des  quatre  évangélistcs. 

A  la  suite  de  ce  cortège  figuré,  après  les  belles 
formes  et  les  belles  couleurs  du  passé,  après  les 
images  de  la  force  et  de  la  beauté  et  de  l'amour, 
l'image  du  nombre;  après  les  emblèmes  du  cerveau 
de  la  ville,  les  emblèmes  de  la  ville  elle-même  et  ses 
fortes  bannières  avec  son  écusson  de  nefs  et  de  lions, 
les  bannières  de  ses  guildes,  portées  par  des  alfiers 
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à  ses  couleurs,  les  bannières  avec  les  images  des 
saiuis  patrons  toutes  rangées  en  lignes  larg 
profondes  au-devant  du  populaire  et  devant  la 
masse  humaine  qui  arrivait  chantante  et  nombreuse 
à  pas  cadencés,  un  homme  à  cheval  qui  était,  pour 
ce  jour-là,  le  Prince  du  Peuple. 

Prince  élu,  prince  éphémère,  connue  le  prince 
des  amoureux  !  A  celuidà  aussi,  le  Soir,  après  la 
fête  et  les  brocs  vidés,  de  son  geste  quotidien  et 
négligent,  en  agrafant  son  ample  manteau  de  bure 
et  de  repos,  emportait  sa  couronne  de  cuivre  et 
ce  sceptre  qui  était  presque  une  batte,  déharmv 
chait  le  cheval  de  ses  aigrettes,  et  <lc  son  girel  bien 
orné.  Le  peuple,  qui  le  choisissait  pour  marchera 
sa  tète  en  ce  jour  de  réjouissance  solennelle,  mais 
aussi  un  peu  railleuse,  car  il  y  a  de  la  raillerie 
dans  toute  joie    nombreuse,    n'entendait  point  lui 

conférer  d'honneurs,  el  le  mettre  à  sa  tête  autre- 
ment que  pour  d'amusantes  cérémonies.  Le  prince 

du  peuple,    certes,    devait    être     populaire,  mais  il 

pouvait  l'être  aussi  bien  par  un  travers  que  pour 
une  vertu,  pour  une  particularité,  pour  une  origi: 
nalité;  parfois  c'était  un  étranger  qu'on  voulait 
honorer.  Celui  qui,  ce  jour-là,  marchait  denier»' 
les  bannières,  le  peuple  en  était  suit.. ut  curieux. 
Laurent  Télice  était  récemment   venu,  de  loin, 

disait-  m,   BUT  Une  harquerolle  pa\  'montant 

le  fleuve,  et  son  équipage  chantait  joyeusement.  Il 
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avait  jeté  l'ancre;  il  disait  qu'il  resterait  quelques 
jours  dans  la  ville,  et  rapidement  chassant  avec  de 
blancs  faucons  de  Syrie  aux  yeux  d'or,  accompagné 
dans  ses  promenades  sur  le  fleuve  de  nombreux 
pages,  vidant  des  pintes  et  en  déversant  plus  en- 
core aux  âpres  gosiers  du  populaire  dans  les  caba- 
rets de  la  ville,  habitant  le  plus  beau  palais  qu'il 
eût  pu  trouver,  et  fastueusement  l'ouvrant  à  tant 
d'amis  nouveaux  qu'il  s'était  faits  rapidement  par- 
mi les  soudards  et  les  jeunes  oisifs,  il  était  devenu 
promptement  notoire.  On  le  goûtait  pour  son  élé- 
gance virile,  sa  beauté,  ses  longues  boucles  blondes 
tombant  sur  des  épaules  d'Atlas,  sa  dextérité  de 
cavalier,  et  la  bravoure  qu'on  lui  supposait  d'après 
ses  veux  bleus,  fixes  et  fins.  Des  semaines  s'écou- 
laient pour  lui  en  liesses  très  ouvertes  ;  puis  quel- 
ques jours  il  ne  sortait  plus,  sa  maison  se  fermait; 
on  en  voyait  seulement,  très  avant  dans  la  nuit,  les 
combles  rougeoyer  à  leurs  petites  fenêtres,  et  des 
fumées  noires  se  fondaient  dans  le  ciel.  Au  sortir 
de  ces  courts  recueillements,  il  reparaissait  plus 
neuf,  plus  frais,  plus  prodigue.  C'est  parce  qu'il 
était  prodigue  qu'on  l'aimait,  c'est  parce  qu'il  était 
plus  prodigue  chaque  fois  qu'il  descendait  de  ses 
hautes  chambres,  qu'on  murmurait  qu'il  était  un 
alchirrrste,  et  qu'il  savait  faire  de  l'or.  Pour  cela, 
non  pas  haï,  non  pas  en  danger,  seulement  jalousé, 
la  ville  aimant  l'or  par-dessus  tout,  comme  toute 
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cité,   comme   tout  village,  comme  tout   hameau, 
comme  tout  groupe  mesquin  ou  énorme  de  pau- 
vres terriens.  Laurent,  sachant  quelle  serait   cette 
fête,  mis  au  courant  des  coutumes,  avail  souhaité 
être  le  Pliure  du  Peuple:  il  avait  préludé  par  g 
des  largesses, et  il  était  bien  pour  quelques  he 
le  bon  roi,  celui  cjni  verse  et  qui  découpe  poui 
sujets. 

Dans  la  grande  prairie,  à  une  place  que  les  pieds 
de  la  foule  n'ont  point  foulée,  parmi  le  semis  blanc 
des  marguerites  au  cœur  doré,  on  a  planté  le  nouvel 
arbre  de  Mai;  et  comme  1rs  autres  -  isqui 

s'alignent  àlalarge  esplanade  qui  domine  la  courbe 
du  fleuve,  il  croîtra,  signe  prospère  d'une  année  de 
plus,  si,  comme  à  d'autres  arbres,  l'orage  ne  vient 
pas  d'un  coup  sec  lui  dessécher  les  fibres.  Les  prê- 
tres sortis  d'une  large  chapelle  construite  à  cet  effet 

sur  celle  esplanade   sont    venus,  et  parmi   la  fumée 

légère  d'un  peu  d'encens,  vapeur  terrestre  vi 
vapeur  du  ciel,  lebénissent,et  l'Empereur  les  remer- 
cie. H  est    tout  près  de    l'arbre,  la    prince 

côtés;  des  jeunes  Biles  de  sa  suite  accrochent  des 
guirlandes  à  l'arbre  de  Mai;  c'est  l'heureoù  doit  se 
présenter  et  offrir  au  Mai  Bon  hommage  le  prince 
des  Amoureux. 

uange  sa  Mai  Douveau,  «jni  rit  à  taol  de  lèVi 

l»rllcs  oa  Heurs  <lu  rire 

pnr  lOUI  les  jardins  de  chair  M  sont   OUTd 
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aux  mains  du  divin  orfèvre 
le  printemps,  jouvenceau   à  loque  verte 

qui  tout  à  l'heure  en  grandissant  sera  l'été  ! 
Il  est  venu  vers  l'Eglise  du  bonheur  pour  prédire 

uue  année  de  joie  à  la  belle  cité. 

Le  jour  a  ses  étoiles;  elles  palpitent  en  vos  yeux 

dans  l'éclat  poli  de  vos  clartés, 

ô  belles  qui  dévidez  le  rêve  de  vos  doigts 

graciles  et  industrieux  ! 
Des  avenues  d'arbres  en  fleurs,  d'arbres  d'accueil, 

montrent  la  route  aux  rois 

montrent  la  route  aux  preux, 

montrent  la  route  au  passant  pieux 
qui  vers  l'Église  du  bonheur  s'en  va  tout  droit. 

Arbre  du  Mai  nouveau  —  encore  une  chevelure 
que  le  vent  mol  des  soirs  de  baisers  caressera 
lorsque  la  nuit  violette,  vers  vous,  amènera 
les  cortèges  des  baumes  qui  partent  d'Arabie, 
et  traversent  le  monde,  pour  apporter  à  vous 
leur  conseil  d'amour,  d'espoir  et  d'aventure 
et  d'espérer  vos  mains  bénignes  à  deux  genoux 
et  de  cueillir  la  joie  à  l'ombre  de  la  nuit . 

Arbre  du  Mai  nouveau,  lorsque  viendront  tes  fruits 
couronner  de  leur   fraîcheur  tendre  tes  fortes  branches. 
et  que  tes  feuilles  contre  l'ardeur  solaire  des  midis 

seront  le  bouclier  et  solide  et  fragile 
et  frais,  au  bruissement  de  sources  parmi  l'île 
prête  aumône  au  passant,  qu'il  se  repose  et  man^e, 
et  qu'il  rêve,  même  las  et  poudreux,  que  le  dimanche 

l'accueille  en  noire  ville  â  cloches  envolées 
arbre  du  Mai  nouveau,  arbre  aux  raeines  sncrées. 


Puissent  aux  mais  du  soleil  futur,  — 

mon  amour  comblé,  ma  peine  charmante  et  dure 

terminer,  et  fini  mon  exil  loin  des  pan 

dont  ma  Dame  charme  son  miroir  et  la  vigne  folle, 

de  ses  pensers  épars.  par  la  pourpre  et  1rs  chants,  — 

puissent  mes  mains  planter  près  de  toi,  un  rival. 

arbre  <Iu  Mai  nouveau,  un  arbre  escaladant 

l'Empyrce  blanc  et  bleu  de  ses  branches  de 

aux  lourdes  guirlandes  de  couronnes  triomphales. 

ESt  que  son  ombre  couvre  au  loin  les  champs, 

et  que  l'arbre  d'amour  soit  si  haut,  soit  si  \. 

et  tel  retrait  béni,  et  telle  ardente  coupole 

«[lie  les  autres  qui  aiment,  les  autres  dont  l'émoi 

pareil  au  mien,  transit  le  cœur  et   le  dél 

puissent  s'endormir  au  gré  de  mon  baiser  vainqueur, 

qui  fera  l'ombre  autour  de  lui,  où  tous  1rs  cœurs, 

pourront  dans  le  silence  frigide  se  blottir 

et  tranquilles  s'aimer,  et  tranquilles  se  ravir, 
arbre  de  mon  amour  aux  racines  - 

Alors,  ô  Sire,  la  ville,  la  ville  diïr  et  de  Passi 

irradiera  sur  tous  h>^  monta  du  monde;  les  horizons 
regarderont  ton  grand  bûcher  de  joie  qui  flamboiera 
et  ses  tuiles  sanglantes  comme  lèvres  déchii 
<le  baisers.  Voilà  la  ville  aux  portes  d'amour 

où  la  joie  t irnl  sa  lampe  haute  nuit  et  jour. 

et  droite   et  ferme   comme  le  soleil, 

et  la  merveille  de  ta  cite  <era  ! 

plus  haute  que  1rs  COloSSOS,  les   lOUrS,  et    fa  liai' 

les  môles  les  églises  et  1rs  vieux  paradis, 
O  Sire,  dont  la  si  serve  du  Génie. 

Les  heures  <\r  ma  vir  chantent  au  ras  du 

Princesse,  parmi  les  pierres  de  la  route,  parmi  la  mousse 
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des  sources  en  vos  forêts! 
Les  heures  de  ma  voix  sout  celles  d'un  passereau 
qui  volète  et  qui  dit  sa  peine  et  son  émoi, 
devant  des  paradis  gardés  de  durs  barreaux, 
drus  contre  ses  élans  imprudents  et  trop  droits. 

Mais  aujourd'hui  fête  de  la  feuille  et  du  brin  d'herbe, 

alors  que  la  nature  ouvre  sa  basilique  ! 

à  paliers  d'arbres,  voûtes  de  soleil,  dalles  où  les  gerbes 

vont  dresser  en  amas  le  pain  des  faméliques, 

faites  grâce  au  poème  du  prince  des  amoureux, 

Il  a  pour  vous  les  yeux  des  nations  entières, 

sa  voix  dit  leur  amour,  à  tous  et  puis  le  sien. 

un  amour  sans  fiance  en  lui,  une  prière, 

plus  qu'un  désir  et  plus  qu'un  vœu,  amour  ancien 

hirondelle    de  l'âme, qui  fait  son  nid  sous  ma  paupière. 

L'Empereur  avaitécouté  silencieusement,  droit  et 
indifférent,  l'empereur  évidemment  n'aimait  pas  la 
musique  et  les  derniers  vers  le  rembrunirent.  Sans 
doute  en  cejourde  fête, à  demisaturnaliennele  soir, 
populaire  le  jour,  il  était,  si  puissant  fût-il,  surtout 
un  hôte.  Visiblement  le  poète  n'était  pas  trop  sorti 
du  canon  de  ces  sortes  de  poèmes  :  un  compliment, 
un  hommage  à  la  beauté  des  personnes  de  haut 
rang  jetaient  impliqués;  bien  souvent  les  impéria- 
les oreilles  en  entendaient  de  plus  rudes,  car  le 
Prince  des  Amoureux  n'était  pas  toujours  un  poète 
quelquefois  un  soldat,  ou  un  chansonnier  un  peu 
trop  plaisant;  mais  ce  jeune  homme  d'aujourd'hui, 
à  la  figure  grave,  à  l'accent   ému,  à  la  belle  tenue 
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avait  indisposé  le  souverain.  Il  se  prenait  trop  au 
sérieux,  son  commencement  avait  eu  quelque  chose 
d'infiniment  trop  sacerdotal;  la  fin  avait  été  pro- 
noncée d'nn  ton  bien  intime,  bien  profond,  et  des 
bouts  de  légende  revenaient  à  sa  mémoire,  bribes 
distraitement  écoutée  mversations  de   poè- 

tes que  la  princesse  attirait  au  palais.  <  m  oui  î  l'a- 
moureux de  la  princesse  Marie!.,  on  venait.  El  la 
princesse,  elle  avait  écouté  elle  aussi,  d'un  air  bien 
attentif;  mais  cela  n'avait  point  d'importance,  et  il 
regarda  de  coté  la  princesse,  qui,  selon  le  cérémo- 
nial usité,  tendait,  l'air  naïf  et  blanc,  les  mains 
jolies  et  gracieuses,  les  yeux  simplement  souriants, 
une  fleur  pourprée  au  poète.  Àuss  ans  [dus 

elle  se  tourna  amicalement  vers  le  Prince  du  Peu- 
ple qui  dit  : 
Sire  Empereur  et  vous  Princesse  de  puissance,  de 

grâce  et  de  beauté,  la  villedex iejoj  euse  etdedouce 

hospitalité  a  voulu  qu'un  jour  de  fête  ce  fui  un 
étranger  qui  vous  haranguât,  sans  doute  pour  vous 

fournir    !  :i    de   vous  divertir,     de    la  ; 

dont  il  travestit  votre  doux  idiome  :   néanmoins 
Lsion  m'est  agréable  Infiniment  qui  me  permet 
de  vous  témoigner  mon  respect  profond  et  arrête 
une  minutie   vos  attentions,  sur  votre  débil< 
viteur;  j'aimerais  pourtant  mieux  paraître  â 

coiffé    d'un  bonnet    de    fou,  car   telle   <■- 

ai.i   COUT  mue  ;  el    si   telle  JUStio  ît   été 
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rendue,  j'aurais  dit  à  l'arbre  de  Mai,  souverain  de 
ce  jour  et  à  vous,  sire  Empereur,  son  vicaire, 
tout  ce  qui  m'eût  passé  par  la  tête,  et  ma  tête 
produit  les  pointes  et  les  folies,  comme  la  dune 
de  mer  les  chardons,  les  jardins  les  herbes  folles, 
la  bourse  d'un  escompteur  des  écus,  et  votre  puis- 
sance, sire  Empereur,  l'abondance  de  tous  biens 
et  le  signe  de  la  grandeur,  l'Or  béni,  l'Or  maudit, 
a-t-on  parfois  murmuré.  Peut-être...  mais  ici  c'est 
l'Or  béni.  Il  vient  des  mers  lointaines  sur  les  lour- 
des nefs  aux  proues  desquelles  galope  sans  fin  le 
cheval  de  Neptune.  Il  vient  des  îles  aux  rivages 
de  perles,  aux  forêts  d'aromates,  aux  routes  dont 
les  fossés  produisent  à  foison  l'épice,  aux  vallées 
profondes  où  fleurissent  Pescarboucleet  le  diamant, 
où  les  oiseaux  sont  des  bulles  de  pierreries.  Il  arrive 
vers  vous  des  forêts  qu'on  entaille  à  leur  base,  et 
les  grands  chênes  tombent  à  votre  fleuve.  Il  vient 
des  larges  plaines  qui  verdissent,  puis  jaunissent. 
Il  arrive,  rançon  des  rois  sous  la  garde  de  vos 
cavaliers  et  mille  chariots  l'apportent  vers  votre 
chartre.  11  vous  vient  du  ciel,  car  le  ciel  est  l'assis- 
tant de  votre  piété  et  de  votre  grandeur.  Mais  sur- 
tout il  vous  vient  de  la  Ville. 

Votre  ville  est  lin  creuset  où  tout  s'amalgame  et 
se  fait  or;  vous  avez  dans  les  palais  qui  entourent 
votre  haut  palais  mille  Midas  qui  changent  tout  en 
or,  et  auxquels  nul   châtiment  mythologique   n'a 
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été  jamais  appliqué.  Les  plus  riches  liions  serpen- 
tent dans  vos  rues,  et  les  enseignes  des  marchands 
sont,  au  vrai,  des  vignes  énormes  enroulées  devant 
leur  porte  et  qui  produisent  des  raisins  d'il. 
rides.  Ils  extraient  l'or  de  tout,  dé  la  faim,  de  la  soif, 
de  luvanité,  de  l'amour,  du  dévouement,  delà  gour- 
mandise, de  la  paresse,  et  il  vous  en  apportent  votre 
part,  scrupuleux  car  ils  ont  peur  de  leur  conscience 
autant  que  delahart.Ilneleur  manquerait  poui 
tout  à  fait  heureux  (pie  ceci:  extraire  Torde  rien  du 
tout.  Ils  se  fatiguent  de  donner  quelque  cho» 
échange,  de  la  fatigue  ou  la  pensée,  ils  aimeraient 
posséder  la  pierre  philosophais  Oh  qui  la  leur  don- 
nera! Sera-ce  sons  ton  règne  éphémère,  Arbre  de 

Mai!  sera-ce  Ion  successeur,  un  de  tes  successeurs 
dans   un  jour  de    liesse  qui   sera   le    bien  acclamé, 

l'arbre  de  la  première  année  de  l'âge  d'or  du  para- 
dis marchant  sur  la  terre  parmi  les  flambeaux  étin- 
celants  du  métal,  .le  voudrais  que  ce  Pût  en  notre 

temps    <pie  ce  bonheur,    pour   tOUl    ton  peupli 
réalisât. 
Salut  à  vous,  sire  Empereur,  et  à  vous,  noble 

Princesse,  et  salut  à  la  cité'  au\  murailles  énormes 

et  à  l'inconnu  de  merveilles  que  recèlent  les  années 

futures  h  merci  à  nous  tous  peuple,  dont  la  bonne 
volonté  a  voulu  ma  présence  ici,  peuple  -  - 

de    la  -lande  \i||e. 

La  |  >urire  qui  était   un  rayon  de 
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soleil  sur  les  blés  mûrissants,  lui  tendit  comme  au 
poète  une  fleur,  mais  avec  plus  d'abandon,  et  TEm- 
pereur,  qui  l'avait  écouté  en  souriant,  le  remercia 
avec  bienveillance  appuyée,  et  les  grands  officiers 
et  le  populaire  l'applaudirent  de  leurs  vivats,  et  les 
clercs  le  considéraient  avec  une  très  indulgente 
curiosité. 


14 


CHAPITRE   III 

LA     TOUR     CENDREUSE 


Cette  nuit-là  Samuel  fit  un  rêve. 

Dans  les  landes  brunes  de  son  âme,   éclairées 

d'un  petit  jour  froid,  triste  et  dur,  des  gens  étaient 
venus.  Ils  avaient  gOÛté  l'eau  du  tleuve,  ils  s'étaient 
tournés  vers  les  collines  rougeâtres  qui  fermaient 
l'horizon,  ils   avaient,  planté  les  piquets  de  leurs 

tentes-,   (<t    i\c^  chevaux    lâchés   axaient    bondi    vers 

des  plateaux  mal  fournis  d'une  herbe  maigre, el  des 

marmites  avaient  été  placées  sur  «les  feux.  ToUSCeS 
hommes  étaient   petits,    à     barbe    brOUSSailleUI 
sèche,  sauf  un  d'entre  eux.  à  l'air  mélancolique  et 

las  qui  laissait  tomber  les  ordres  de  ses  lèvres  d'une 

voix  très  basse;  mais  ils  tendaient  l'oreille  de  très 
près  et    ils  e\. 'entaient   vite,  et    ee  chef  lit   bien  vite 

allumer  un  grand  brasier,  près  duquel  il  grelotta 
jusqu'à  ce  qu'une  flamme  rapide  empourprât   son 

S  imuel  s'aperçut  qu'il  lui  ressemblait  un 

peu.  L'homme  qui  se  chauffait,  —  le  brasier 
comme  une  hydre  se  tordait  en  cent  serpents  de 
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flamme,  puis  ce  fut  un  buisson  dont  les  branches 
pourpres  étaient  nuées  de  fleurettes  blanches 
et  frileuses,  et  des  fragrances  de  mûriers  et  de 
genévriers  et  l'agreste  saveur  des  résines,  — 
l'homme  qui  se  reposait  à  la  chaleur  de  cette  lu- 
mière se  baissa  et  souleva  à  ses  pieds  une  trappe;  il 
en  monta,  plus  petits  encore  que  les  serviteurs  af- 
fairés dans  la  plaine.,  des  hommes  à  la  même  barbe 
broussailleuse.  Un  par  un  il  les  voyait  poindre  et 
chacun  lui  offrait  une  fleur  étrange  et  lumineuse, 
brillante  de  feux  écarlates,  violâtres,  orangés,  et 
l'homme  les  laissait  dédaigneusement  tomber.  Enfin 
un  de  ces  nains  le  supplia,  s'humilia,  et  ramassant 
par  terre  les  fleurs  de  lumière,  il  en  tressa  une 
couronne,  et  l'homme  voulait  bien  qu'on  la  lui 
plaçât  sur  la  tête.  La  couronne  brilla  d'un  vif  éclat. 
Lors  tous  les  serviteurs  épars  dans  la  plaine  accou- 
rurent, avec  de  grands  signes  de  joie  enfantins. 
L'homme  plus  pâle  et  plus  morose  encore  leur  in- 
diqua du  doigt  la  trappe  ouverte,  et  bientôt  ils  en 
remontaient,  chargés  d'énormes  blocs  de  métal 
brut.  L'homme  sourit,  et  alors  les  nains  sur  toute 
la  surface  du  sol  élevèrent  des  gestes  de  désespoir 
et  glissèrent  et  disparurent,  et  les  serviteurs  mon- 
taient et  redescendaient  de  la  trappe,  toujours  plus 
chargés  des  pierres  de  grand  prix.  Enfin  l'homme 
fit  un  geste  de  lassitude;  alors  des  serviteurs  réallu- 
mèrenl  un  grand  feu;  comme  un  droit  rideau  bleu 


et  jaune  où  brûlaient  des  points  d'or  s'éleva.  e(  des 
atomes  d'or  bondissaient  et  rebondissaient  du  sol 
à  son  long  panache  dentelé,  et  des  marteaux  firent 
un  trou  dans  le  silence,  et  les  étincelles  allumaient 
des  touffes  d'herbe  qui  d'un  coup  et  d'un  bruit 
sec  flambaient.  Une  énorme  couronne  à  L'éclat  dur 
et  continu  était  faite,  l'homme  jeta  celle  que  lui 
avaient  donnée  les  nains  et  la  mit  sur  sa  tète,  et  les 
belles  fleurs  d'inconnu  de  la  couronne  rejetée 
teignirent  avec  un  grésillement  plaintif  et  cristallin. 
Quand  la  dernière  se  Fut  éteinte,  une  brume  noi- 
râtre à  flocons  légers 'envahit  peu  à  peu  la  plaine  et 
Samuel,  aux  landes  brunes  de  son  cœur,  ne  vit  plus 
que  nuages  indécis. 

Cette  ombre  s'amenuisa,  elle  devenait  plus  cen- 
dreuse, puis  i^rise,puis  blanchâtre,  el  ce  ne  fut  plus 
qu'un  brouillard  bistré,  et  une  plaque  mince  de  lu- 
mière jaunâtre  et  maussade  se  montra,  puis  d'un 
rouge  brun  profond  elle  prit  corps,  devint  disque 
puis  creva  de  différenUcotés  des  jambages  jaunâtres; 
nu  eût  dit  (l'une  araignée  étirant  lentement  de 
longues  pattes,  barbelées  d'autres  longues  pattes 
filamenteuses  et  tout  le  brouillard  craquela,  et  par 

de  subites  tissures,  Samuel  aperçut  des  faces  mons- 
trueuses, tachées,  mouvantes,  dans  une  jaune  lu- 
mière delune  lointaine  et  ensommeillée  des  derniers 

voiles  blancs  dont  le  vent  lentement  la  décortique, 
puis  ces  faces  se  calmèrent,  l'eau  mobile  et  d'aurore 
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douloureuse  de  leurs  joues  se  figea,  une  auréole  bla- 
farde entoura  les  faces,  et  des  grands  yeux  confus 
de  sphinx,  larges  comme  des  marécages  avec  des 
îlots  herbus  le  regardèrent,  et  l'homme  couronné  se 
dégagea  du  brouillard,  montant  comme  les  degrés 
d'un  escalier  difficile  ;  brusque  toute  une  mon- 
tagne apparut  étincelante,  sculptée  de  la  base  au 
sommet,  et  gardée  par  l'accroupissement  de  mille 
sphinx  à  toutes  ses  plates-formes.  Et  l'homme 
couronné  voulait  monter,  alors  un  sphinx  d'un  lent, 
d'un  paresseux  mouvement  déplaçait  tout  un  grand 
corps  de  lion,  qui  émergeait  comme  de  la  montagne 
et  se  mettait  en  travers,  et  l'homme  devait  des- 
cendre dans  les  pierres  symétriques  et  ornementées 
qui  revêtaient  le  versant  de  la  montagne,  puis  con- 
tourner la  bète,  et  peiner  difficilement  vers  une 
autre  plate-forme,  où  d'une  semblable  et  féline  on- 
dulation, un  autre  sphinx  lui  barrait  la  route,  et 
en  haut  vers  la  plate-forme  supérieure  d'un  grand 
triangle  de  lumière  vive  des  voix  chantaient  et  des 
formes  de  femmes  voilées  apparaissaient;  l'homme 
couronné  les  regardant  pleurant,  joignant  les  mains 
et  dans  sa  ferveur,  il  butta,  trébucha  et  roula 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  et  comme  un  vélum 
de  brume  claire  et  dorée,  compacte,  murale,  étin- 
celante recouvrit  tout  aux  yeux  de  Samuel. 

La  muraille  insensiblement  devenait  d'une  clarté 
solaire,  de  son  centre,  des  rayons  comme  d'immen- 

14, 
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ses  cimeterres  effuigeaienl  plus  terriblement  or 
rouge  sur  l'or  mal  du  fond  —  «les  fi  issons  bleuâtres 
la  sillonnaient  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  semblait  se 
retirer  lentement, lentement.  Elle  recula,  elle  recula 
toujours  plus  resplendissante  et  sembla  fermer 
l'horizon.  Au  premier  plan,  des  formes  noirâtres 
grouillaient  depuis  quelques  instants  (des  temps  de 
rêve)  et  quand  le  mur  de  lumière  se  fut  assez  éloi- 
gné pour  que  les  yeux  pussent  distinguer 
base  ce  qui  se  dressait,  Samuel  sapèrent  que  c'était 
une  forêt,  qui  voluta  partout  des  brandies  et  des 
arbres  et  grandit;  on  eût  dit  une  dentelle  appliquée 
sur  le  masque  d'or  du  lointain.  El  ['homme  cou- 
ronné était  à  la  lisière  de  la  forêt. 

Il  essayait  d'y  entrer,  et  ses  bras  se  tondaient 
vers  le  clair  joyau  de  l'horizon.  Des  rayons  perdus 
éclairaient  vivement  sa  face,  et  son  corps  se  devi- 
nait  dans  l'ombre  verte.   Il  montait    de  longs  talus 

tantôt  droit,  tantôt  s'aidantdes  mains:  d 

se  levaient  comme  des  ressorts  pour  lui  flageller  la 
.  et  des  lialliers,  comme  jetés  ePunCOUp  de  vent 

brusque,  se  hérissaient  devant  lui;  à  la  cime  d'un 

talus,  il  aperçut  loin  de  lui,  au  bout  d'une  immense 
allée  d'arbres,  le  palais  solaire  et  il  leva  les  mains 
au   ciel  et  le  découragement  se  peignit  sur  sa   lace, 

.  barbe  grisonnait,  à  cette  minute  livide  de  sa 
mélancolie;  il  parut  à  Samuel  être  quelqu'un  «le  sa 
race  qui  aurait  dû  être  son  père  L'homme  coui 
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ronné  s'assit  à  terre  et  douloureusement  soupira, 
puis  il  se  releva  d'un  grand  geste  d'élan,  mais  de 
l'eau  clapota  sous  son  pied,  des  roseaux  couchés 
éployèrent  lentement  vers  le  ciel  leurs  hautes  tiges 
gladiolées,  et  un  ululement  d'échassiers  noirs  tour- 
noya sur  sa  tête.  II  repartit  et  longea  les  roseaux, 
et  côtoya  la  barrière  d'eau;  parfois  une  petite  avan- 
cée de  terre  lui  donnait  l'illusion  de  l'obstacle  fini 
mais  l'obstacle  des  roseaux  recommençait,  etaufond 
de  l'horizon  le  mur  de  lumière  sans  pâlir  s'éloignait. 
L'homme  revint  sur  ses  pas,  à  regret.  Il  revenait, 
il  allait.  Il  se  baissa  pour  cueillir  des  fleurs,  la 
secousse  qu'il  donna  à  la  plante  fut  trop  forte,  il 
ne  lui  resta  aux  mains  que  des  tiges  exfoliées,  il 
frappa  l'air  de  ses  deux  mains,  et  un  papillon  aux 
folles  couleurs  lui  échappa  et  bondit  au  ciel  clair, 
sous  ses  pieds  des  lièvres  jaillirent,  et  la  pluie  tomba 
en  fins  réseaux  de  plomb,  et  l'homme  tomba  à  terre 
et  sanglota;  une  brume  olivâtre  où  il  semblait  qu'on 
distinguât  de  creuses  arborescences  couvrit  tout. 

Puis  Samuel  revit  la  lande bruneaux  collines  rou- 
geâtres  à  l'horizon;  une  heure  pâle,  un  midi  froid. 
L'homme  couronné  marchait  seul  ;  près  des  tisons 
des  feux  qui  s'éteignaient  les  serviteurs  dormaient, 
et  l'homme  se  penchait  vers  eux  pour  les  réveiller, 
et  d'un  geste  large  leur  montrait  toute  la  plaine 
et  d'un  geste  droit  et  en  hauteur  semblait  leur 
indiquer  un  grand  but;  mais  eux  restaient  assis  par 
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terre  et  tendaient  leurs  mains  pleines  d'ampoules 
et  des  pieds  blessés;  l'homme  s»;  tordait  les  mains. 
Les  bêtes  de  la  caravane  gisaient,  privées  de  mou- 
vement, et  l'homme  allait  de  l'un  à  L'autre  de 
ses  serviteurs,  ardent,  Inquiet,  indiquant  du  doigt 
le  fleuve,  les  bêtes,  le  sol.  Enfin  un  des  hommes 
péniblement  se  mit  debout  et  s'en  alla  puiser  l'eau 
du  fleuve,  et  un  à  un,  lentement  les  autres  se  joi- 
gnirent à  lui;  des  pioches  et  des  bêches  entaillèrent 
le  sol.  Samuel  entendit  bientôt  à  travers  Bon  som- 
meil les  lourds  coups  des  marteaux  et  les  Cl 
ments  des  scies,  et  par  le  lent  fleuve  arrivèrent  des 
radeaux,  et  un  voile  de  nuit  les  enveloppa. 

Le  sombre  et  splendide  coucher  de  soleil  !  Le  sang 
de  l'astre  ruisselait  à  Ilots  pourpres,  à  Ilots  denses. 

à  flots  profonds;  ^^  étoile--,  dorées  \  plongeaient, 
tournoyant  comme  en  un  remous  de  gouffre  rouge. 
D'un  cœur  immense,  ouvert,  le  sang  chaud  et  abon- 
dant coulait  en  mille  bouillonnements,  d'un  CCSUT 
immense  et  déchiré,  en  une  torse  pâle,  ivoirin  par 

place,  verdi  par  endroits,  et  on  eût  dit  qu'une  tète 
couronnée  de  nue  rougeàtre  et  brune  se  penchait, 
flottail  sur  une  épaule  par  trop  lassée.  Les  reines 

du  Dieu  mourant,  vacillant,  nepoinant  ni  se  tenir 

droit  ai  tomber,  s;nis  soutien  à  portée  de  Bes  mains 
Misées,  irradiaient  à  tous  les  lointains  la  semence 
purpurine  de  la  rie  et  de  la  lumière,  et  des  terrasses 
de  lointaine^  Babelsbien  petites  auprès  de  sa  stature, 
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des  foules,  des  races  encore,  regardaient  la  mort 
l'envahir  et  l'ombre  préparer  ses  hordes  et  ses  che- 
vaux sombres  pour  l'invasion  subite  de  ses  plaines. 
Mais  aras  de  terre  près  du  fleuve,  par  reflet  couleur 
de  sang-,  et  des  collines  où  des  brasiers  s'allumaient, 
c'étaient  des  murs  de  brique  mi-bâtis,  des  tours  de 
bois  restées  à  claire-voie,  des  fragments  de  mosaï- 
que s'enfonçaient  dans  le  sol  poudreux,  attendant 
vainement  qu'une  dalle  voisine  les  vînt  appuyer,  des 
hampes  inutiles  attendaient  des  étendards,  et  c'était 
là  tout  le  ras  et  le  bas  d'une  ville,  des  tessons  de 
muraille,  des  matériaux  épars,des  colonnes  gisan- 
tes et  déjà  autour  d'elles  la  stérile  et  courte  forêt  des 
mauves  et  de  l'ortie  se  levait.  Tous  les  serviteurs, 
au  milieu  des  rues  à  peine  tracées,  rechargeaient 
les  bêtes  de  la  caravane;  ils  se  disposaient  au 
départ.  En  vain  l'homme  couronné  leur  montrait- 
il  la  mélancolie  des  chantiers  désertés,  des  écha- 
faudages décharnés,  la  tristesse  des  matériaux 
délaissés,  des  sacs  crevés  à  terre,  et  les  radeaux 
échoués  près  des  pontons  emplis  de  mousse  verdâ- 
tre,  de  chevelures  plates  et  de  viscosités  violettes, 
les  serviteurs  secouaient  la  tête,  ils  tendaient 
leurs  mains  pleines  d'ampoules,  leurs  pieds  blessés, 
et  à  mesure  que  l'homme  couronné  essayait  d'en 
persuader  un  de  demeurer,  un  autre  partait,  non 
loin  de  lui,  et  découragé  l'homme  s'assit  sur 
un  fût  de  colonne,   et  les   laissa   repartir,  navré. 
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H  leva  les  yeux  vers  le  ciel  ;  les  derniers  rayons 
avaient  saigné, el  la  blafardise  «lu  crépuscule  mon- 
tait comme  une  liqueur  de  cendre  el  d<>  feu;  le 
fleuve  était  couleur  de  plomb,  et  des  toiles  -risrs 
des  nuées  s'y  reflétaient  seules  ;  il  alla  vers  la 
trappe  qu'il  avait  soulevée  le  malin,  il  la  rouvrit,  il 
appela,  il  gémit,  il  supplia;  un  noir  silence  demeu- 
rait plan  sur  les  entrailles  de  la  terre,  la  couronne 
(pie  les  nains  lui  avaient  offerte  était  restée  près  de 
l'ouverture,  et  jetant  encore  quelques  feux:  lors  il 
la  passa  à  son  bras,  et  son  pas  désolé  heurtait 
pensif  les  cailloux  épars,  lorsqu'il  vit,  vers  lui. 
vancer,  jaillissant  d'un  tas  de  pierres,  un  être  bizarre. 
Sa  face  était  de  l'homme;  sa  barbe  broussailleuse 
et  sèche,  couleur  de  poussière,  encadrait  un  \ 
plat  et  vieillot  de  mille  rides,  avec  des  veux  ternes, 
couleur  de  plomb  ;  son  torse  brun  semblait  vêtu, 
il  s'appuyait  par  terre  de  ses  deux  mains,  étal 
élargies  vers  le  pouce,  comme  les  mains  d'un 
homme  se  posant  sur  une  surface  plane,  et  les  jam- 
bes repliées  sous  le  genou  sautillaient  au  lieu  de 
marcher,  comme  des  pattes  de  batracien.  L'homme 
couronné  lui  parla.  L'être  ne  répondait  pas,  mais 

marchait  vers  lui,  l'homme  recula,  et  il  vit  que  de 

tous  cotés  vers  lui  se  dirigeaient  de  tels  êtres  hi- 
deux; la  peur  le  prit,  il  s'enfuit  dans  le  silence  de 
tout,  et    les    maussades   rhimèi  es   le   poursuivaient 

silencieusement. 
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Brusquement  Samuel  le  revit,  au  détour  d'une 
des  rues  de  la  ville.  Pâle,  il  marchait  rapide  et 
murmurait  des  paroles,  il  se  reculait  des  rues  po- 
puleuses, entrait  dans  les  ruelles  pour  aussitôt  s'en 
retirer  ;  il  cherchait  parmi  les  lumières  des  bouti- 
ques au  ras  du  sol.  Enfin  il  avisa  une  boutique  de 
changeur.  Un  vieillard  au  crâne  dénudé  pesait,  der- 
rière un  comptoir  chargé  de  petits  lingots  et  de 
monnaies.  Il  parut  à  Samuel  qu'il  entrait  dans 
l'ombre  derrière  l'homme  couronné,  et  celui-ci  ôta 
de  sa  tête  la  lourde  couronne  forgée,  et  tendit  la 
couronne  des  nains,  les  deux,  celles  d'or  solide,  et 
celle  des  fleurs  lumineuses,  et  il  parla;  il  voulait 
vendre  ce  dernier  vestige  d'une  splendeur,  et  le 
vieux  chang'eur  d'abord  sourit,  puis  on  eût  cru  qu'il 
s'irritait,  mais  regardant  l'aspect  hagard  de  son 
visiteur  et  les  yeux  de  douleur  et  le  manteau  souillé 
de  la  boue  du  chemin  il  dit,  d'un  ton  triste  aussi... 
Mais  ce  sont  des  feuilles,  de  simples  feuilles  sèches. 
Et  Samuel  se  réveilla. 


Assez  loin  de  la  grande  ville,  vers  le  nord,  ht 
Tour  cendreuse;  sa  masse  carrée  émerge  comme 
d'un  îlot  coupé  dans  les  terres  par  quatre  lents 
canaux,  tout  rectilignes,  qui  partent  vers  la  mer  et 
vers  la  terre.  Des  digues  vertes,  gazonnées,  sans 
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un  arbre,  cheminent  près  de  ces  tranquilles  som- 
meils de  l'eau,  et  s'y  mirent.  Au  miroir  immobile 
leurs  pentes  se  confondent  si  nettes  que  If  lit  des 
canaux  semble  parfois  rempli  d'une  matière  eer- 
dâtre  et  poudreuse,  de  l'air  solide  ou  de  la  terre 
ductile.  Quelques  moutons  broutent  seuls,  qui  se 
meuvent  en  formes  mouvantes  de  ces  solitudes, 
avec  quelques  patres  au  pacifique  bâton  et  de  place 
en  place  quelques  soldats  de  garde  et  le  fer  de 
leurs  hallebardes.  Dans  la  plaine,  des  saulaies 
entouraient  d'un  carré  régulier  quelques  ma- 
sures. 

De  la  plate-forme  de  la  tour  c'étaient  plus  loin  le 
bosscllement  uniforme  et  les  lignes  parallèles  des 
dunes  de  mer.  Des  creux  noirâtres,  des  creux  ver- 
dâtres,  des  creux  brillants  de  blanche  poussière  et 
sous  les  nuages  à  forme  d'enclumes,  de  poisson^ 
géants,  de  dogues  monstrueux  le  long  moutonne- 
ment  de   la    mer,  sans   limites,    sans  îles,   l'arrivée 

perpétuelle  et  folle  de  longues  lignes  blanches  qui 
accourent  p. an-  se  briser  et  repartir,  et  rebondir; 
d'un  autre  enté  la  présence  pressée  «les  bruyères 
inclinées,  chasséespar  le  yen!  de  mer  du  côté  de  l'in- 
térieur des  terres,  les  arbrisseaux  fuyards  se  tor- 
dant hors  (le  la  terre  rou-eàlre,  et  le  maigre  terroir 

coupé  de  sentiers  désordonnés  et  poussiéreux   se 

joignait    à    la    dune   cl    à     la    mer   pour    ceindre    la 

tour  de  désert  ci  de  tristesse.  De  grands  étangs, 
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salins  couverts  d'herbes  marines,  de  la  croûte 
grise  des  mousses  diaprées  de  la  mer  sillonnées 
par  les  vols  de  hérons  et  de  courlis,  s'attristaient 
vers  le  soir,  des  appels  des  oiseaux  marins,  et  les 
nuées  crépusculaires  s'y  attardaient  en  pans  d'om- 
bre. A  midi,  c'était  de  la  plate-forme  de  la  tour 
toute  la  solitude  sans  écho,  effarée  d'être  si  vaste, 
accablée  de  la  lumière  drue  et  plane,  couchée  à  ras 
d'elle,  et  de  la  terreur  de  tant  de  flèches  ardentes, 
sans  refuge,  et  c'était  le  soir  les  cloisons  tristes  de 
la  nuit  venant  fermer  toutes  les  routes,  et  des 
crêpes  voilaient  les  sentiers  et  masquaient  tout  l'in- 
connu des  lacis  d'épines,  et  des  fondrières  et  des 
hautes  herbes  perfides.  Certes,  les  beaux  jours,  l'œil 
s'égayait  et  la  pensée  partait  en  rêve,  du  côté  de  la 
mer  avec  les  nefs  qui  passaient  au  large  comme  des 
tours  voilées,  et  du  côté  de  la  terre  sur  un  mince 
liseré  d'horizon  c'étaient  des  maisons  indécises 
auprès  de  clochers  et  les  lignes  vagues  de  villes 
de  lointain  baignées  de  pulvérulences  micacées. 
Des  deux  côtés  c'était  la  vie,  lointaine,  improbable, 
car  la  Tour  cendreuse  était  une  sorte  de  prison  et 
tout  près,  les  hallebardes  des  sentinelles,  les  canaux 
servant  de  fossés,  et  lej  abois  joueurs  des  dogues 
dressés  à  la  chasse  des  fugitifs  rappelaient  durement 
la  destination  de  cette  tour  massive  et  carrée,  gri- 
sâtre et  douloureuse,  et  Samuel,  depuis  des  jours, 
ne  savait  de  la  vie  et  de  l'horizon  que  ce  qu'on  en 
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peut  voir  à  travers  une  étroite  meurtrière;  il  voyait 
passer  un  gardien  sur  L'herbe  d'un  chemin  de 
ronde. 

La  ehule  lourde  des  heures  incolores  dans  le 
néant,  la  durée  d'un  temps  que  rien  ne  mesure 
plus!  La  minute  du  captif  est  Loi  tnme  des 

jours,  et  ses  jours  connue  des  années,  et  quand 
1  aine  lasse  de  l'immobilité  du  corps  s'enfièvre  et 
s'envole,  par  quels  ciels  rugueux!  et  au  fatal  retour 
quelle  fatigue,  et  les  min  ites  iMi^'>  rec  unm  mcent 
à  sourdre  de  la  cruche  |  iptivités, 

si  lentes,  si  longuement  menaçantes  et  des  sta- 
lactites se  figent  aux  grottes  d'ennui.  L'inacti- 
vité pleine  de  rêves  du  jour,  le  cauchemar  de  la 
nuit,  fappréfa  msion  harcelante  et  moite  de  l'in- 
somnie, rampent,  chenilles  inévitables,  parmi  les 
mauvaises  herbes  de  la  pensée.  L'esprit,  comme 
un  beau  louage  dont  on  a  retiré  un  mouvement 
essentiel,  tourne,  tourne  à  vide,  tan. lis. pic  le  i 

tandis  que  1  tourné  e 

.  ou  qu'il  ;  tant  d'hetu  antes.  Le 

sommeil  n'est  que  le  grandissemenl  en  ép  cuvante 
de  l'amertume  de  la  veille.  L'âme  captive  se  n 

que  ville,  elle  S  p  air  se  nourrir,  elle  B6C0m«- 

.  elle  butte  au\  quatre  coins  trop  es  du 

:ner  et  des  plaques  d'oubli  se  durcis- 
sent aux  mobiles  parois  de  L'imagination. 

Le   silence  était  profond;  Samuel  se   retourna 
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sur  son  grabat  et  la  somnolence  et   le  rêve  le  re- 


prirent. 


LA    FORET    TUEE 


C'est  une  haute  forêt.  Les  arbres  sont  droits, 
serrés,  unis  par  d'énormes  emmêlements  de  liga- 
ments fleuris,  leurs  feuillures  sont  presque  noires, 
l'homme  marche,  il  lui  semble  que  de  partout, 
autour  de  lui,  sourd  un  chuchotement  ;  il  s'arrête,  le 
chuchotement  s'arrête,  des  plantes  à  ses  pieds  dé- 
faillent, le  chuchotement  lui  apparaît  un  peu  plus 
lointain,  puis  il  se  propage,  il  s'enfle,  c'est  pres- 
que une  voix,  l'homme  s'avance,  et  n'entend  plus 
qu'un  murmure  de  plus  loin,  et  de  plus  haut.  Des 
lianes  devant  lui  se  déroulent  et,  comme  affolées,  se 
rejettent  sur  des  arbres  plus  éloignés;  près  de  lui 
des  plantes  rampantes  courent  de  droite  à  gauche, 
commebêtes  effarées,  se  tordent,  se  tendent  de  toute 
leur  longueur,  godent,  tentent  comme  maladroite- 
ment de  gagner  un  peu  sur  leur  longueur,  se  retor- 
dent et  retombent  brisées  !  Des  arbrisseaux  d'épi- 
nes le  flagellent  aux  jambes,  il  recule,  l'arbrisseau 
reprend  son  aspect  normal,  il  avance,  l'arbrisseau 
se  tend  vers  lui  et  fait  face  de  ses  aiguillons,  il  s'é- 
carte et  le  contourne,  l'arbrisseau  s'affaisse;  les 
herbes  vertes  qu'il  foule  jaunissent  et  se  rétractent, 
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et  comme  il  s'enfonce  dans  l'épaisseur  mobile  ce 
sont  des  soupirs,  des  agonies,  des  frémissements, 
des  peurs.  L'Homme  parle,  comme  une  longue 
voix  plaintive  s'exhale  et  répond.  11  arrive  devant 
un  arbre  immense,  de  ses  feuillures  des  lianes 
les  descendent;  leurs  fleursdroilts  (  semblent 

le  regarder.  On  dirait  que  des  serpents  suspendus 
dardent  leur  tète  vers  lui,  niais  bien   au-dessus  de 
sa  tête.  11  lui  semble  que  d'une  large   cre 
centre  de  l'arbre  une  forme  se  détachée!  le  regarde. 
11  y  court  ;  plus  rien,  que   la    cavité    profonde  et 
noire. Il  continue  à  s'avancer.  La  voix  chuchotante, 
murmurante,  analogue  au  passer  du  vent  parmi  les 
feuilles, reprend.  Elle  ressemble  par  sa  lente  et  mé- 
lancolique intonation  à  la  voix  du    vent;  ni, 
n'est  pas  cela.  Elle  ressemble  aussi  par  sa  tremblo- 
tante souffrance  à  une  voix  humaine,  mai- 
pas  cela  ;  la  vibration  est  trop  indécise  :  ce  n'esl  pas 
un  cri  animal,  elle  est   trop  soutenue,  trop   lente, 
trop  personnelle  pour  cela.  Elle  se  module,  s,-  re- 
jette, Be  répercute,  se  grossi!  et   finit  en  souffles 

courts,  en     petits     sanglots.     Voici    une     clairière; 

L'Homme  entre,  et  c'est  comme  drs  faces  uo  instant 
apparues  qui  se  sont  évanouies,  des  branches  frois- 
sées craquent,  mais  pas  un  bruit  de  pas  n'est  per- 
ceptible et  le  long  sanglol  s'accentue,  grossit,  § 
site!  puis  s'apaise;  les  plantes  du  sol  devant  ses 
se  sont  renversées  vers  la  terre,  de  toute  leur 
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longueur.  Il  brise  une  branche,  c'est  un  soupir  dou- 
loureux, il  plonge  son  couteau  dans  une  crevasse 
d'arbre,  du  sang-  jaillit,  et  une  forme  humaine  se 
précipite  en  avant,  montrant  sa  poitrine  trouée  et 
se  renverse  devant  l'arbre  en  un  grand  cri,  et  toute 
une  clameur  de  colère  retentit.  Effaré  l'homme  recule, 
sous  la  rumeur  éclatante,  il  craint,  mais  tout  se 
borne  à  ce  grand  bruit.  L'être  qu'il  a  frappé  gît  tou- 
jours au  pied  de  l'arbre,  il  est  pâle;  autour  de  sa 
face  de  longs  cheveux,  ou  plutôt  de  longs  filaments 
verts  comme  de  l'herbe,  pendent, 'ses  yeux  fixes  sont 
verdâtres,  des  rugosités  couvrent  son  torse  et  ses 
jambes  font  corps  avecl'écorce  del'arbre.  L'homme 
laisse  tomber  le  couteau  et  s'enfuit,  craignant  d'a- 
voir immolé  un   dieu. 

Mais  la  cadence  régulière  de  bruits,  comme  de 
coups  frappés  sursaute  d'arbres  en  arbres  non  loin 
de  lui,  et  une  chanson  carrée  rythme  l'ahan  des 
bûcherons.  Lui  chêne  s'abat  dans  un  cliquetis  sec, 
douleur  des  plantes  foulées,  et  les  cognées  marchent 
en  avant.  L'homme  parle  aux  hommes,  il  leur  conte 
son  histoire  et  l'arbre  animé,  et  le  Sylvain  frappé. 
Et  ceux-là  sourient.  On  nous  a  dit  déjà,  reprend 
l'un  deux,  gars  robuste  aux  noirs  cheveux  frisés, 
qu'il  est  ainsi  de  grandes  forêts  et  que  des  êtres  y 
vivent  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  des  plantes,  ni  tout 
à  fait  des  hommes.  Des  prêtres  recommandent  de 
les   ménager  comme  de   pauvres  frères  infirmes, 
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d'autres  prêtres  ordonnent  de  les  extirper;  c 
raient  des  hommes  que  la  vengeance  divine  attacha 
au  tronc  des  arbres.  Notre  destin  à  nous,  que   la 
pauvreté  exile  des  cités,  et  que   les  hommes  d'ar- 
mes refoulent  au  loin  des  terres  p  >sséd  les,  c'est  de 
leur  prendre  ce  qui  leur  reste  du  sol.  Tan:  pis,  s'ils 
sont  des  frères,  tant  mieux  s'ils sonl  des  mécréants, 
tant  pis  s'ils  ne  sont  que  les  âmes  des  arbres;  et  les 
haches  reprirent  leur  cadence  régulière.  Mais,   dit 
l'homme,  n'as-tu  pas  entendu  la  voix,  la  large 
flexueuse  et  lente  qui  s'élève  des  ha  Hier  s  Frapj 
Sans  doute,  reprit  le  bûcheron,  nous  L'entendons 
au  débul  de  notre  attaque  contre  les  brandi 
les  feuilles,  mais  après,  elle  nous  devient  soumise; 
le  bûcheron  dompte  la  voix  de  la  forêt,  et  lui  ap- 
prend à  répéter  ses  paroles  mêmes.  Il  provoqua 
l'écho;  il  était  1res  (1er  de  lui  faire  répéter  ses  paro- 
les, m  us  il  ne  remarquait  pas,  cela  même  qui  pa- 
roi! (''vident  à  Samuel,  e'esî   que  L'Écho  vaineu, 

modulait   sa  redite  avec  1rs  inflexions  d'une  iris- 
■  infinie. 

Samuel  OU  l'homme  qu'il  entrevoyait,  en  sa  place 

en  rêve,  marchait  d'une  vitesse  harcelée,  sans  cause 

visible.  11   avait  tourné  le  dos  à  la  forêt    vaincue.  11 

lui  semblait  s'être  évadé  d'un  ancien  îlot  du  vieux 

monde  par  miracle  sauvegardé  longtemps,  maison 

les  pas  nouveaux  résonnaient  d'un  neuf  triomphe. 
Il  était  au  creux  d'un  s, ailier,  «pie  desherbes  folles 
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disputaient  à  la  poussière,  des  haies  vives  le  bor- 
daient, il  y  vit  un  petit  vieillard  courbé  qui  arra- 
chait les  fleurs  spontanées,  et  les  rejetait  aussitôt, 
et  il  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  :  «  Je  cherche  des 
fleurs,  lui  répondit  le  petit  vieillard...  Autrefois,  il  y 
en  avait  beaucoup,  il  y  en  avait  partout,  dans  tous 
les  chemins,  dans  tous  les  prés,  toute  la  terre  était 
un  jardin.  Et  puis  ce  fut  plus  difficile,  on  n'en  trouva 
plus  que  sur  les  marchés;  mais  on  en  trouvait.  Dans 
toutes  les  villes,  on  choisissait  le  plus  bel  emplace- 
ment.  Une  fontaine  en  marquait  le  centre,  comme  le 
pilier  angulaire  d'un  temple  à  ciel  ouvert,  autour  du 
carré  tracé  on  avait  soin  que  toutes  les  maisons  fus* 
sent  belles,  et  nettes  et  unies  pour  ne  point  nuire 
à  la  beauté  des  fleurs,  et  les  rares  ornements  qu'on 
y  permettait  étaient  de  bois  et  d'imitations  de  feuil- 
lures pour  que  les  fleurs  se  retrouvassent  en  leurs 
milieux  préférés,  et  alors  toute  ville,  tout  village 
avait  son  temple  aux  fleurs,  et  les  parfums  chan- 
taient au  son  des  couleurs.  C'estbien  fini  maintenant, 
il  n'y  en  a  plus  nulle  part,  toutes  les  fleurs  sont  dur- 
cies, toutes  les  fleurs  sont  fausses,  c'est  de  la  cire 
sans  parfum,  même  en  ces  routes  ignorées.  Elles  se 
modifient  ainsi  à.  tous  leurs  passades.  Toutes  celles 
qui  furent  portées  par  elles,  toutes  celles  qui  les 
approchèrent  deviennent  de  celle  matière  incolore. 
Qui  elles?  Mais  les  femmes;  tout  est  changé  depuis 
cette  nouvelle  religion  de  la  femme.  Subitement  se 
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dressa  devant  le  rêve  de  Samuel,  la  princesse  Ma- 
rie, haute  sur  le  grand  char  d'argent  noyé  de  roses 
blanches,  et  la  douleur  le  réveilla. 


LES   DEUX  PRINCES    ÉPHÉMÈRES 

Il  revivait  en  un  instant  les  plus  douloureux 
moments  de  sa  vie;  que  le  soir  après  la  fêle  de  mai, 
lorsque  l'Empereur  et  la  princesse  Marie  étaient 
sortis  de  leur  palais  pour  se  promener  sur  la  grande 
place  parmi  la  foule,  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait 
pris  garde  à  son  religieux  salut;  que  tous  deux 
s'étaient  plus,  longuement,  à  la  conversation  de 
émule,  le  prince  du  Peuple  de  ce  jour-là,  tout  de 
rouge  vêtu,  entouré  de  bouffons  brimbalettants  j 
celui-ci  quittah  le  grand  orme  près  duquel  il  buvait, 
pour,  la  coupe  encore  en  main,  venir  plaisanter  et 
rire  avec  les  souverains  el  les  grands  officiers;  «pn^ 
la  curiosité  de  la  Princesse  s'était  satisfaite  en  enten- 
dant ce  Prince  des  fous  conter  ses  arrivées  de 
lointains  pays,  el  sa  recherche  par  toutes  landes, 
du  bonheur,  et  les  yeux  de  la  Princesse  n'étaient 

pas  moins,  à  cette  minute,  pendant  le  banal  récit,  la 

candeur  pensive,  sa  bouche  n'était  pas  moins  matée 
par  le  silence,  son  clair  visage  calmé  «le  méditation 
profonde,  qu'en  entendant   s'éveiller  les  chants, 

dans  les  rêveries  sans  minute;  banals  récits,   qu'en 
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savait-il?  La  ville  entière  n'écoutait-elle  pas  plus 
volontiers  que  ses  chants,  dont  les  seuls  jeunes  amou- 
reux et  encore  à  quelque  instant  de  passion  avaient 
cure,  les  courtes  histoires  du  voyageur  qui  était 
venu,  avait  vu,  et  était  reparti  pour  voir  plus  loin, 
le  regard  et  le  verbe  toujours  vainqueurs,  et  les 
mains  toujours  ouvertes.  Ah,  ce  n'étaient  point  les 
fleurs  du  vieillard  de  son  rêve  qui  en  tombaient  à 
toute  occasion,  à  tout  halte  brève  ou  longue,  mais 
l'Or,  aux  diverses  et  lointaines  effigies,  l'or  des 
princes  de  la  terre,  l'or  des  salaires,  l'or  des  puis- 
sances, le  verbe  d'ambition  ductilisé,  le  vouloir 
simplifié,  une  des  monnaies  de  la  Force. 

Sur  la  large  place  ombragée  de  hêtres  qui  s'a- 
vançait en  triangle  de  fraîcheur  et  de  lumière  sur 
la  douceur  du  fleuve,  où  Laurent  Telice,  le  prince  du 
peuple  discourait  et  riait,  il  avait  vu  le  Vieil  Ezra. 
Ezra  s'était  un  instant  approché  de  lui,  puis  l'avait 
mené  non  loin  de  Laurent,  il  avait  écouté  un  instant, 
puis  ils  avaient  repris  leur  promenade.  Devantleciel 
d'Ezra,  tous  ces  gens-là  étaient  comme  projetés  sur 
un  écran,  il  s'étaient  minutés  devant  de  l'éternel, 
mais  maître  Asverus  s'était  assis  non  loinde  Laurent 
et  causait  gaîment  avec  lui.  Samuel  avait  là-dessus 
interrogé  Ezra  qui  lui  avait  dit:  «  Asverus  est  un 
sage,  c'est  parce  qu'il  est  un  sage,  qu'il  fréquente  ce 
genre  de  fous,  qui  ne  sont  fous  que  pour  certains,  et 
quant  à  la  plupart  des  gens,  sont  parfaitement  rai- 
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sonnables.  Ils  savent  que  la  vie  court,  nous  savons 
qu'elle  ne  court  pas,  mais  tous  deux  avons  raison, 
logiques,  d'après  notre  point  de  départ.  » 

Aux  yeux  de   Samuel,  la   ville  oscillait    dans    la 

rumeur   pourpre  des   feux   de  joie.  Aux   ruelles   la 

lumière  jaillissant  des  p  >rtes  ouvertes,  des  fenêtres 
éclairées,  des  falots  perchés  à  de  tories  poutres 
figuraient  toute  une  bande  de  jour  artificiel  aux 
rares  coins  d'ombre.  Seules  les  pointes  «les  toits 
atteignaient  la  nuit.  Autour  des  fontaines  de  vin  et 
de  bière,  près  des  baladins  pailletés,  les  yeux  levés 

vers  des  acrobates  scintillants,  la  foule  riait  d'aise. 
Devant  des  cabarets  ornés  de  branchages  \eits,  elle 
s'enchantait  des  récits  de  ses  conteurs,  des  rodo- 
montades de  ses  soldais,  des  charades  de  ses  beaux 

esprits,  des  gloussements  rieurs  de  ses  chanson- 
niers. 
Un  bonheur  physique,  une  aise  matérielle  éven- 

taient  les  imaginations  du  nombre.  Tous  étaient  lé- 
gers et  heureux.  Auprès  des  hommes  aux  yeux  un 
peu  clignotants  de  fatigue  et  de  bonne  chère,  les  fem- 
mes passaient  lentes,  par  groupes,  d'une  gaieté  un 
peu  aiguë,   fusant  en   trop  de  rires  sous  leur  grand 

air  de  calme, énervées,  et  expectantes,  comme 

sistant  encore  qu'au  prologue  de    la   Comédie. 
plus  simples  lazzis  allumaient  les  bonheurs  de  tout 
un  carrefour.    Aux    grandes  places   des  chaînes  de 
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danseurs  et  de  danseuses  tourbillonnaient;  et  dans 
la  fraîcheur  délicieuse  et  fertile  du  soir  et  de  la  terre 
des  sérénités  embaumées  partaient  de  la  plaine,  du 
fleuve,  des  jardins  pour  planer  sur  la  ville. 

Las,  Samuel  s'était  dirigé  vers  un  jardin  au  long 
du  fleuve,  planté  de  très  vieux  marronniers,  pour 
abriter,  de.  tous  ces  grelots  de  plaisir,  sa  solitaire 
tristesse,  il  s'accouda;  quelques  barques  pavoisées 
de  lumières  s'éloignaient  déjà  vers  les  villages.  Le 
vent  lui  apportait,  messager  de  la  claire  folie  delà- 
bas,  des  notes  éclatantes  des  musiques,  puis  le 
bruissement  de  l'eau  et  des  feuilles  revenait  seul 
clapoter  en  sa  mélancolie.  Des  nuages  noirs  s'unis- 
saient pour  emmurer  les  étoiles;  au  quai  qui  bordait 
l'autre  rive,  des  flambeaux  lui  indiquèrent  en  une 
roussàtre  fumée  des  regipans  roses  qui  couraient. 
De  la  nue  un  éclair  jaillit,  fendilla  la  paroi  noire, 
et  la  ville  lui  apparut  une  morne  série  de  cubes 
blancs  ;  sous  le  triple  étincellement  livide  d'un 
nouvel  éclair,  il  perçut  un  char  de  violence  lancé 
par  une  avenue  de  tombeaux.  Ces  musiques  loin- 
taines, ces  étoiles  qui  se  laissaient  tomber  dans 
l'immense  filet  d'ombre,  les  étincelles  des  torchés 
qui  du  quai  se  perdaient  dans  la  ville,  les  carrés  de 
lueurs  vives  des  maisons  qui  une  à  une  se  fermaient 
comme  des  yeux  de  somnolence,  le  roulement 
encore  distant  du  tonnerre,  et  les  bruits  sourds  de 
l'agitation  de  là-bas,  plaçaient  son  esprit  comme  à 
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L'extrême  limite  de  l'appréhension  du  malheur. 
le  coup  de  fouet  de  l'éclairil  revit  la  cité  toute  et  ses 
tours  et  ses  dômes,  et  puis  le  brasier  blafard  «1 
clartés,  et  c'était  une  hypogée  colossale  et  multiple, 
où  l'on    s'agitait  encore  avant    l'ultime  sommeil. 
Sous  le  coup  de  fouet  de  l'éclair,  ce  fut   la  nié 
près    du  fleuve   qui  descend   vers  la  mer,  et 
mains  abandonnent  aux  berges  sinueuses  des  vies 
d'hommes  et  des  cargaisons;  des  hangars  sans  fin, 
la  bonne  nouvelle  qu'ils  connaissent  descend  len- 
tement vers  les  départs,  vers  les  perspectives  des 
rades  et  des  havres,  vers  les  îles  et  les  continents 
du  large, vers  où  d'autres  fantômes  pn  cueil- 

leront la  hâte  de  ces  spectres  d'ici,  et  converseront 
avec   eux,  inanes,   de  leurs    riens,  et   échangeront 

leurs  plates  chimères  ;  ce  fut  la  cage  où  bourdon- 
nent près  des  torches  les  mille  phalènes  qui  doivent 
mourir  à  l'or  des  torches.  Ils  leur  apportent  leur 
corps  de  neige  et  de  luire,  et  leurs-yeux  de  braise, 
les  points  brillants  comme  du  feu,  et  qui  ne  savent 
voir  que  le  feu,  la  cage  dont  la  forme  modèle  tous 
les  vnls  des  Ephémères,  et   ceux  <pii  ne  périssent 

point   tOUt   entiers  à  la  llamme.  rampent  à  la  terre, 

ou  viennent  finir  sur  la  berge  visqueuse;  et  l'in- 
suffisant l'anal  de   la   lune   s'enf'uvait   dans  les  unes 

comme  masqué,  conseil  médiocre,  ou  témoin  à  tout 
jamais  pâli.  Et  de  quelle  fatigue  ou  quel  ennui,  si 
ce  n'est  d'errer  surles  mêmes  gâteaux  decire  aux  si 
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régulières  alvéoles,  avec  la  même  passion,  le  même 
ennui,  le  même  destin,  au  fond  de  tous  ces  petits 
gouffres.  La  Nuit  d'orage  lui  apparut,  sur  la  ville 
blême,  comme  une  menace,  et  les  minutes  chargées 
de  malaise  pesaient  sur  ses  nerfs  tendus. 

0  Cité,  pensait-il,  où  quelques  sons  de  harpe  ont 
semé  des  colliers  de  perles  blondes,  en  s'exilant 
vers  l'infini,  Cité  où  des  faces  belles  ont  regardé 
l'Errant,  celui  qui  renaît  toujours  et  marche,  de 
leurs  fenêtres  enguirlandées  d'emblèmes  d'espoir, 
tu  pourrais  tendre  à  l'homme  la  coupe  de  cristal  et 
tirer  de  tes  celliers,  du  vin  d'amour,  et  de  durée,  et 
tu  ne  tiens  à  tes  mains  qu'un  plat  de  cuivre  cou- 
vert de  grossiers  aliments.  0  Cité,  tes  mains  devraient 
être  celles  d'une  femme  belle  et  robuste  à  peine 
entrée  dans  son  été,  et  la  saveur  de  ton  aspect  ferait 
aimer  le  brouet  que  tu  présentes  à  l'hôte,  mais  tes 
mains  sont  sèches  et  ridées,  telles  celles  d'une  vieille 
harassée  et  plâtrée.  Cité,  tes  fils  devraient  être  auprès 
de  toi  serrés  et  drus  qui  le  soir  attentifs  aux  musi- 
ques et  aux  forces  sourient  émus  de  la  beauté  et  de 
la  vérité  qu'ils  ont  chance  d'apercevoir,  mais  tu 
n'as  plus  de  fils,  tu  n'as  que  des  hôtes  et  quand  tu 
leur  ouvres  ton  seuil,  c'est  en  la  chambre  banale 
blanchie  à  la  chaux,  sans  effigies  aux  murs,  sans 
palmes  aux  portes,  sans  beauté  à  la  lampe  que  tu 
leur  désignes  un  coin  libre  et  un  manteau  pour 
s'envelopper  et  attendre  le  rêve.  Et  le  rêve  chez  toi, 
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qui  pourrait  descendre  en  voile  léger  de  parfum  et 
de  grâce,  du  haut  des  cèdres,  et  se  rafraîchir  aux 
grandes  eaux  des  sources  pures,  il  vient  vers  notre 
songe,  timide,  nain, comme  sortant  pénible  et  hon- 
teux «Tune  grise  cellule  où  l'aragne  tend  d'intermi- 
nables toiles.  Quand  tu  chan  n'est  point  la 
large  et  libre  voix  de  qui  résumerait  la  terre,  ton 
ciel,  les  temples,  mais  tu  redis  de  vieux  conseils  et 
des  sentences.  Tu  ne  marches  point  dsns  lesgrandes 
feuillures  d'un  parc;  lu  t'assieds  et  tu  couds  au 
fond  d'un  maigre  jardin,  près  d'un  puits  peu  pro- 
fond où  tu  te  mires  parfois,  toi  et  quelques  branches 
du  petit  arbre  (\u\  l'ombrage  et  ton  hôte  halète  et 

étouffe  entre  tes  bordures  de  buis,  s'il  est  le  poète, 

s'il  est  le  messager  que  tu  fais  semblant  d'attendre. 

Quand  il  est  près  de  toi,  tu  lèves  les  veux  au  ciel 
et    tU    attends...   dans   un  silence  I   lu    feins 

d'ignorer  sa  présence  et  que  ses  mains  se  tendent 
vers  les  plis  de  ta  robe  et  tu  interroges  le  ciel  lumi- 
neux et  vide  de  la  vacuité  bleue  de  tes  prunelles,  et 

s'il  insiste,  si  SOU  cri  a  été  &8Sez  fort,  assez  perçant, 
assez,  violent,  pour  déranger  la  paresseuse  eupho- 
nie de  ta  vague  rêverie  tu  appelles  les  prêtre 

les  docteurs,  ceux  que  tu  chamarres  de  tes  brode- 
ries lourdes  de  tes  soirs  d'hiver  et  leur  demanda 

une  nouvelle  vérité  luit,  et  ce  qu'on  a  découvert 
but  les  pérystiles  des  pilais  des 

morne    science    de   tYmpièrir  de    vérité    alors    (pie 
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l'hôte  appelé,  que  l'hôte  sitôt  méconnu  n'arrive 
que  chargé  d'émerveillements  pour  la  beauté,  et 
tes  balances  l'ont  jugé  insuffisant.  Alors  que,  dou- 
loureux, il  s'est  détourné,  qu'il  est  reparti  par  les 
sentiers  durs  dans  ta  plaine,  tu  rouvres  les 
gymnases  où  tes  doctes  tracent  sur  le  sable  des 
carrés  égaux,  pour  leur  demander  où  est  la  beauté. 
Je  sais  bien  que  derrière  cette  maison  grise  s'é- 
tendent de  larges  cuisines,  et  que  les  grands  quar- 
tiers de  viande  rôtissent  aux  grands  feux  que  tu 
sais  allumer,  et  ta  gloire  de  ménagère  habile,  et  de 
fermière  engrangeant  les  liasses  énormes  de  ger- 
bes, je  la  sais  et  aussi  tes  danses  de  moissonneuses 
et  les  rasades  que  boivent  tes  cuisinières;  et  tous 
les  soirs  après  que  s'est  effiloché  le  manteau  pour- 
pre du  soleil,  tu  rêves  un  instant,  et  de  tes  ba- 
lustrades tu  suis  avec  un  peu  de  tristesse  les  sour- 
des vendangeuses  de  lumière  qui  disparaissent  au 
fond  de  l'horizon.  Mélancolie!  Mélancolie!  vaine 
usance,  vieille  habitude!  Lorsque  tu  t'accoudes  et 
que  tu  attends,  si  sur  l'écran  noir  du  ciel,  rien  ne  se 
profilera  qui  t'émeuve,  tu  sais  que  rien  n'arrivera, 
et  c'est  ce  qui  fait  ta  sereine  majesté  d'attente. 
Nulle  lumière  ne  vient  de  la  nuit,  rien  ne  se  lève  du 
crépuscule,  rien  ne  peut  correspondre  à  ton  heure, 
ô  reine  des  fatigues  inutiles  et  serviles. 

Et  si    vraiment   tu  te  plais   aux  pierreries   du 
soir,  aux  mobiles  étangs  roses  qu'il  peint  aux  toits 
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de  verre  de  tes  pavillons,  n'as-tu  point  à  ce  mo- 
ment même  la  certitude  que  tu  ne  défailleras  pas 
à  les  oublier  avant  que  la  dernière  luciole  ne  soit 
périmée.  Va  tu  te  lèves  de  tes  terrasses,  du  . 
fort  et  digne  de  qui  peut  regarder  sans  s'éprendre 
et  tu  songeras  déjà  à  être  ferme  et  grave  «la us  l'au- 
rore, et  robuste,  active  surveillante  des  travaux 
dont  tu  t'enorgueillis,  à  surveiller  qu'on  balaie  bien 
loin  tous  ces  débris  de  papillons  venus  don  ne 
sait  où  vers  ton  véridique,  fatidique  et  destructif 
flambeau.  Si  les  serviteurs  te  montrent  au  courant 
du  fleuve  qui  lave  les  dépendances  de  ta  grande 
maison  grise, uncorps  qui  descend  lentement  parmi 
les  touffes  d'herbes*  tu  n'y  reconnaîtras  pas  l'hôte 

d'hier,  celui  qui  te  parlait  de  beauté,  et  que  tu  n'as 
point  voulu  entendre. 

La  tristesse  de   Samuel   s'adoucissait  de  la  \  rai- 

semblance  de  ses  pensées.  11  était  seul  dans  la  place 
vide,  s. .us  les  vieux  marronniers-  sombres,  devant 

le  murmure  de  l'eau  dont   la  ténuité  BJ  pour 

l'homme  à  l'idée  de  douceur,  devant  la  ville  tout  à 
l'heure  brutalement  sonore,  et   qui  maintenant  dé- 
faisait d'un  doigl  lassé  ses  colliers  de  lumière, 
tiares  et  les  hauts   diadèmes   de  la   ville,  ses  tours 

et  ses  dômes  étaient  peu  à  pet  s  par  l'ombre 

dévoratrice,  et    les     lampions    qui    s'éteignaient 
avaient  frétillé,  c'était  un  doigt  de  cendre  qui  les 

avait  touchés  un  à  un.   La  tristesse  des  fêtes  termi- 
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nées,  c'est  comme  de  la  solitude  imprévue  et  de 
l'inéluctable  destruction.  Cette  ombre  ascendante 
agrandissait  d'horizons  opaques  l'âme  déjà  si  triste 
du  jeune  homme,  et  sa  tristesse  devenait  de  la  dou- 
leur. Peut-être  à  tort,  puisque  toute  fête  finit,  que 
jamais  fête  n'est  fête  de  bonheur,  que  sa  douleur 
d'aujourd'hui  n'était  pas  plus  cuisante,  ne  devait 
pas  être  plus  profonde  que  celle  d'hier,  que  s'il  était 
seul,  c'était  auxpalais  qu'il  s'était  choisis,  devant  des 
seuils  qu'il  voulait  franchir.  Mais  qu'importe  ! 
l'homme  qui  meurt  par  sa  faute  ne  souffre-t-il  pas 
autant  que  celui  que  foudroie  le  destin,  dans  sa 
marche  logique  et  habile  de  par  les  choses,  et  toute 
agonie  c'est  toujours  l'agonie. 

Samuel  se  lassa  du  silence  blafard  et  redescendit 
vers  la  ville.  Les  quais  s'égayaient  encore  de  cor- 
diaux adieux,  au  ras  de  terre  les  soupiraux  des 
tavernes  brillaient  et  les  bruits  de  pintes  et  devoix 
sonnaient;  des  ruelles  éteintes  gisaient;  sur  de 
petites  places  comme  des  tisons  de  la  fête  rou- 
geoyaient, colloques  joyeux,  sous  les  branches, 
chansons  à  mi-voix,  propos  d'amoureux  qui  après 
le  bruit  et  les  sonnailles  générales,  lentement  se 
ressaisissaient,  des  enfants  attardés  ramassaient  à 
terre  des  couronnes  ;  l'âcreté  de  douleur  de  Samuel 
s'accroissait.  Tous  ces  gens  contents,  toutes  ces 
femmes  câlines  ne  comprenaient  donc  point  que  de- 
main le  dur  labeur  allait  rouler  de  nouveau  ses  flots 
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gras;  tout  ce  peuple  acceptait  le  servage  et  la  prison 
pour  ses  rêves  en  échange  d'un  jour  de  liesse.  Il  re- 
prendrait la  charrue  à  la  même  place,  les  tisserands 
recommenceraient  dans  leur  cave  le  jeu  d'écureuil 
de  leur  navette,  et  leur  triste  chanson  ininterrom- 
pue et  recommençante  comme  les  mailles  de  leur 
tissu  : 

Les  jours  son!  tis^ôs  de  Blfl  noirs  et  blancs 
La  navette  du  temps  tes  mêle  indifférente. 

Tous  marcheraient  devant  leur  guérite,  leur  bou- 
tique, leur  palais,  dans  leur  préau,  dans  leurs  ate- 
liers de  ce  menu1  pas   machinal   e(  ^^  oc  même 

refrain,   à   peu    près,   que   le  veilleur   <\^    nuit    qui 

clame  la  marche  inévitable  de  l'heure.  Quant  â 
muel,dans  sa  vie,  comme  un  fanal  lointain  jusque-là 
suffisant  s'était  éteinl  ;  il  s'était  brisé  en  lut,  comme 
une  corde  d'amour,  comme  la  fibre  solide  de  son 
être.  Ah!  ville,  «lois  monotone  en  ton  réseau  d'en- 
nui, je  serai  comme  toi,  triste  el  grave,  et  un  jour 
Tan,  en  folie;  je  serai  comme  toi  monotone  el 
ennuyé,  la  navette  de  ma  \  io  bondira  comme  un 
écureuil  dans  une  chambre  ba  lose,  el  si  je 

yois  par  le  soupirail  quelque  rayon  de  soleil  filtrer, 
je  m'écrierai  comme  eux  :  «Oh!  le  disque  énorme 
qui  me  réchauffe  el  qui  me  brûle  -.  el  si  quelque 
gamin  jette  par  le  soupirail  une  pauvre  Heur  de  pis- 
senlit, je  m'écrierai:  «  Salut,  soleil  couleur  de  Dieu, 
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salut  couleur  de  l'or,  reflet  du  feu  solaire,  salut 
jardins  en  parfums,  cirques  de  fleurs,  montagnes 
de  fête,  allégresse  à  toutes  cloches  sonnée.  Ah! 
ah...!»  et  il  riait,  un  peu  douloureusement.  » 

Une  aigre  fanfare  de  fifres  égayée  de  tambours 
de  basque  et  de  clochettes  retentit;  un  cortège  dé- 
bouchait, et  c'était  parmi  des  bouffons  dansants  et 
des  filles  folles  chantant,  solide,  énorme  en  sa 
pourpre  d'un  jour,  le  gaillard,  le  gai  Prince  du 
Peuple,  ronge,  époumonné  d'avoir  chanté  et  crié, 
il  avait  une  batte  à  la  main,  Samuel  ne  put  les  évi- 
ter, et  des  rires,  et  une  belle  fille  s'écria  :  Voici  le 
Prince  des  Amoureux,  il  est  tout  seul,  et  les  rires 
éclatèrent,  non  point  hostiles,  mais  avinés.  C'est, 
seigneur,  s'écria  un  bouffon,  une  grave  infraction 
à  nos  lois  que,  le  jour  de  la  Fête  du  Mai,  le  Prince 
des  Amoureux  soit  rencontré  si  solitaire,  bruyant 
comme  un  catafalque  et  si  mal  illuminé  de  reflets 
de  bon  vin  — et  une  belle  fille  de  s'avancer  vers  lui. 
— 0  timide  Prince  des  Amoureux,  vous  avez  manqué 
à  tous  les  rendez-vous  de  joies  de  ce  soir...  C'est 
vrai,  dirent  des  gens,  on  l'a  perdu  de  vue...  Les 
poètes  cherchent  des  coins  d'ombre  en  plein  jour,  et 
du  soleil  dans  la  nuit  reprit  l'autre...  Trêve  et  paix 
même,  s'écria  Laurent.  Nos  deux  majestés  vont 
boire  ensemble;  à  l'heure  où  nous  nous  éclipsons 
réunissons-nous,  que  les  deux  natures  culbutent 
ensemble  dans  l'obscurité.  Venez,  seigneur  Samuel, 
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vers  mon  palais  qui  sera  tout  à  l'heure  plein  de 
coupes,  de  plaisants,  et  de  toutes  ces  beaut 

Merci,  seigneur,  je  suis  las  et  veux  rentrer. 

Au  moins,  seigneur,  nous  ferez-vou<  raison  ici 
même,  voici  le  hanap  de  ma  majesté  que  portent 
mes  féaux;  et  un  homme  s'approcha  tenant  une 
coupe  et  un  hanap. 

Merci,  seigneur,  répondit  Samuel  fermement,  je 
ne  boirai  point  et  ne  vous  suivrai  pas,  je  ^nis  las. 

Il  m'est  déjà  revenu,  s'écria  Laurent,  que  v.mis 
êtes  un  seigneur  acrimonieux  et  mécontent  que  le 
monde  n'aille  point  à  votre  cadence.  Le  pins  doux 
des  hommes  se  serait  offensé  ce  soir  de  vos  allures 
brunes  autour  de  ma  pardonnable  el  légitime 
gaieté. Ce  pourrait  devenir  miel' entre  nous;  mais 
s'il  vous  plaît  noyons  le  différend,  et  ainsi  demain 
nous  l'aurons  oublié. 

Ni  promesses  de  plaisir,  ni  menaces  ne  pour- 
raient  m'enipècher  de  me  retirer,   seigneur.  — 

VOUS  vous  trouve/,  sans  doute  en  pire  compa- 
gnie; mes  bouffons  valent,  certes  votre  diseur  de 
sornettes  familier. 

—  C'est  ass.v.  seigneur. 

Je  le  pense  aussi,   nous  nous  reverrons  demain. 

Tout  de  suite,  tout  de  suite,  cria  une  voix  de 
femme,  tout  «le  suite  et  l'on  rira  apr< 

.le  n'ai  pas  envie  de  rire,  je    VOUS   l'affirme,    dit 

Samuel,  laisse/-moi. 
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Un  bouffon  avait  pris  Laurent  à  part  et  le  cal- 
mait, et  tous  se  mirent  autour  de  Samuel  à  danser 
une  ronde,  en  riant,  en  chantant  ;  lors  Samuel 
s'adressant  à  Laurent  s'écria  :  Messire  c'est  inso- 
lence et  lâcheté  que  me  berner  de  par  vos  valets 
au  lieu  de  tirer  l'épée...  et  Laurent  s'avança  l'épée 
à  la  main. 

Leur  combat  apeura  les  femmes  qui  se  mirent  à 
crier.  Ils  ferraillaient  et  leur  animosité  se  dévelop- 
pait au  contact  imprévu  des  armes.  Une  colère 
montait  en  eux.  Sans  doute,  ils  se  rendaient  obscu- 
rément compte  de  leur  fatale  inimitié,  de  la  haine 
latente  entre  le  poète  pauvre,  réfléchi,  tout  esprit, 
et'passion,  et  l'aventurier  agile,  tout  nerf,  tout  mou- 
vement, tout  ambition,  tout  égoïsme.  Ce  n'était 
plus  l'hostilité  de  deux  hommes  dont  l'un  fût  mieux 
accueilli  que  l'autre  par  une  princesse  admirée  de 
tous  deux,  ils  n'étaient  plus  seulement  rivaux 
d'un  jour,  mais  ennemis  de  toute  durée,  l'homme 
de  l'esprit,  l'homme  de  l'action;  et  les  épées  s'en- 
trechoquaient; à  grand  bruit  on  accourut,  et  avant 
qu'ils  aient  pu  s'atteindre  grièvement,  les  hommes 
d'armes  qui  veillaient  les  avaient  entourés  et  faits 
prisonniers. 

Le  chef  du  guet,  embarrassé  à  cause  de  l'impor- 
tance, au  moins  en  ce  jour,  de  ces  deux  captifs,  les 
emmena  au  palais,  pour  en  référer  à  l'empereur. 
On  les  avait  enfermés  chacun  dans  une  chambre. 
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Au  bout  d'un  peu  de  temps,  on  entra  dans  la  cham- 
bre de  Samuel,  on  L'enchaîna,  on  lui  banda  les 
veux;  il  ne  les  avait  pu  rouvrir  que  dans  cette  cel- 
lule. 

Un  lourd  bruit  de  chaînes  et  des  cris  de  bête 
assommée  tirèrent  Samuel  de  sa  rêverie.  I  Fne  atroce 
clameur  inarticulée  venait  le  terrifier.  On  tue  donc 
ici,  murmura-t-il,  soit,  mais  pourquoi...  1  tes  p 
firent  entendre,  des  geôliers  ouvrirent  sa  porte  et 
déposèrent  une  écuelle  et  une  cruche  dans  un  coin 
sans  lui  parler  et  ressorti icn t.  Ce  n'est  pas  pour 
aujourd'hui,  en  tout  cas,  se  dit-il,  mais  où  suis-je 
donc?  en  quelle  singulière  prison  et  si  morne 
tragique;? 


CHAPITRE  IV 


LE   PREAU 


Un  geôlier  poussa  Samuel  dans  un  grand  préau, 
et  lui  dit  :  Vous  pouvez  aller  jusqu'à  ce  qu'on  vous 
rappelle:  vous  voilà  en  plein  air  et  en  bonne  com- 
pagnie. Celui-ci  hésita  un  instant  devant  le  maigre 
soleil,  ses  jambes  à  peine  débarrassées  de  leurs 
fers  hésitèrent,  puis  lent  et  confus  il  s'avança.  Quel- 
ques haillonneux  aux  yeux  trop  larges  le  consi- 
déraient. Samuel  gagna  un  banc  et  s'assit. 

Cet  air  vif,  même  parcimonieusement  versé 
entre  des  murs  gris  et  hauts,  le  dilata.  Un  homme 
glissa,  qui,  volubile  «  un  et  un  font  deux  et  deux 
font  quatre  et  quatre  font  huit  et  huit  font  seize  et 
seize  trente-deux.  Hein  !  »  puis  s'assit:  «  J'ai  gagné 
tâcheron  aux  maigres  vignes  près  de  la  mer,  dix 
ducats.  J'y  ai  mis  cinquante  ans,  j'étais  serf,  il 
m'a  fallu  des  sarments  de  force,  des  sarments 
d'énergie,  des  sarments  de  patience  en  tas  comme 
ça;  comme  ça  encore  plus  haut  pour  grapiller  dix 
ducats.  Tu  sais,  ils  venaient  en  casque,  cuirasse  et 
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bottes  fortes  et  prenaient  tout;  un  jour  j'ai  détaché 
Silène  qu'on  battait  à  coup  d'échalas;  il  a  béni  mes 
efforts,  et  depuis  près  d'un  siècle,  mes  ducats  pous- 
sent comme  de  beaux  arbres,  voici  mon  compte 
(il  tira  des  tablettes),  vois-tu,  vois-tu,  je  vais  acheter 
l'Empire.  J'attends  l'heure;  alors  cette  porte  s'ou- 
vrira, tu  as  l'air  bon,  tu  seras  sénéchal,  veux-tu, 
veux-tu?  tu  as  l'air  fatigué;  je  t'achèterai  an  cli- 
vai.» Etilseleva  et  partit  à  petits  pas,  s,-  retournant 
avec  force  signes  d'intelligence...  Un  autre  s'appro- 
cha digne  et  lent  :  «  Seigneur,  ce  marchand  \ 
sans  doute  fatigué,  il  abonde  en  propos  étrai 
on  a  dû  l'enfermer;  moi-même  je  suis  enfermé 
d'ailleurs,  Fritt,  conseiller  divin.  Je  suis  l'élèi 
fameux  Syracusain  Mégaclès  qui  a  découvert  <pie 
le  ciel  est  un  grand  animal,  une  sorte  de  caméléon, 
mais   avec  des  <  d'ailes,    des    membranes 

comme  la  chauve-souris.  Il  vole  perpétuel  au-dessus 
de  nos  tries,  le  soleil  est  son  œil  unique,  la  lune 
e'es'  le  même  œil  dont  nous  apercevons  l'éclat  atté- 
nué à  travers  sa  paupière  baissée. Mais  voici  mon 
ennemi;  et.  d'une  voi\  perçante,  l'œil  ardent,  un 

petit   homme   bondit  vers  lui... 

Le  monde  est-il  toujours  du  sable,  encore  du   ga- 

ble,  avec  des  ronces  et  des  lézards.  Étranger  d'où 
viens-tu?  de  si  loin!  alors  as-tu  vu  le  sable,  encore 
le  sable  s'accumuler;  les  mondes  paraissent  el  dis- 
paraissent, le  vont  les  modèle  pendant  la  nuit;  ja- 
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mais  la  terre  n'est  la  même  deux  aurores  de  suite  ; 
mais  tout  le  jour,  tu  le  sais  peut-être,  le  vieux  dé- 
mon Habitude,  notre  ennemi,  travaille  à  la  rappro- 
cher d'une  forme  conventionnelle.  Ah!  que  la  terre 
serait  belle  et  variée,  si  le  démon  Habitude  n'exis- 
tait plus  ! 

Ecoute,  mais  ne  le  dis  pas.  On  espère  bien  le 
prendre  et  l'enchaîner  ici,  peut-ê  tre  faudra-t-il  encore 
des  milliers  d'années,  et  je  serai  bien  vieux,  bien 
vieux,  quand  il  viendra;  il  sera  tellement  grand 
qu'on  nous  reléguera  tous  dans  les  chambres  hau- 
tes; nous  ne  pourrons  voir  l'Ennemi  terrassé  et  en- 
chaîné, qu'à  travers  des  fenêtres  étroites  comme 
des  fentes  et  peut-être  serai-je  aveugle.  Oh!  quel 
malheur,  quel  malheur,  et  il  mugissait  d'angoisse. 

Un  jeune  homme  tournait  frénétiquement  tout 
autour  de  ce  préau  à  cloche-pied;  il  passa  ardent, 
pressé,  et  il  murmurait  :  Jetez  sur  moi  les  gens 
d'armes,  les  piquiers,  marchez,  marchez,  la  vic- 
toire !  Un  petit  vieillard  riant  aux  larmes  l'imitait 
gauchement  ;  il  s'adressa  à  Samuel  :  «  Voici  Alexan- 
dre de  Macédoine  et  César  le  Romain.  Il  a  des  ailes 
aux  pieds,  il  court  après  son  ombre  »,  mais  l'élève 
de  Mégaclès  le  chassait  en  poussant  des  cris. 

Ce  vieil  homme,  dit-il,  a  été  porcher,  il  trouble  le 
monde  de  l'odeur  de  bête  qu'il  a  gardée  sur  lui;  on 
l'a  mis  ici  pour  troubler  tout  le  monde,  il  est  l'éma- 
nation grossière  de  l'univers;  on  l'a  introduit  ici  par 
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mesure  persécutrice,  pour  troubler  dos  discussions 
sereines,  mais  souffrez  que  je  vous  quitte,  je  <l<»is 
méditer.  Samuel  se  leva  et  marcha,  il  comprenait. 
La  prison  eût  été  moins  dure  que  cette  maison  <1<4 
fous,  et  pourquoi  cette  vengeance,  et  qui  pouvait 
avoir  à  se  venger  d»'  lui  î 
Une  voix  chanta  : 

1  >e  la  tour  lointaine, 

on  voit  la  mer,  on  voit  la  nef,  on  voit  le  diable 

et  la  jeune  fille  peignant  ses  longa  cheveux, 

de   la  tour  lointaine 

le  méchant  roi  m'a  exilé 

à  cause  que  mon  timide  aveu 

vers  la  peine  était  monté 

le  destin  m'accable 

on  m*a  enchaîné 

on  voit  la  mer,  on  voit  la  nef,  on  voit  le  diable. 

Le  prêtre  de  Saint-Martin 

ce  malin  s  exoi 

la  jeune  fille  qui  peigne  ses  longs  chei 

aux  Pénétres  de  la  tour  lointaine 

et  les  soldats  an  ventre"   creux 

ont  tout  tué,  ont  tout  mangé 

le  hêtre  <|ui  chantait  on  l'a  fendillé 

et  les  Feuilles  on  a  dispi 

on  voit  la  nier,  ou  voit  la  nef.  on  voit  le  diable. 

M.i  paui  ;  l>ien  Mes 

toute  blanche 
sur  Mer; 

de  la  tour  lointaine 
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on  voit  des  champs  de  neige 

des  champs  d'écume,  des  champs  de  sable 

et  puis  voici  mon  cortège 

mes  grandes  douleurs  aux  yeux  baissés. 

De  la  tour  lointaine 

on  voit  la  mer,  on  voit  la  nef,  on  voit  le  diable. 

C'était  un  jeune  homme  pâle  qui  chantait.  Au- 
près de  lui  un  homme  pleurait  et  répétait  :  voici  pour 
combler  la  flaque  de  ma  tristesse,  des  larmes, 
encore  des  larmes;  elles  sont  rouges  comme  mon 
sang.  Ah  quand  reviendra-t-elle  î  Ah  quand  revien- 
dra-t-elleî  Je  suis  déjà  presque  aveugle.  Je  ne  la 
verrai  plus. 

Un  autre  prisonnier  de  forte  stature  s'approcha 
de  Samuel  :  c'est  toi,  traître. 

Eh  quoi!  que  voulez-vous? 

Je  te  reconnais  bien,  quoique  ne  t'ayant  jamais 
vu,  lu  es  aujourd'hui  celui  qui  marches  sur  mon 
ombre. 

Eh,  non  certes. 

Si,  tous  les  jours  le  mauvais  suscite  un  nouvel 
ennemi  ;  on  n'oserait  point  toucher  à  mon  cerveau, 
on  sait  que  le  monde  s'y  enfante,  il  serait  trop  dan- 
gereux d'essayer  d'y  toucher;  je  le  porte  solidement 
de  cette  main  gauche  et  la  droite  est  là  pour  le  dé- 
fendre; mais  depuis  qu'on  a  découvert  que  les  idées 
se  développent  et  se  mûrissent  en  passant  par  celte 
ombre  qui  est  notre  portrait  simplifié,  le  polirait 
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de  notre  âme  en  attente  de  relui  que  nous  bâtis- 
sons de  nous-même,  et  en  nous,  on  dressi 
lets  de  bourreau  pour  courir  après  notre  ombre, 
et  intercepter  la  marche  des  vérités,  mais  j'en  liens 
un  ci  tu  ne  m'échapperas  pas. 

Il  levait  déjà  la  main  lorsque  des  hurlements 
elèrent.  Deux  captifs  s'étaient  précipités  l'un  sur 
l'autre  et  se  roulaient  à  terre  écumants  el  sangui- 
nolents. Les  gardiens  arrivèrent  munis  de  fouet 
et  frappèrent  les  malheureux;  sous  leurs  coups 
da  us  un  grand  glapissement  peureux,  le  préau  se 
vida,  et  l'on  reconduisit  les  prisonniers  dans  leurs 
cellules.  Samuel  se  jeta  sur  son  grabat,  irrité,  triste 
jusqu'à  la  mort  et  sanglant;  car  on  l'avait  frappé, 

et  il  s'était  défendu. 


LES    visions 

Il  supplia  qu'on  ne  le  fît  plus  sortir,  la  fièvre  le 

rongeait,   il  ne  pouvait   plus  toucher  aux   aliments 
SÎerS    de    la  prison.    Il    attendait,  étendu,  que 
quelque    miracle,  mm  moins    imprévu    et    bizarre 
(pie    sa  détention,   lui  rendit    la  vie   respirai»!. 

dans  sa  pensée  terrassée, la  vision,  fée  étran 
perverse,  consolatrice  et  tjrânnique,  éploya  ses 
longs  rubans  d'angoisse  ou  de  furie... 

lut  un  petit  vieillard  trottinant,  bedonnant, 


ET    DU    SILENCE  277 


marmonnant,  chuchotant.  Sur  une  immense  terrasse 
il  courait  et  levait  ses  mains  au  ciel.  Eternel,  Eter- 
nel, criait-il  quand  verrai-je  du  nouveau  sous  ton 
soleil?  Toujours  la  lame  et  toujours  le  vent,  et  les 
ombelles  des  plantes  qui  s'ouvrent  et  se  referment 
et  tes  mains  rosées  au  matin,  ignées  à  midi,  san- 
glantes le  soir,  noires  la  nuit  comme  d'une  fatigante 
et  salissante  besogne.  Eternel  tu  m'as  fait,  je  suis 
ta  faute,  ta  très  grande  faute.  Pourquoi  aux  tortues 
colossales,  aux  immenses  plantes,  aux  longs  ser- 
pents dormeurs  après  la  proie  déglutinée,  et  le  dra- 
gon hargneux,  et  la  bête  des  tanières,  des  ter- 
riers et  des  bourbiers,  as-tu  créé  l'être  de  con- 
science! Pourquoi  Tas-tu  mis  debout  surdeuxjam- 
bes.  Est-ce  pour  lui  faire  savoir  qu'on  ne  peut  re- 
garder en  face  tes  palais  du  soleil?  Eternel!  Eter- 
nel, que  nous  voulais-tu  quand  tu  nous  éveillas 
dans  la  chaîne  muette  des  songes?  Nous  nous  le- 
vâmes, nos  mains  sentirent  qu'elles  s'arrachaient 
d'une  étreinte,  nous  avions  des  voisins,  que  tu  as 
laissés  dormir.  Quels  étaient-ils?  Pourquoi  nous, 
mousses  marchantes  de  la  terre,  nous  as-tu  choisis, 
et  de  quelle  sève  nourris,  si  nous  devons  ignorer, 
si  nous  devons  tourner  sur  nous-mêmes,  souffrir 
pou i- souffrir,  ne  rien  oublier  et  ne  rien  savoir? 
Voici  ton  fils  aussi,  en  bas  de  ce  mur,  raclant  ses 
ulcères  d'un  tesson,  et  se  demandant  pourquoi 
il  est  ce  point  pestilent  dans  les  avenues  d'indiflé- 
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rence,  voici  ton  fils,  les  membres  déchirés  sur  une 
croix,  cl  pourquoi  ce  point  d'agonie  dans  les  axe- 
nues  de  ton  indifférence,  voici  ion  fils  déchiré  par 
des  femmes  furieuses  ci  pourquoi  cette  tête  pâlie 
est-elle  roulée  aux  fleuves  de  ton  indifférence!  Pour- 
quoi les  grands  bûchers  des  montagnes  se  répondent- 
ils  el  les  pâtres  y  jettent  les  chênes  en  disant:  «nous 
attendons  la  nouvelle  »,  el  dans  les  sanctuaires  les 
prêtres  murmurent  «  que  leur  dire».  Je  suis  vieux, 
je  suis  las,  pourquoi  m'as-tu  donné  en  ce  corps 
fatigué  et  laid  eu  forme  de  calebasse,  dans  ce  corps 
adhérent  à  la  terre  rugueuse,  ce  désir  d'inconnu, 
ce  désir  de  voir  ta  l'ace,  autrement  que  voil( 
glaive  de  l'archange;  ou  au  moins,  si  ta  n'es  que 
le  feu  élastique  cl  décevant  devant  la  face  réelle  à 

qui  veulent  plaire  les  mondes,  pourquoi  Job  n'a-t- 

il  pas  li ni  de  souffrir? 

Homme,   le  ciliée   est   à  mes   lianes.  Tn  es   lourd 
et   tu  tournes  Sur  toi-mèrne.  et   te  plains  de  ne  pas 

savoir  de  route  pour  sortir  de  toi.  Moi  je  suis  jori- 

Ché  de  carrefours  a\ec  des  supplicies  sur  des 
CrOÛC.  En  me  parcourant   je  sillonne  la  roule  infinie 

îles  misères.  H  ne  viendra  jamais  celui  qui  brisera 
1rs  cadenas  de  la  douleur  et  fera  sauteries  sceaux 
et  les  bandelettes  qui  compriment  nos  membres.  Le 
cheval  Aquilon  saute  du  Nord  au  Sud  et  de  l'Est  à 
l'Ouest  sans  rien  trouver  que  femmes  qui  toi-. lent 
les  mains  près  des  hommes  meurtris  e4  soucieux  ci 
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qui  restent  assis,  car  que  faire  debout!  Elles  ont 
menti,  les  voix  d'annonciation,  ou  c'est  un  vieux 
songe  de  radoteur  que  nos  aïeux  nous  ont  transmis. 

Et  dans  le  ciel  l'Eternel  entendant  ces  plaintes 
disait  à  Azrael  :  il  faut  pourtant  faire  quelque  chose. 

Les  grandes  ailes  d 'Azrael  assombrirent  l'espace, 
sa  lance  toucha  les  deux  vieillards  qui  se  plaignaient, 
ses  paumes  saisirent  leurs  âmes  voletantes,  et  de 
ces  deux  esprits  de  mécontentement  il  façonna  une 
seule  âme.  Elle  était  habituée  tout  ensemble  à  la 
richesse  et  à  la  pauvreté,  au  désir  et  à  la  contrition, 
à  la  puissance  et  au  malheur.  Elle  avait  déjà  beau- 
coup gémi.  Des  décors  de  palais  et  des  visions  de 
désert  y  étaient  déjà  peints  en  traits  violents,  elle 
était  déjà  vieille  et  de  plaisir  et  de  souffrance.  Les 
ailes  d'Azrael  battirent  et  s'élevèrent,  ses  larges 
ailes  firent  un  instant  la  nuit  sur  les  hauts  palais  de 
Sion  ;  des  botes  meuglèrent  comme  sous  l'approche 
de  l'orage,  un  lourd  sommeil  envahit  le  grand  pa- 
lais. Azrael  le  traversa,  le  petit  prince  Salomon 
dormait.  Azrael  le  toucha  de  sa  lance  et  recueillit 
son  âme,  il  la  pétrit  avec  celle  qu'il  apportait  et  ré- 
veilla le  petit  prince,  qui  regarda  la  stature  énorme, 
les  ailes  énormes,  et  surtout  les  yeux  doux  et  calmes 
comme  une  belle  rade  pleine  de  navires  au  repos  à 
l'approche  du  crépuscule,  dont  l'ange  le  baignait. 
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Qui  es-tu  demanda  l'enfant,  il  me  semble  revenir 
des  espaces  glacés.  —  Tu  n'as  point  bougé  d'ici,  je 
suis  L'aîné  de  tes  frères,  tu  me  reverras,  et  il  ren- 
dormit L'enfant  en  le  caressant  d'une  main.  Tu  as, 

dit-il,  maintenant  toute  L'âme  humaine,  L'impa- 
tience et  l'ennui,  et  le  désir  inquiet  d'extraire 
de  son  propre  limon  une  statue  de  l'homme  in- 
connu, de  celui  qui  glisse  dans  les  foules,  et  les 
profondes  douleurs  et  l'amertume  du  plus  ancien 
souffrant,  celui  que  n'a  ménagé  aucune  épin 
aussi  ta  candeur  d'enfant  et  ta  force  future  tout 
entière.  Tu  te  précipiteras  sur  tous  les  buts,  lu 
brûleras  que  la  statue  sculptée  en  ton  âme  luise  de 
feu  divin  sur  le  plus  vaste  mole  et  la  plus  haute 
montagne,  et  tu  auras  la  force  de  vouloir  un  peu; 
mais  sans  doute  toutes  les  gloires  et  tous  les  plai- 
sirs auront   pour  toi  le  goût  amer  de  la  cendre, 

ton  âme  neuve  est  déjà  vieille,  et  nulle  puissance 
ne  peut  créer  une  âme  toute  fraîche. 
Le  vol  d'Azrael  l'emporta  dans  les 

bornes.   Il   planait,  comme  un  aigle  immense.  Dans 

L'immensité  sablonneuse,  à  peine  bosselée  de  quel- 
ques  monticules    il   toucha    de    sa  lance    une   large 

dalle  de  pierre,  a  Eve,  Agar,  Mobed,  exclama  t-il, 
voici  le  messager,  lève-toi.  »  La  dalle  m<  souleva, une 
grande  forme  se  dégagea  des  plis  du  Buaire.  "  Me 

voici  !  —  <  Test  encore  toi,  ne  suis-je  point  Lien  ici  ?  » 

Et  l'angedit:  -  Il  te  faut  encore  un  evenirsur 
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la  terre,  tu  devras  faire  renaître  l'Éden  que  tu  as  em- 
porté si  longtemps  dans  tes  yeux  caves;  tes  lèvres 
vont  sourire,  tes  hanches  souples  vont  se  balancer 
sur  le  monde,  tu  vas  recréer  les  grands  parfums 
de  volupté,  le  Créateur  a  besoin  de  toi.  Viens,  tu 
t'appelleras  Balkis.  »  La  grande  forme  était  sortie 
du  tombeau  où  elle  dormait  depnisles  Siècles.  Tun'es 
plus  la  mère,  tu  redeviens  la  femme,  et  les  grands 
cheveux  gris  tombèrent,  et  les  lignes  anguleuses  et 
sévères  du  corps  s'adoucissaient,  et  Eve  reparut 
en  sa  candeur  du  premier  jour  du  monde.  L'ange 
l'emporta  vers  les  terrasses  d'un  temple  immense; 
au  choc  de  sa  lance  les  prêtres  accoururent  et  se 
voilèrent  les  yeux  de  la  main.  Voici  votre  reine, 
dit  Azrael.  Et  les  prêtres  l'emmenèrent  pour  la 
couronner  et  annoncer  au  peuple  de  Saba  que  la 
prophétesse  était  révélée. 

Près  du  temple,  un  palais  brusquement  s'éleva 
comme  s'il  était  là  depuis  les  temps  et  qu'un  brouil" 
lard  se  dissipant  tout  à  coup  en  éblouît  brusque,  le 
regard,  autour  du  sourire  de  Balkis;  des  palmiers 
fusaient  de  la  terre  et  se  couronnèrent  de  leurs  pal- 
mes d'acclamations;  les  doigts  de  Balkis  touchèrent 
des  arbustes,  etee  fut  une  foret  de  rosiers  chaulant 
toutes  les  nuances  violentes,  dominât  rires  ou  ca- 
chées de  la  chair;  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  et 
la  blancheur  de  ses  dents  parut,  et  ce  fut  le  signal 
d'une  immense  floraison  de  lys,  et  le  soleil  vint  éclai- 
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rer  ta  chair  de  ses  joues  el  le  peuple  des  fieurs  de* 
rées  apparut  dans  les  détours  <lu  jardin.  Elle  mar- 
cha, et  les  sources  murmurèrent,  elles  coururent  sui- 
des lits  transparents  de  marbre  blanc  pour  qu'un 
miroir  agile  existât  de  suite.  Elle  porta  une  bran-) 

clic  à  -es  lèvres  el  les  lourdes  grenades  mûres  na- 
quirent, et  des  vignes  s'étendirent,  des  grappes! 
blanches  et  rouges  se  gonflèrent  pour  être  douces 
à  ses  lèvres;  elle  ramassa  un  caillou  ei  des  pierre- 
ries énormes  fulgurèrent  cuire  ses  doigts, et  devant 
les  portes  du  grand  jardin  merveilleux,  les  prêtres 

massaient  des  -aides  au  bouclier  d'or;  elle  chanta 

et  mille  oiseaux  répondirent,  et  mille  oiseaux  arri- 
vèrent  de  tous  les  coins  du  ciel,  el   des   chérubins 

endirenl  du  ciel  pour  lui  apporter  des  voiles  et 
des  robes  aux  plus  pures  couleurs  de  muées.  Elle 

jeta  autour  d'elle  un  grand  voile  salïané  el  remonta 

les  marches  du  palais,  et  sur  toutes  les  terri 

de  la  ville  un    peuple    se    pressait   pour   acclamer  la 

beauté  Éternelle. 

Au  soir,  les  étoiles  tremblaient  sur  le  lac.  une 
suavité  parfaite  émanait  de  la  langueur  endormie 
des  fleurs.  Des  âmes  en  repos  se  penchaient  du 
ciel  pour  regarder  les  vallées  de  Saba  s'emplir 
d'une  clarté  violette,  plus  claire  que  la   nuit,  plus 

douce  que  le  jour.  Les  lueurs  lunaires  arpentaient 

les  frondaisons,  elles  tendaient  sur  les  palais  un 
candide  ruban  de  neige  à  peine  rosée.  De  grands 
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feygnes  fendaient  l'onde  auprès  des  barques.  Une 
barque  parfumée  promenait  le  repos  de  la  reine  sur 
le  lac  et  sur  des  colonnades  qui  baignaient  dans 
l'eau  calme,  des  chœurs  d'hommes  et  de  femmes  à 
la  voix  de  délices  se  répondaient.  On  eût  cru  voir 
au  ciel  des  cadences  blanches  d'une  danse.  Il  sem" 
bla  à  Samuel  que,  parmi  les  chœurs,  il  entendait 
résonner  sa  voix. 

CHŒUR 

0  pureté 

ta  douceur  se  répand  en  candeurs  infinies 

sur  le  sein  de  la  Terre.  Elle  attend  ton  baiser, 

la  Terre  a  tout  le  jour  rêvé 

et  des  labeurs  la  lézardaient  de  leurs  socs  nourriciers 

et  sou  front  se  creusait  de  rides. 

Elle  rêvait  qu'aux  terres  arides 

ses  enfants  souffraient  et  la  maudissaient. 

O  pureté,  dans  ton  blanc  sourire  tu  apparais 

et  tu  passes  sur  son  front  las  tes  doigts  de  rosée 

O  pureté. 

AUTRE    CHŒUR 

Voici,  avec  le  soir,  germer  l'herbe  bénie 
ô  rêve,  emporte-moi,  tout  le  jour  j'ai  peiné 
contre  la  fumée  preste  où  se  pendait  mon  àme 
et  les  instants  couraient  que  je  n'ai  pu  cueillir 
et  comme  l'étincelle,  vivaient  et  s'envolaient  ; 
ô  rêve  emporte-moi;  que  vais-je  devenir 
entre  tes  doigts  d'aurore; 
verrai-je  s'ouvrir  les  lourdes  portes  d'or 
des  contrées  où  je  m'éveillais 
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naguère,  ou  le  berceau  d'osier 
d'autrefois,  me  rendra-t-il  mon  àme 
pour  que  je  puisse  L'écouter; 
6  rêve, ta  palme  et  ton  dictame, 
herbe  bénie  du  rêve  je  te  veux  respirer. 

AL  MU.  CHOSUR 

Son  sourire  s'éveille  dans  les  roses 

d'espérance  et  d'émeraude  est  sou  pal 

ses  lèvres  1»'  calice  qu'arrose 

l'eau  miellée  du  ciel  et  le  lait  des  étoiles, 

on  lit  au  livre  de  la  vie 

ses  pas  éternels  parmi  les  furets  d'as! 

Elle  vit.  J'oublie  le  désastre 

coutumier  des  heures  de  la  terre  enchaînée  : 

O  me  blottir  parmi  ['immense  chevelure 

qui  tombe  en  rais  d'immatérielle  pureté 

de  l'Empyrée  jusqu'à  la  cime  de  ces  foi 

el  dormir  au  parfum  qui  dure 

aux  corbeilles  de  sa  beauté. 

Al    MIL    CHO   i    II 

Cherche  parmi  les  lys,  cherche  parmi  les  a  i 
voici  des  tours  jaillir  avec  des  feux  d'espoir 
beaux  comme  des  couronnes  el  calmes. 

La  mer  elle-même  polit  son  immense  miroir. 

Voici  les  galères  qui  s'en  reviennent  des  loin- 
tains, voici  les  vieui  pilotes  qui  sautent  aux  je 
L'Àstarté  de  la  proue  rit  à  la  mer  calme  comme 
nu  miroir  verdi j  on  voit  Boiter  de  larges  plantes 
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spongieuses  et  de  petits  narvals  jouent  autour  des 
galères. 

CHŒUR 

Nous  portons  à  nos  lèvres  les  coupes  éternelles 

les  coupes  de  jadis,  les  coupes  d'à  jamais, 

les  grands  oiseaux  du  soir  nous  apportent  des  lys 

cueillis  aux  lacs  d'Eden,  aux  îles  de  délices 

que  la  droite  du  Seigneur  cache  encore  à  nos  yeux 

mais  déjà  nos  âmes  appareillent 

les  rames  de  nos  sens  étoilent  l'onde  première 

et  le  soleil  plus  jeune  va  jaillir  du  nuage, 

voici  de  l'horizon  les  bienveillants  mirages 

qui  déploient  les  grands  lits  où  dorment  les  songes  d'or, 

les  arbres  de  jeunesse  éploient  des  voix  d'ombrage 

sous  la  nuée  des  sèves  entières  de  la  terre 

et  parmi  l'essor  des  nues  aux  blanches  ailes 

l'amour  rit,  l'amour  attend,  l'amour  est  fort! 

AUTRE    CHŒUR 

L/hymne  de  tes  servantes,  l'hymne  de  tes  esclaves, 

ô  reine  parmi  les  buées  fraîches  de  la  nuit 

s'envole  vers  ta  grâce,  ô  reine,  écoute-les 

qui  brisent  le  silence  et  enchantent  la  terre 

et  la  voix  trop  faible  à  dire  ta  beauté 

les  voix  pâles,  les  voix  vaincues,  elles  vont  se  taire 

pour  que  les  instruments  chantent  comment  la  Nature 

jette  à  tes  pieds  vainqueurs  ses  fleurs  et  ses  couronnes 

tous  ses  parfums  et  toute  sa  beauté  qu'elle  te  donne. 

Et  tout  un  calme  bienfaisant  se  répandait  au 

sommeil  fiévreux  de  Samuel.  Il  lui  sembla  que  des 

17 
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ans  se  [Hissaient,  qu'un    mur  de  Que  <•< «li- 

vrait l'horizon  et  qu'il  marchait  dans  une  ombre 
ténue;  il  se  sentait  marcher,  mais  il  ne  voyait  rien, 
et  cette  ombre  était  en  môme  temps  brûlante  et 
lourde.  Enfin  les  mires  s'eut  l'ouvrirent. 

Dans  une  haute  salle,  si  haute  que  la  coupole 
en  devenait  incertaine  à  la  clarté  fumeuse  des  tor- 
ches, le  roi  Salomon  semble  méditer  près  d'un  lit 
de  repos  où  un  corps  est  étendu.  La  rigidité  du 
dernier  sommeil  s'est  appesantie  sur  cette  Forme, 
et  le  roi  rêve  à  voix  haute  : 

Bethsabée,  mère,  ils  sont  clos,  ces  veux  qui 
conquirent  le  royaume,  IVoidies,  ces  mains  qui,  se 
posant  sur  le  bras  de  mon  père,  câlinaient  les 
lions  de  sa  colère.  Tu  ne  pourrais  plus  bouger  ce 
doigt,  qui  tout  à  l'heure  porté  à  ta  bouche  ordon- 
nait un  silence  où  tu  eusses  entendu  bruire  une  pensée. 
Une  faucille  a  passé  et  les  chaumes  de  la  vie  sont 

épais,   tes  volontés,    et    les   n  |   |;l  douce  in- 

flexion de  ta  voix.  Eli  si  tu  mènes  ton  dernier  songe, 

si,  près  de  moi.   Ion  esprit   contemple  ce  qui  fut   ta 

gangue,  qu'aimes-tu  à  présent,  où  iras-tu  si  tu  es 

encore?  .Mais  si  ton  immobilité"  te  maintient  tout 
entière,     à    quoi   bon    t;i    vie?    Si  tout   à    l'heure    le 

même  froid  doit  m'envahir,  ;'•  quoi  bon  ma  vie? 

J'ai  mi  m's  yeux  mourir  comme  une  opale.  A 
quoi  te  sert  maintenant  le  passé  «le  ta  vie?  .l'eu 
sais  l'histoire  et  que  mourut   Uriah  pour  la  trop 
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belle  escarboucle  qu'il  possédait.  Ce  fut  ton  but. 
La  beauté  sereine  et  tragique,  où  dormait  le  soleil 
de  gloire  qu'entrevit  le  roi  David  sur  la  terrasse 
et  les  forêts  du  lointain  étaient  devenues  comme  le 
vertical  tapis  où  ton  corps  reposait,  ne  pouvait 
appartenir  qu'au  Roi.  Que,  dédaigneuse  d'un  rang 
obscur,  et  rougissante  d'une  naissance  imméritée,  tu 
aies  voulu  monter  les  marches  du  trône,  ce  fut 
sans  doute  donner  la  destinée  marquée  à  ta  royale 
démarche.  Enfin  bon  ou  mauvais  tu  eus  un  but  ; 
ta  couronne,  et  ensuite  le  même  but  se  continua 
en  moi. 

Et  mon  père  qui  fut  le  vainqueur  et  le  proscrit, 
lui  qui  partit  du  champ  de  son  père,  riche  d'am- 
bition et  de  vaillance,  que  je  comprends  sa  lutte 
acharnée,  ses  errances  douloureuses,  mais  parse- 
mées d'amour.  Les  yeux  des  héroïnes  s'attachaient 
à  sou  bras  vigoureux.  La  victoire  le  conduisit  à  ce 
palais,  à  ta  beauté.  Il  eut,  après  les  exils  et  la  peine, 
le  plus  mol  oreiller.  La  terre  dure  dans  la  solitude 
des  compagnons  en  armes  lui  en  avait  dit  le  luxe 
divin.  Être  le  plus  grand  fut  son  but,  puis  cela  de- 
vint de  se  continuer  en  moi,  se  continuer,  et  aussi 
se  perpétuer.  Défi!  Quoi  de  perpétuel  sous  les 
cicux  sourds,  sauf  peut-être  l'allure  du  fleuve  dont 
toutes  les  vies  se  renouvellent  à  tous  les  instants, 
et  les  hautes  montagnes  ces  épais  cadavres  du 
feu. 
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Que  je  suis  las  déjà  de  la  toute-puissance  ?  Où 
euverrai-je  des  années  que  je  n'ai  point  de  joie  à 
guider?  Comme  une  lente  lassitude  dès  avant 
emplit    mes   membres,    et   nia   force    mVs|   inutile 
dont   aucun    désir   n'ordonne   le    sursaut,   .le   suis 
né  au  calme  sommet  dont  on  ne  peut  plus 
et  sur  le  haut  de  la  citadelle  que  les  prévoyances 
antérieures  à  moi  m'ont  bâtie,   du  milieu  des 
chers   qu'elles    ont   réunis,  je   vis  monotone   et    le 
bandeau  royal  me  pèse  presque,  quoique  je  n'en- 
visage qu'avec  terreur  une  de  où  j'en  serais  dé- 
muni; non  point  pour  la  puissance  perdue,    mais 
de  terreur  du  coudoiement  de  la  foule,  qui  senti- 
rait alors  combien  je  suis  différent  d'elle,  voyageur 

pareSSeUZ  et  assis,  sur  la  route  où  tOUS  courent  et 
se  pressent.  Je  crois  être  né  avec  une  àme  vieille, 
une  àme  des  premiers  jours  du  monde,  et  je  re- 
grette l'Eden  parce  qu'il  était  vide,  et  j'aimerais  une 
oasis  cachée  dans  un  désert  ^ms  passants. 

Bethsabée,   mère,  (pie  laisseras-tu  derrière  toi? 
Si,   comme  je   le   crois,  ['Ame   meurt  à  L'instant 

même  où  les  organes  cessent  d'elle  s,s  serviteurs, 
si  elle  s'éleint  comme  une  lampe  muin  le  vent,   que 

restera-t-U  de  tant  de  beauté  :  un  souvenir,  de  lafu- 

mée.  Et  que  denieurera-t-il  alors  de  Saloinon?  In 
nom    parmi   «les  noms,   une  stèle  parmi  des  stèles, 

une  rumeur  que  le  pédant  évoquera  un  instant  par- 
mi   tant    d'autres    rumeurs,     quand     il    OUVlira    les 
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minces  cassettes  de  la  mémoire  humaine;  le  vin 
de  la  vie  est  lourd  et  la  coupe  est  grossière... 

Brusquement  Samuel  revoit  Salomon.  Il  est  as- 
sis, le  buste  droit  sur  un  trône  d'or.  Parmi  les  bou- 
cles épaisses  et  régulières  de  ses  cheveux  et  de  sa 
barbe  noire,  sa  %ure  est  immobile  et  ses  yeux 
fixes  ;  le  calme  statique  des  choses  de  l'automne 
l'empreint  de  son  mat  éclat.  Sa  robe  précieuse 
est  brodée  des  roses  rouges  et  des  fleurs  de  grena- 
dier, emblème  de  son  opulente  puissance.  Ses 
mains  blanches  sont  immobiles  sur  ses  genoux. 
Auprès  de  lui  les  grands  officiers  et  les  sages,  les 
cuirasses  d'or  et  les  robes  de  lin  blanc,  la  tiare 
blanche  d'un  magicien  noir  près  de  l'éphode  d'un 
prêtre,  et,  drapés  de  leurs  burnous  blancs,  fléchis- 
sent devant  lui  le  genoux  les  ambassadeurs  Ismaé- 
liens. 

Coiffés  de  mitres  dorées,  revêtus  de  longues  ro- 
bes rouges,  appuyés  sur  de  hauts  sceptres,  les  Ty- 
riens  attendent  que  le  bon  plaisir  du  souverain 
s'adresse  à  eux,  et  après  eux  seulement  l'oreille 
royale  entendra,  et  ce  masque  immobile  verra  les 
riverains  d'Euphrate,  les  cavaliers  aux  jambes  ser- 
rées de  lacets  de  cuir  orné  d'agrafes  de  métal  qui 
quémandent  l'abri  du  reflet  de  sa  droite. 

Tout  à  l'heure,  les  grandes  affaires  terminées, 
on  soumettra  au  roi  de  difficiles  arbitrages  entre 
ses  sujets,  car  le  roi  s'anime  parfois  à  étudier  des 
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âmes  diverses  et  sombres;  il  est  juste,  car  la  pas* 
sion  n'a  jamais  déran  eux  clairs;  il  est  clé- 

ment, car  son  indifférence  est  profonde. 
Quand  le  roi  écoute,  les  paroles  se  réfléchissent 

en  son  cerveau  comme  L'image  en  une  eau  sai> 
cime  ride.  Quand  il  parle  sa  voix  est  lointaine  et 
pourtant  forte  comme  le  vent  qui  vient  du  Liban 
et  (jni  s'est  fatigué  à  courir  retendue....  La  brume 
grise  vient  tout  envahir  aux  veux  de  Samuel  et  tout 
à  coup  c'est  une  étendue  d'or,  c'est  un  soleil  argenté 
au  ras  de  terre,  c'est  une  course  de  houles  de  mé- 
tal ardent  sur  les  pointes  des  hérites  et  d. 
seaux,  c'est  un  dais  bleu  de  lumière  triomphale, 
c'est,  par  un  ardent  midi,  une  fauve  Splendeur  illi- 
mitée, (pie  relèvent  sans  le  borner  un  horizon  de 
montagnes  bleues,  la  plaine  près  du  Jourdain  \  et  le 

COTtège  de  la  Heine  de  Saba  bondit  en  éclat  de 
pourpre,  de  blancheur  parfaite  et  des  ruisselle- 
ment^ d'ambre  et  d'or. 

Sa     lace  ('tait  nu  avril  admirable;  un  fi]   d' 

perdait  dans    les   noirs  cheveux  et  de»  pier 
émergeaient  connue  des  oiseaux  diaprés  parmi  des 
feuilles.  Une  bonté  profonde  et  fraîche  émanait  de 

randsyeux   noirs.  Son  front  blanc,  poli,  élevé, 

('•tait  un  pérvstile  de  temple.  Une  blanche  mélan- 
colie résidait  aux  lignes  de  sa  lace  à  la  bouche  un 
peu  -rande  qui  prédisait  de  douces  paroles;  elle 
sourit,  de  la  lumière   ardente  filtra  parmi    des  au- 
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bes.  Elle  s'avançait  debout,  guidant  elle-même  des 
chevaux  blancs  à  la  crinière  fine  comme  de  l'ar- 
gent effilé  ;  son  char  de  bois  odorant,  rehaussé  de 
plaques  orfevrées,  effleurait  le  sol;  une  jeune  es- 
clave à  ses  côtés  tenait  un  large  éventail  de  plu- 
mes blanches  à  haute  hampe,  et  tout  autour  d'elle 
les  grands  cavaliers  de  l'étendue  faisaient  cara- 
coler les  plus  vifs  chevaux  et  c'était  après  eux  sur 
les  chameaux  balançant  leur  long  col,  sur  les  mu- 
les chargées,  comme  le  camp  de  toute  une  armée 
plié  et  un  piétinement  de  peuple  auprès  des  bêtes 
de  somme. 

Et  sur  le  parvis  du  grand  palais,  Salomon  atten- 
dait la  Reine  belle  et  sage. 

Le  palais  retentit  du  bruit  de  fête,  et  les  salles 
éclatantes  sont  comme  des  plats  d'émaux  que  le 
plaisir  tend  vers  le  ciel.  Le  roi  et  la  reine  sont 
seuls  sur  une  large  terrasse  qui  contourne  le  palais. 
D'une  des  extrémités  ils  peuvent  apercevoir  toute 
la  liesse  de  la  ville  ;  chaque  rue  est  un  flambeau, 
chaque  cour  un  lac  de  lumière  et  les  instruments 
colorent  l'àme  de  la  ville.  Ses  fumées  sont  d'en- 
cens. A  l'autre  extrémité,  la  terrasse  domine  les 
jardins.  Et  entre  les  salles  de  joie,  topazes  éclatan- 
tes de  la  vie,  et  cette  profonde  et  câline  densité 
de  repos  et  de  ténèbres,  ils  parlent. 

«  Reine  Ralkis,  tu  es  venue  écarter  de  tes  doigts 
de   splendeur   comme   un    manteau    d'ombre  qui 
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m'enveloppait  et  à  travers  ma  tunique  je  vois  mon 
cœur.  Il  me  semble  qu'il  commence  à  naître.  Que 

de  s«>irs  comme  celui-ci,  j'ai  questionné  le  silence  et 
l'attente  de  la  terre.  Ils  ne  me  renvoyaient  que  des 
lueurs  indécises,  des  images  troubles  et  des  par- 
fums, reflets  des  illusions  fugaces,  et  ton 
gnes  signifiaient  le  léger,  l'ondoyant  et  l'éphémère. 
Tu  viens  et  tes  doigts  de  bonté  se  posent  à  mon 
front,  et  le  voilà  ceint  d'une  tranquille  couronne 
de  certitude.  Voici  la  première  des  heures,  à  la- 
quelle je  voudrais  dire  :  Arrête-toi. 

—  Roi  Salomon, pourquoi  !  pourquoi  la  v. 
a-t-elle,  si  tu  dis  vrai,  déjà  bâti  son  aile  dans  t. m 
palais?  Ne  crains-tu  que   le  seul  imprévu  de  mon 
arrivée  ne  soit  ton  hâte  éblouissant,  ne  pares-tu 
point  ma  face  de  tous  les  attraits  du  hasard? 

—  Quel  hasard,  que  celui  qui  t'amène  belle  de  toute 
la  beauté,  sage  comme  les  temples,  du  fond  loin- 
tain   de   tes  contrées.    Hier   OU    demain,  le    ha 

peut-être  eût  évoqué  en  toi  le  souci  de  me  con- 
naître,   mais  est-ce  le   hasard  qui    put    diriger  ta 

marche  \ers  l'heure  où  les  tentes  prêtes  de  mon 
désir   attendaient.    Vois,  ma    pensée    pour    toi    est 

revenue  d'exil.  Mes  voluptés,  servantes  agiles,  em- 
plissent à  la  fontaine  les  jarres  qui  nous  vont  dé- 
saltérer; ma  patience  rappelée  de  bien  loin  brode 
sur  ces  lapis  les  Heurs  merveilleuses.  Ma  mémoire 
efface  toutes  ses  pierres  gravées  et  se  prépare  et  se 
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purifie  pour  la  plus  belle  des  effigies.  Des  instants 
chanteurs  qui  furent  mes  familiers  disposent  des 
lampes  atténuées  et  la  lueur  doit  rivaliser  seule- 
ment avec  le  laiteux  éclat  de  la  perle  qui  se  noiera 
tout  à  l'heure  en  notre  flamboi.  Mais  que  tu  es 
belle  et  grande  et  que  tes  peuples  doivent  être 
orgueilleux  et  énamourés  !  Sans  doute,  des  vaincus 
et  des  esclaves  les  servent,  et  toute  leur  vie  coule 
en  une  heureuse  méditation  qui  monte  vers  toi  et 
t'enveloppe  de  ses  gazes  menues  et  innombrables. 

—  Non,  dit  en  riant  la  Reine,  mais  je  ne  suis  point 
venue  pour  que  tu  admires  ma  beauté,  je  suis 
venue  pour  comprendre  ta  sagesse. 

—  N'appelle  pas  Sagesse  ce  qui  fut,  jusqu'à  toi, 
le  déguisement  de  mon  âme,  et  que  je  croyais,  (ô 
fous  et  ignorants  sont  les  prétendus  sages,)  mon 
essence  même.  Ma  sagesse  d'hier?  le  ciel  est  vide, 
personne  ne  tient  le  glaive  de  justice,  la  bonté 
n'est  que  la  fraîcheur  des  soirs.  La  beauté,  c'est  le 
reflet  de  nous-même,  sublimé,  d'après  nous  em- 
belli, que  nous  recherchons  de  toute  la  fougue  fra- 
gile et  la  débilité  de  notre  connaissance,  mais 
qu'importe...  Ta  beauté  a  fondu  ma  mémoire. 

—  Roi  Salomon,  je  suis  vieille  comme  le  monde. 

—  Qu'importe!  Moi  aussi,  je  me  suis  vu  au  fond 
des  songes,  comme  au  fond  de  noirs  caveaux... 

—  Roi  Salomon,  je  suis,  en  réalité,  vieille  comme 
le  monde. 

17. 
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—  Alors  comme  la  jeunesse  qui  court  depuis 
tant  de  mille  ans  et  comme  l'aube  aux  bras  toujours 

frais,  comme  la  douceur  exquise  du   sommeil  i'a- 
vorable. 

—  Roi  Salomon,  m'aimerais-tu,  si  tu  me  croyais 
vieille  comme  le  monde? 

—  Quelle  est  la  minute  de  la  durée,  qui  donc  a 
vaincu  Azrael? 

—  Moi,  dit-elle;  et  elle  sembla  au  roi  grandie 
et  transfigurée. 

—  Oui  es-tu?  dit-il. 

—  Tout  ce  qui  se  peut  féconder,  la  mère  de  la 
mort,  et  toute  la  grandeur  de  l'apparence  et  toutes 
les  fleurs  au  bord  i\u  néant. 

—  Alors,  je  le  prends. 

Comme  au   cœur  éclatant  d'un   colossal  lotus  et 

des  pétales  couleur  d'astres  flambent  dans  la  nuit, 
les  deux  amants  sont  (;iendus;  les  1< .m: ^  cheveux 

de  la  reine  se  sont  dénoués  et  enlacent  le  corps  de 
l'amant  et  partout  où  ces  cheveux  se  posent  un  bai- 
ser s'éveille.    Le    lotus    triomphal    croît    avec    leur 
bonheur  et   s'élève  au   \\un\   du    ciel  et  lei 
COmme    des    Orbes    d'or,   de    glace  et    des  roues    de 

feu  viennent  faire  cortège  à  l'ascension  lente.  La 

tète  du  roi    repose  sur  l'épaule  de  la   reine;   l<-s  lè- 
vres   entrouvertes,  le    col   gorille    et     remer- 
dirait    un    enfant     apaisé.    Bile    a    dans    toutes    les 

courbes  de  son  corps  la  majesté  absolue  ;  l'amplitude 
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de  son  regard  occupe  les  larges  voûtes  des  mondes; 
on  dirait  que  quelque  chose  de  nouveau  va  naître 
parmi  les  landes  sans  fin  de  l'être,  qu'une  totalité 
va  jaillir  et  illuminer.  La  voix  de  Balkis  s'adoucit 
encore. 

—  Roi  Salomon,  tout  à  l'heure  je  m'évanouirai. 
Créature  issue  des.  profonds  désirs  de  l'humanité, 
tu  auras  serré  dans  tes  bras  le  but  même  de  ses 
désirs.  Pourtant  la  volupté  que  je  te  puis  donner 
est  si  passagère  que  demain  tu  n'en  auras  que  le 
souvenir  et  ce  sera  en  toi, comme  une  belle  idée  qui 
aura  germé  et  sera  arrivée  à  la  plénitude  de  son  es- 
sence. Et  pourtant  j'ai  pour  longtemps  orné  tes  som- 
meils. De  cette  nuit  les  barques  du  souvenir  descen- 
dront vers  toi,  et  ton  bonheur  d'aujourd'hui,  ce 
sera  ta  chère  blessure  de  demain.  J'ai  paré  d'une 
image  le  fond  vide  de  ton  horizon.  Et  puisque 
je  suis  un  fantôme,  nulle  trace  ne  demeurera  de 
notre  étreinte.  D'âmes  vieilles,  nulle  puissance  ne 
pourrait  créer  une  âme  neuve.  Notre  étreinte  restera 
stérile;  mais  en  toi,  à  des  heures  tendres,  des 
sources  jailliront,  tu  te  pencheras  pour  les  écouter 
bruire,  tu  te  relèveras  pour  redire  leur  musique  aux 
hommes. 

La  vision  reculait,  se  perdait;  il  sembla  au  rêveur 
qu'il  était  Salomon  ;  que  devant  lui  était  la  reine, 
non  plus  brillante,  mais  affligée,  qu'une  beauté 
calmele  baignait;  il  revit  la  petite  maison  delaville, 
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et  Risphah  qui  murmurait:  malheureux,  malheu- 
reux. Un  miroir  lui  renvoya  sa  face.  Ali  !  cert 
n'était  point  celle  du  roi  SaIomon,mai>  une  creuse 
et  hâve  face  de  douleur.  Il  rouvrit  les  yeux.t  S'étaient 
autour  de  lui  les  objets  familiers,  et  Risphah  qui 
pleurait  s'essuya  les  yeux  et  lui  prit  les  mains 
muel  retomba  à  un  délirant  sommeil. 


CHAPITRE  V 


LE  SECRET 


Des  trompettes  avaient  parcouru  la  ville.  Elles 
précédaient  un  héraut  qui  annonçait  pour  des  jours 
proches,  les  fiançailles  de  la  princesse  Marie  avec 
le  roi  de  Scanie,  un  vaillant  guerrier  revenu  lauré 
de  guerres  orientales,  et  qu'à  cette  occasion  les  mu- 
nificences impériales  ruisselleraient  par  la  ville.  En 
attendant  des  grâces  furent  répandues  et  les  pri- 
sons s'ouvrirent  et  c'est  ainsi  que  Samuel  avait  été 
rendu  aux  siens,  malade.  Ces  jours-là  aussi  l'em- 
pereur avait  reçu  avec  faste  les  envoyés  du  roi 
d'Hibernie.  Ceux-ci,  entre  autres  affaires,  deman- 
daient au  sérénissime  empereur  qu'il  voulût  bien 
permettre  que  Laurent  Télice,  sujet  de  leur  maî- 
tre, les  suivît  à  leur  retour,  ils  espéraient  que  l'em- 
pereur mettrait  au  service  de  ce  désir  sa  suprême 
persuasion  et  au  besoin  même  une  parcelle  de  sa 
force.  Sans  trop  s'expliquer  et  faisant  connaître  que 
Télice  n'était  point  un  criminel,  mais  seulement 
que  son  refus  de  rentrer  dans  les  terres  de  son  roi, 
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allait  le  revêtir  des  aspects  de  la  rébellion,  le  Roi 
sans  menacer,  son  vœu  méconnu  ne  voulant  pas 
déchaîner  un  sanglant  litige,  insistait  au  nom  de 
L'ancienne  alliance  et  d'une  chaîne  de  services  mu- 
tuels (Mitre  les  deux  puissanc 

Télice,  consulté,  demanda  un  peu  de  temps  pour 
des  préparatifs  et  pour  s'affranchir  d'une  obligation 
qu'il  croyait  avoir  contractée  vis-à-vis  du  grand 
accueil  que  lui  avaient  concédé  et  l'empereur  et  la 
ville.  II  souhaita  que  les  fiançailles  de  la  prim 
lui  fussent  occasion  d'offrir  à  la  Aille  un  produit 
parfait  de  son  art,  et  que  l'heure  du  bonheur  pour 
la  princesse,  avant  d'être  acclamée  par  les  sonneries 
et  l'artillerie,  sonnât  au  cadran  d'une  merveil- 
leuse horloge  qu'il  voulait  offrir  au  palais  dont  la 
ville  s'enorgueillissait,  Un  souci  de  ne  point  pa- 
raître accepter  d'un  vassal,  un  peu  de  dédain  aussi 
amena  l'empereur  à  indiquer  «pie  la  cathédrale  lui 
semblerait  endroit  plus  séant,  el  qu'ainsi  tons  pour- 
raient jouir  de  la  belle  œuvre  et  Télice  y  souscri- 
vit en  disant  :  alors  je  ferai  d'antre  sotie. 

Sa  maison  devint,  pour  de  longs  jours,  comme 
elle  l'avait  été  auparavant  pour  de  brèves  durées, 
close.  Les  fenêtres  par  les  soirs  étaient  de  bi 
ardentes.  Seuls  les  marchands  de  précieuses  matiè- 
res étaient  accueillis  dans  les  salles  basses,  et  les 
sculpteursel  les  ornemanistes  n'étaient  point  admis 
à  \oir  l'ensemble  du  travail  auquel  ils  participaient. 
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Nul  curieux,  nul  courtisan  ne  put  pénétrer  dans  la 
maison  fermée.  Une  aile  latérale  de  la  cathédrale, 
près  du  chœur,  fut  abandonnée  à  Télice,etlespièces 
y  furent  secrètement  transportées.  Pourtant,  avantla 
célébration  de  toute  cérémonie,  l'empereur  voulut 
voir  par  lui-même  comment  était  conçu  le  labeur 
de  Télice. 

Sur  un  mur  polychrome,  rouge,  semé  de  passi- 
flores dorées,  le  corps  sombre  de  l'horloge  massait 
ses  bois  précieux  et  l'or  de  sa  polyphonie.  A  la 
base,  un  vieillard  étendu,  couronné  de  lauriers, 
la  barbe  longue,  comme  les  païens  avaient  cou- 
tume de  figurer  les  vénérables  fleuves,  était  cou- 
ché; son  urne  était  vide,  et  autour  se  pressaient 
des  enfantelets  de  métal  ;  des  formes  de  branchages 
et  de  guirlandes  partaient  de  leurs  mains  qui  esca- 
ladaient la  caisse  en  bois  noir  où  couraient  et 
frissonnaient  de  beaux  reflets  comme  sur  le  poil 
lustré  d'une  bête  en  plein  soleil.  A  côté,  au  long 
de  cette  caisse,  une  grande  forme  couleur  de  fer, 
grise,  tenait  une  baguette,  son  bras  se  leva  sous 
la  lente  poussée  d'un  ressort  et  frappa  le  panneau 
central.  Pour  étendre  le  bras  elle  se  détournait  un 
peu;  on  n'apercevait  que  les  plis  couleur  de  fer  de 
sa  robe, et  son  capuchon  qui  couvrait  sa  tête  et  son 
bras  étendu.  Le  panneau  s'ouvrit,  deux  oisillons 
d'émail  chantèrent,  sur  lesquels  deux  mains  s'abat- 
tirent, et  d'une  petite  porte  une  ballerine  parut, 
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salua,  disparut.  La  mort  la  suivait.  Elle  portail  la 
faux,  mais  sur  sou  squelette  toute  une  robe  d'émail 
richement  gemmé  tombait  à  petits  plis  lourds,  et 
l'on  n'apercevait,'outre  sa  face  creuse,  d'autres  os* 
sements  que  ses  mains  et  ses  pieds;  un  licou  à  la 
main,  elle  entraînait  les  douze  apôtres  qui  se 
vaient,  puis  un  pape,  un  empereur  couronné,  une 
jeune  fille,  un  soldat,  et  derrière  eux,  presqu 
croupie,  courut  une  vieille  courbée  qui  faisait  le 
geste  de  ramasser  et  de  grignoter,  et  alors  une 
sonnerie  carillonnait  lente  et  funèbre.  Mais  la 
vieille  se  retournait,  se  redressait  brusque  et  du 
doigt  touchait  une  porte.  Alors,  sur  un  balcon 
plus  élevé,  un  homme  vêtu  de  rouge,  à  la  tète  do- 
rée, venait  et  laissait  tomber  dans  un  bassin  de 
métal,  à  grand  bruit,  douze  pièces  d'or  dont  le 
tintement  signifiait  L'heure  de  midi,  et  toute  la 
cime  de  l'horloge, se  garnissait  de  hérauts  d'émail, 
et  les  notes  du  carillon  sonnaientcomme  notesd'or- 
comme  fanfare  de  triomphe* Au-dessus  d'eux,  un 
grand  aigle  secouait  ses  ailes,  jusqu'à  ce  que  La 
grande  forme  couleur  de  fer  retouchai  ^\r  - 

guette  le  vantail  qu'elle  avait  ouvert,  et    tout   ren- 
trait dans  le  silence  et  L'immobilité  et  L'hoiiog 

taisait. 

—  Qu'as-tu  voulu  dire,  par  là?  dit  brusquement 
l'Empereur. 

• — Mais, Seigneur,  rien;  ceci  n'est  qu'un  jeu  de  nié- 
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canique.  Si  vous  voulez  pourtant, admettez  que  des 
forces  vives  de  la  Nature,  de  ses  fleuves  à  vous  et 
de  ses  fleurs  et  de  ses  branches  à  vous,  émane  une 
obscure  puissance  créatrice,  et  voici  cette  statue, 
de  métal  ordinaire  parce  qu'elle  est  le  labeur  ordi- 
naire de  vos  sujets,  mais  ce  labeur  robuste  ouvre 
les  entrailles  du  temps.  La  mort  passe,  entraînant 
les  saints,  les  apôtres,  les  papes,  l'Empereur 
même,  et  elle  repasse  derrière  eux  pour  s'assurer 
que  tout  est  bien  fauché  et  que  tout  ce  qui  peut 
être  glané,  elle  l'emporte  dans  son  giron  ;  mais  dès 
qu'elle  disparaît,  avec  son  cortège  de  calamités,  ar- 
rive l'Or  auquel  elle  n'a  pu  prendre  sa  puissance 
ni  ses  domaines,  et  l'Or  réveille  de  ses  joyeux 
tintements  les  sonneries  de  votre  puissance  et  l'ai- 
gle de  l'Empire  bat  des  ailes, et  tout  est  ressuscité. 
—  Et  je  dis  moi,  s'avançait  un  clerc  qui  salua 
l'Empereur,  que  voici  un  blasphème  médité  soi- 
gneusement, soigneusement  accompli  et  une  in- 
sulte à  votre  impériale  Majesté,  ainsi  qu'à  celle  de 
l'Eglise,  votre  mère,  votre  guide  et  votre  soutien. 
Ce  fleuve,  selon  les  formes  des  païens  ignorants, 
indique  les  forces  qui  gisent  dans  la  terre  où  les 
démons  forgent  dans  les  mines  les  trésors  du  Mau- 
vais, et  ces  branches  d'or  sont  les  rameaux  de  sa 
puissance.  Cette  forme  gris  de  fer,  et  dont  les 
traits  ne  peuvent  s'apercevoir,  c'est  ce  que  ces 
philosophes  dignes  des  bûchers  appellent  la  Xa- 


302  i  1     CON  i  i     DE     L*OR 

turc;  ils  se  plaisenl  insoucieux  du  pouvoir  de  Ken 
à  la  figurer  comme  une  grande  forme  aveugle,  el 
son  manteau  est  incolore,  parce  qu'il  est,  à  leur 
sens,  au  pouvoir  de  l'homme  de  remailler  des 
plus  riches  couleurs,  à  son  gré.Mais  à  ces  riches 
parures,  ils  préfèrent  en  emblèmer  la  Mort,  la  Mon 
fructueuse  pour  eux,  qui  a  fauché  tant  de  justes, 
e(  fauche  encore  les  papes,  les  empereurs  et  les 
rois.  Kl  derrière  ce  brillant  cortège,  c'est,  sire  Em- 
pereur, leur  patience  assez  longtemps  Moitié  à 
cropetons  qui  se  glisse  et  ramasse  tout.  Cest  leur 
image  à  eux,  perturbateur  s  de  la  puissance  et  «le  la 
foi,  cet  homme,  idole  d'or,  et  dont  l'habit  parodie 
la  pourpre  qui  vient  compter  l'or,  leur  dieu,  el  .-dors 
les  hérauts  de  l'Empire  ont  beau  renaître,  car 
après  l'Empereur  mort,  revient  l'Empereur  vivant 
et  l'aigle  éployer  ses  ailes,  la  statue  indécise  de 
la  Nature  et  de  l'Avenir  vient  clore  leur  heure 
i  baguette  de  fer,  et  l'heure  dernière  des  puis- 
sances a  sonné. 

Voici  ce  «pie  raconte,  en  la  capitale,  en  notre 
Eglise,  ce  symbole.  Un  juste  pressentiment  t'a 
poussé  à  l'écarter  «le  ton  palais.  Nous  ne  le  vou- 
lons point  dans  notre  Église,  on  le  peuple  lirait  la 
ereuse  exhorlation.Nous  repoussons  ledon  du 
Malin,  et  accusons  Laurent  Télicede  lui  être  affidé 

de   ton!.'  son   àme,   el    DOUS   le  demandons  «le  le   li- 

a  rer  à  notre  justice. 
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L'Empereur  réfléchissait.  Qu'on  ôte  cela  d'ici  ;  il 
désignait  l'horloge. 

—  Seigneur,  vous  accordez  l'homme  à  notre  jus- 
tice? 

—  Non,  dit  l'Empereur,  il  ressort  delà  mienne... 
Dans  la  prison  du  palais  où  Télice  est  enchaîné 

des  pieds  et  des  mains,  et  fixé  au  mur  par  le  mi- 
lieu du  corps,  l'Empereur  est  entré. 

—  Télice,  est-elle  véridique  l'accusation  portée 
contre  toi,  ne  saurais-tu  t'en  défendre  devant  moi? 
Je  t'ai  soustrait  à  la  vindicte  des  clercs  ;  il  se  peut 
que  surtout  ton  habileté  les  offense.  Mais  il  m'est 
obscur  aussi  cet  enseignement  que  veut  donner  ton 
œuvre. 

—  Sire  Empereur,  il  n'y  en  a  point.  C'est  pure 
mécanique,  revêtue  de  sculptures  et  d'ornements 
les  plus  appropriés  et  amusants  que  j'ai  pu  trou- 
ver. 

—  Ils  m'ont  dit  que  la  petite  vieille  qui  suit  le  cor- 
des puissances,  si  elle  n'est  point,  comme  ils 

Pont  dit,  la  patience  des  ambitieux  qui  espèrent 
la  fin  des  droits  qui  viennent  de  Dieu,  c'est  plus 
blasphématoire  encore,  l'image  d'une  seconde  mort, 
et  plus  totale,  qui,  dans  les  réseaux  incolores  du 
néant,  accumulerait  les  âmes. 

—  Je  n'y  ai  point  pensé. 

—  Et  que  signifie  l'homme  en  rouge  qui  fait  son- 
ner midi  au  son  de  ses  pièces  d'or? 
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—  N'est-ce  point  un  moyen  facile  et  nouveau  «1»' 

faire  résonner  douze  coups,  on  frappant  de  douze 
houles  un  disque  de  métal  ? 

—  Télice,  ne  me  trompe  pas.  Je  Bais  ce  qu'on  dit 
de  toi,  et  peut-être  ils  ont  raison  ceux  qui  t'épiè- 
rent. Veux-tu  mettre  ton  pouvoir  à  mon  servi* 

je  te  sauverai  du  bras  de  l'Église. 

—  Quel  pouvoir!  il  est  bien  mince,  je  suis  adroit 
à  tous  ces  arts... 

—  Télice,  ton  ame  n'est  plus  à  loi,  et  tu  sais  faire 
de  TOr.  C'est  cette  puissance  que  tu  as  voulu  affir- 
mer, je  le  sens,  je  le  devine  ;  je  la  veux  confisquer, 
ou  tu  meurs;  fais  de  l'or  pour  moi,  OU  tu  meurs. 

—  Vous  pouvez  me  faire  mourir.  Je  ne  saurais 
créer  de  l'or. 

—  Prends  garde,  la  torture  est  amère.  Tu  feras 

de   l'or  pour    moi  OU    tu    mourras.  Ce    n'est    point 

pour  rien  que  le  Roi  d'Hibernie  te  réclame,  il  con- 
naît ta  puissance.  Gomment  es-tu  venu  i 

—  En  allant  droit  devant  moi,  à  mon  bon  plai- 
sir; je  ne  sais  point  faire  d'or. 

—  Prends  garde,  ma  torturées!  sévère.  Il  appela, 
ens  entrèrent  avec  des  réchauds  et  des  brode- 
quins à  clous. 

—  Je  ne  saurais. 

L'Empereur  réfléchissait.  11  renvoyad'un  geste  les 
tortionnaires. 

—  Télice,  ne  l'opiniâtre  pas.  Je  sais  que  tu  t'es  dit 
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le  maître  de  l'Or;  je  veux  bien  suspendre  ta  tor- 
ture, mais  tes  os  craqueront,  sois-en  sûr. 

—  Ah  Sire,  peut-être  ai-je  dit  que  j'étais  le  Maître 
de  l'Or  ;  qui  en  a  un  peu  est  son  maître,  peut  aller 
à  droite,  à  gauche,  au  nord,  au  sud  et  rester 
libre  et  fier;  il  donne  et  ne  demande  pas.  Par  les 
arts  mécaniques,  j'en  trouve  assez  pour  rester  libre 
et  oisif  de  longues  heures,  après  avoir  longtemps 
peiné,  et  peut-être  trouverai-je  des  secrets  par  les- 
quels les  barques  iraient  plus  vite  sur  le  fleuve,  et 
les  ouvriers  travailleraient  plus  prestes  et  plus  heu- 
reux. Mais  c'est  là  toute  une  problématique  divina- 
tion !  L'or  que  tu  cherches,  sire  Empereur,  et  qui 
dans  ton  empire  nulle  part  ne  gît  dans  les  en- 
trailles delà  terre,  il  est  dans  le  cerveau  de  tes  sujets, 
dans  leurs  doigts,  dans  leur  rapidité. .. 

—  Mais  alors,  ils  deviendraient,  grâce  à  leur  acti- 
vité, maîtres  de  l'or,  et  plus  puissants  que  moi. 

—  Vous  êtes  leur  Maître  et  ils  vous  aiment. 

—  Chansons,  dit  l'Empereur.  Il  rappela  les  tor- 
tionnaires. 

Le  cri  douloureux  se  brise  aux  voûtes  sombres  ; 
le  feu  du  réchaud  colore  de  sang  la  cuirasse  de 
l'Empereur,  les  doigts  craquent,  ce  sont  des  gémis- 
sements, la  torture  s'interrompt.  Eh  bien?  dit  l'Em- 
pereur. 

—  Ah,  Sire  Empereur,  je  suis  cruellement  puni. 
Ah  !  d'avoir  jonglé  avec  des  mots,  d'avoir  été  spé- 
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cieux, drôle,  spirituel,  ahl  d'avoir  résumé  des  pen- 
sées, d'avoir  dit  brièvement  des  choses  longue 
Tout  le  monde  est  le  maître  de  l'or,  qui  en  sait 
fabriquer  de  sou  travail,  mais  je  n'ou  ai  pas,  je  ne 
sais  pas  en  taire... 

—  Tu  réfléchiras, dit  L'Empereur,  de  bonnes  tor- 
tures auront  raison  de  cette  brutale  opiniâtreté. 
Eu  attendant  tu  garderas  ma  prison,  OU  plutôt  elle 
te  gardera  bien.  Si  puissant  sois-tu,  et  en  dépitdes 
auxiliaires  diaboliques  que  tu  possèdes,  lu  parle- 
ras, tu  seras  mien,  toi  et  ton  pouvoir,  ou  tu  pour- 
riras; et  Télice  demeura  seul  et  sanglant  dans 
son  cachot. 

L'Empereur  était  rentré  au  Palais.  Il  manda 
plus  sages  conseillers  et  leur  dit  :  Ai-je  raison  d'a- 
gir ainsi,  et  donnez-moi   les  raisons,  qui  t'ont  que 
j'ai  raison? 

Le  plus  ancien  de  ces  vieillards  arli< 

—  Sire,  tout,  ce  qui  existe  jusqu'à  la  région  il 
pirable  du  ciel,  dans  les  limites  de  l'Empire 

de  droit  délégué  par  Dieu,  et  transmis  par  héri- 
.  bien  Impérial.  Il  est  incontestable  qu'avant 

tout  et   Luit   d'abord  le  BOl  est.  vôtre.   Don.-  à  vous 

tout  d'abord  ce  qui  est  produit  du  sol,  les  mois- 
sons, pain  terrestre  que  \«>us  distribuez  après  Dieu, 
les  fleurs  qui  veloutent  la  terre,  les  i;|i,hsms  forêts, 
greniers  énormes  des  viatiques  d'hiver,  ci  lesfleu- 

:  l.'s  rivières,  chemins  parmi  votre  domaine, 
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et  les  sources  jaillissantes;  à  vous  aussi  les  bètes 
des  airs,  des  eaux,  des  forêts,  nourritures  néces- 
saires; et  ceci  est  sanctionné  par  les  plus  antiques 
lois;  la  Bonté  qui  est  une  face  de  l'Autorité  daigna 
que  les  bêtes  domestiques  parussent  le  propre  de 
ceux  qui  les  élèvent  comme  les  légumes  appartien- 
nent à  ceux  qui  les  arrosent  de  leur  sueur,  mais 
votre  possession,  si  elle  exigeait  tous  ses  droits,  se- 
rait entière,  et  de  cela  le  tribut  que  tous  vous  doi- 
vent est  le  signe  et  la  preuve  toujours  évoquée. 
A  vous  ce  qui  adhère  au  sol,  les  maisons,  les  pa- 
lais où  vous  logez  vos  féaux  sujets  de  même  que 
de  vos  champs  vous  les  nourrissez.  Tout  sur  le 
sol  est  vôtre. 

L'homme  qui  vit  en  votre  Empire,  qui  s'y  loge 
et  s'y  nourrit,  est  donc  plein  de  vos  substances, 
dont  malgré  toute  redevance  il  doit  vous  être  recon- 
naissant. Il  vous  doit  son  service  et  son  affection. 
Comme  les  pensées  ne  peuvent  naître  sans  la  per- 
mission de  Dieu,  dont  vous  êtes  le  perpétuel  légat, 
sans  Taccord  heureux,  dans  le  corps  humain,  des 
denrées  qui  proviennent  de  vos  larges  réserves,  les 
pensées  doivent  être  vôtres.  Donc  Laurent  Té- 
jtice,  qui  vit  sous  votre  domination,  dans  L'en- 
ceinte immense  de  vos  biens,  s'il  est  solvable,  et 
les  moyens  pour  cela  sont  illimités  en  vos  mains, 
vous  doit  payer  tribut,  en  argent,  pour  le  pan  de 
terre  et  de  mur  qu'il  occupe  et  en  esprit,  pour  les 
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pensées  qui  vivent  en  lui,  sous  votre  droite  pro- 
tectrice. Donc,  s'il  possède  tel  merveilleux  secret, 
il  vous  en  est  débiteur,  à  moins  que  vous  ne  l'en 
dispensiez,  et  lui  en  rendiez  possession,  moyen- 
nant la  raisonnable  dîme,  ainsi  qu'il  est  d'u 
pour  toutes  inventions  en  Votre  ville  et  le  demeu- 
rant de  vos  terres.  De  plus,  pour  qu'une  évalua- 
tion de  l'impôt  sur  cette  idée  et  ses  accomplisse- 
ments soit  possible,  il  faut  qu'il  la  communique. 
C'est  donc  justement  que  vous  le  retenez  en  votre 
chartre. 

—  Vous  oubliez,  opposa  un  autre  vieillard, 
qu'immémorialement  les  trésors  cachés  ne  peu- 
vent être  révélés  qu'à  la  condition  que  le  bien  du 
Souverain  s'en  accroisse  pour  la  plus  forte  par- 
tie. Dans  votre  énumération  des  richesses  dont  la 
Couronne  peut  faire  le  luxueux  et  bienfaisant  éta- 
lage, n'omîtes-vous  point  de  ranger  les  mines  et  les 
filons  de  fortune  qui  sillonnent  la  terre?  Paranalo- 

g-ie  on  peut  déduire  de  la  prérogativede  l'Empereur 
sur  les  trésors  brusquement  mis  au  jour,  un  incon- 
testable droit  sur  des  trésors  découverts  par  l'ha- 
bileté et  l'expérience.  Cela  n*in6rme  point  votre 
dire,  mais  le  fortifie  d'une  autre  raison.  Je  suis 
d'accord  que  les  pensées  écloses  en  cette  étendue 
de  la  terre,  rangée  sous  la  même  autorité,  sont 
«les  de  cette  autorité,  que  donc  l'invention  de 
Télice  est  sujette  de  la  volonté  impériale,   et   qu'il 
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lui  est  imposé  de  rendre  à  César  ce  qui  appartient 
à  César. 

Oui,  mais  les  clercs  qu'en  peuvent-ils  dire  ?  Ne 
tenteront-ils  point  de  vous  prouver  que  le  domaine 
de  l'Esprit  relève  d'eux?  A  cela,  sire  Empereur, 
nous  vous  soumettons  à  répondre,  que  ce  n'est 
point  domaine  de  pur  Esprit.  Sans  doute  César, 
vicaire  de  Dieu  sur  la  terre,  peut  remettre  aux  pou- 
voirs de  l'Eglise,  à  ses  mains  fortes  et  frêles,  le 
blasphémateur  et  l'incroyant,  mais  rien  ne  prouve, 
et  ne  pourra  prouver,  si  la  porte  du  cachot  demeure 
bien  verrouillée,  et  si  l'on  n'écoute  pas  telle  solli- 
citation du  captif,  pouvant  désirer  la  présence 
d'un  chapelain  que  Télice  blasphème  le  moins  du 
monde.  Il  est,  à  cette  heure,  comme  le  navire  d'un 
pirate,  traversant  l'estuaire  de  votre  fleuve,  chargé 
d'un  riche  butin.  Si  vous  le  saisissez,  en  donne- 
rez-vous  part  au  clergé,  ou  le  laisserez-vous  pro- 
clamer un  droit,  sous  le  prétexte  que  ce  pirate 
était  probablement  un  mécréant.  Non,  Sire,  l'Eglise 
a  souci  des  âmes,  et  n'a  point  puissance  sur  les 
corps.  C'est  de  vous  que  ressort  la  rébellion 
de  Télice,  s'il  reste  muet,  ou  le  bénéfice  de  sa  pa- 
role si  vous  l'induisez  à  vous  totalement  rensei- 
gner. 

—  Et  s'ils  ne  sont  pas  contents?  je  n'aime  point 
avec  eux  d'interminables  difficultés. 

—  Alors,  Sire  Empereur,  abandonnez-leur  autre 
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chose  qui  regarde  l)ieu  nettement  le  Ilovaum- 
Cieux. 

—  Mais  quoi?  dit  l'Empereur  rêveur... 

—  Qu'est-ce?  que  veut-on? 

C'était  un  officier  de  la  prison,  Sire  Empereur; 
nous  avons,  selon  votre  ordre,  requis  le  plus  i 
rimenté  des  médecins  de  votre  ville,  il  nous  a  paru 
que  ce  devait  être  le  vieil  Ezra.  Mandé,  il  i îst  venu 
en  hâte,  mais  mis  au  courant  et  introduit  dans  le 
cachot,    il  s'est  borné  à  onçuenter  avec  zèle  les 
plaies  du  captif.  Il  refuse  d'assister  à  la  question. 
Appelez-moi,  dit-il,  pour  guérir  le  mal  (pie 
aurez  fait,  ce  sera  mon  devoir  de  nie  pencher  vers 
ce  malheureux  et  de  le  soulager,  mais  lui  donner 
des  forces  pour  graduer  l'instant  de  faibless 
son  âme  vous  appartiendra  et  où  pour- 

ront dans  sou  cœur  cueillir  l'oiseau  rouge  et  blessé 
de  son  secret,  je  ne  m'y  prêterai  point.  »  il  a  posé 
ses  mains  sur  le  malade  qui  s'est  endormi, 
est  parti. 

—  Gomment,  vous  avez  laissé  échapper  tel  re- 
bell( 

—  Il  eut  tel  grand  air,  tel  aspect  de  force  véné- 
rable que  n<ms  eûmes  les  mains  comme  clouées, 
Nul  n'eût  osé  attenter  à  ce  *  ieillard. 

• —  Qu'on  le.  cherche, qu'on  l'amène,  votre  léte.M 
L'officier  s'était  Incliné  «m  sortait. 

—  Suc  Empereur, dil  nu  des  conseillers,  voici  le 
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fruit  de  la  grande  bonté  de  votre  loi,  et  de  la 
débonnaireté  de  votre  accueil.  La  ville  est  le 
paradis  pour  ces  gens  d'autre  race,  pour  ces  gens 
d'autres  pays,  qui  viennent  ici  vivre  comme  en 
leur  terre  natale,  et  ne  vous  aiment  point  et  ne 
nous  aiment  point.  On  ne  les  aperçoit  guère  fré- 
quentant l'Eglise,  en  revanche  on  les  aperçoit 
fort  sur  les  marchés,  sur  le  pont  des  bateaux  de 
commerce,  et  dans  les  profonds  magasins  qui 
bordent  le  fleuve.  Sans  doute  ils  soldent  le  denier 
de  César,  mais  qu'est-ce  que  ce  denier  en  pré- 
sence de  la  masse  d'or  qui  de  leurs  mains  devrait 
ruisseler  en  vos  coffres!  Je  ne  sais  point  si  le 
secret  de  Laurent  Télice  vous  sera  de  grand  profit. 
Certes,  si  la  rumeur  dit  vrai,  et  le  personnage  est 
énigmatique,  et  je  crois  en  effet  qu'il  possède  les 
secrets  de  merveille.  Mais  ces  étrangers,  Sire  Em- 
pereur, vous  les  avez  en  votre  main,  vous  n'avez 
qu'à  presser  et  le  vin  de  richesses  ruissellera 
dans  vos  cuves.  Pour  cela  point  n'est  besoin  de 
tortures;  que  vos  hérauts  touchent  de  leur  verge 
les  portes  de  leurs  palais,  que  vos  soldats  s'em- 
parent de  leurs  magasins  et  de  leurs  nefs,  et  je 
vous  proclame  deux  fois  plus  riche  que  vous  ne 
l'êtes  à  cette  heure. 

—  Mon  droit  est-il  certain? 

—  Certain? des  plus  certains.  Que  font-ils  en  vo- 
tre terre.  Comme  des  arbres  apportés  d'ailleurs,  ils 
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y  ont  planté  des  racines,  ils  produisent  des  fruits. 
Ceuillcz,  cueillez  sans  crainte. 

—  11  me  déplairait  de  dépouiller  tant  de  gens,  je 
craindrais  de  voir  dans  les  fêtes  leurs  faces  baves 
et  tristes  me  regarder  et  m'accuser  d'avoir  fait 
pousser  L'herbe  amère,  là  où  prospérai!  L'arbre  à 
beaux  fruits. 

—  Bannissez-les,  vous  ne  les  verrez  plus,  mais  ne 
bannissez  que  leurs  personnes,  et  que  leurs  biens 
continuent  à  décorer  notre  pairie;  ou  Livrez-les 
à  L'Église,  elle  saura  leur  trouver  leur  crime  et  châ- 
tier leur  pensée,  tandis  que  vous  aurez  pris  soin  de 
leurs  corps. 

—  Je  vous  remercie,  mes  sages,  mes  féaux,  mais 
ne  deviendrai-je  point  celui  qu'on  cite  comme  un 
avide,  ne  serai-je  point    pour  les  hommes  couleur 

de  l'or  amassé,  au  lieu  d'être  couleur  de  l'or  con- 
quis et  gagné  sur  L'ennemi? 

—  L'or  est  couleur  de  L'Empire,  sir.'  Empereur, 
l'or  de  la  terre  est  Le  bien  de  César. 

—  J'y  vais  réfléchir. Aile/ pour  moi  questionner 
encore  Télice  et  veillez  qu'on  m'envoie  le  vieil 
Ezra.  Il  se  leva.  Les  conseillers  sortirent  en  s'en- 
courageant  et  se  félicitant  mutuellement.  L'Empe- 
reur se  promenait  dans  une  vaste  galerie  attenante 

à  cette  salle. 

—  Sire  Empereur,  Sire  Empereur,  ne  voulez-vous 
pas  maintenant  tenir  votre  vrai  conseil,  avec  un 
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vrai  sag-e?  et  le  fou  Thrasylle  vêtu  de  jaune  et  de 
rouge,  ceint  d'une  ceinture  à  sonnailles,  des  bra- 
cets  à  sonnailles  à  ses  poignets  et  à  ses  chevilles, 
des  grelots  à  son  bonnet,  des  grelots  à  sa  longue 
batte,  camard,  difforme,  la  face  jeunette,  les  yeux 
énormes,  la  démarche  vieillotte  s'avançait  vers  lui 
de  toute  la  rapidité  de  ses  petites  jambes  torses. 

—  Tenir  conseil  avec  toi,  eh  sans  doute  !  à  qui 
doit  appartenir  l'or,  messire  Fou? 

—  A  tous. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  que  tous  puissent  le  donner.  Ah  s'il  n'ap- 
partenait qu'à  un  seul,  qu'à  vous,  vous  ne  pour- 
riez plus  sortir  de  votre  palais.  Tous  les  g^ens  de 
la  ville  se  coucheraient  sur  le  passag-e  de  votre 
cheval,  s'écriant,  Sire  Empereur,  écrasez-nous,  mais 
donnez-nous  de  l'or.  S'il  était  à  vous  seul  vous 
devriez  doter  toutes  les  fdles  de  la  ville,  qui  per- 
draient, si  vous  confisquez  tout,  la  part  la  meil- 
leure de  leur  beauté, et  aussi  vous  devriez  vous  occu- 
per de  toutes  les  courtisanes  qui  foisonnent  par  ici, 
à  ce  que  marmotte  la  chronique,  car  vous  seriez 
dispensateur  de  toutes  les  joie  de  vos  sujets.  Mais, 
si  vous  prenez  tout  l'or,  Thrasylle  sera  plus  pros- 
père, car  vous  lui  en  donnerez  beaucoup,  vous 
serez  fatigué  de  votre  fardeau,  et  ce  que  vous 
aurez  pris  aux  g-ens  raisonnables,  vous  serez  assez 
raisonnable  pour  le  donner  à  un  fou. 

18. 
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—  Et  si  tu  avais  tout  l'or,  Thrasylle,  qu'en  fe- 
rais-tu ? 

—  Je  prendrais  desécus  et  les  planterais  en  terre 
pour  voir  s'ils  poussent  «Gela  n'a  jamais  et 

On  y  tient  trop  pour  ris  [uer  qu'ils  s'égarent  et  que  les 
salamandres  ne  les  dévorent,  J'enferais  des  cachet- 
tes et  je  ferais  annoncer  mystérieusement  que  près 
d'un  aulne  non  loin  de  deux  saules,  il  yaunû 
caché,  et  alors  tous  les  hommes  remplaceraient  les 
bonnes  femmes  qui  vont  chez  les  sorciers  et  je 
ferais  tenir  un  livre  des  questions  et  des  répoi 
pour  avoirles  plus  plaisantsdevis  du  monde.  Je  ferais 
mettre  dans  tous  les  cabarets  en  face  des  tonneaux, 
une  pièce  d'or,  et  qui  prendrait  l'un  ne  pourrait  tou- 
cher à  l'autre,  et  devrait  longtemps  regarder  les 

autres    boire,   pOUT    mettre   nos    sujets  entre   deux 

suppliées,  et  je  chargerais  des  sergents  d'en  perdre 
pour  que  des  gens  malheureux  à  l'aube  soient  heu- 
reux tout  le  jour,  et  ces  jours-là,  il  faudrait  en- 
fermer et  garder  chez  eux  tous  les  avares,  pour 

qu'ils  deviennent  d'une  belle  teinte  jaune,  et  p 

dent  le  reflet  s'ils  n'ont  jtas  la  chose  elle-même. 
Voici,  entre  mille,  quelques-unes  des  sages  mesures 

que  je  prendrais. 

—  Bouffon,  tu  bouffonnes,  c'est  ton  métier. 

—  Connue  les  conseillers  conseillent.  Sire  Empe- 
reur, pourquoi  les  conseillers  sont-ils  tous  de  vieux 
\  ieillardc 
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C'est  qu'on  ne  demande  conseil  qu'à  ceux  qui 
possèdent  l'expérience. 

—  Et  comment  acquiert-on  l'expérience? 

—  En  se  trompant,  en  se  reprenant,  en  méditant 
sur  ses  erreurs  et  celles  d'autrui. 

—  Alors  c'est  à  force  de  commettre  des  erreurs 
et  d'en  voir  commettre  qu'on  devient  capable  de 
Lien  conseiller? 

—  Tu  m'ennuies,  Thrasylle,  vas-t'en. 

—  Je  m'en  vais  et  je  vais  conseiller  à  la  Prin- 
cesse de  se  munir  de  très  vieux  vieillards,  de  ceux 
qui  ont  le  plus  maladroitement  heurté  la  sagesse 
pour  qu'elle  les  emmène  et  étudie  à  loisir  les  bosses 
qu'ils  ont  au  front. 

Le  vieil  Ezra,  conduit  par  un  officier  du  palais, 
attendait  le  bon  plaisir  du  Souverain. 

—  Et  bien,  vieillard,  jusqu'ici  je  t'avais  cru  sage, 
au  moins  prudent.  Sais-tu  que  sous  couleur  d'hu- 
manité tu  me  censures  simplement. 

—  A  peine  censurai-je  le  gardien  de  votre  prison. 

—  Pourquoi  te  refuses-tu  au  service  attendu  de  toi  ? 

—  Il  est  dans  la  ville  bien  d'autres  médecins 
capables  de  tuer  de  concert  avec  des  bourreaux. 
Laissez-moi  partir. 

—  Ezra,  d'où  viens-tu?  Il  y  a  bien  longtemps  que 
tuas  débarqué  dans  nos  ports. Tu  dois  avoir  ici  ra- 
massé quelques  richesses,  on  esl  venu  bien  souvent 
jusqu'à  Ha  porte  acheter  de  la  santé,  et  je  conviens 


3i6 


\TF.    H  F. 


que  lu  es  loyal  marchand.  La    reconnaissanc 
maigre  trésorier,    mais  la  peur  de  la  mort    parlé 
abondamment, el  amène  les  ducats  en  grand  nom- 
bre sur  L'autel  du  sacrifice.  Je  te  le  jure  Ezra,  tu 

marcheras  droit  sur  ta  chère  route,  si  tu  <»l 
mes  ordres. 

—  Qui  sont? 

—  D'assister  à  la  question. 

—  D'assister  à  la  mort  d'un  homme? 

— A  la  mort,  à  la  mort,  certes  non  !  Cesse  de  met- 
tre devant  mes  actes  un  miroir  sanglant.  Non.  pas 
à  la  mort;  mes  bienfaits  le  doreront  plus  qu'il  ne 
le  fut  jamais,  plus  que.  son  art  ne  le  saurait  faire 
s'il  me  dévoile  ce  que  je  veux  savoir.  Si  Télice  cède 
et  que  son  secret  devienne  le  mien,  il  n'est  rien  que 

je  lui  veuille  refuser.  Mais  admets  qu'il  86  terre 
en  son  silence,  comment  pourrait-il  profiter  de  BOD 
or?  Pouira-t-il  sans  craindre  d'indiscrètes  et  pres- 
santes interrogations  déployer  le  luxe  dont  il  a  cer- 
tes le  désir.  Ce  a'esl  point  pour  rien,  pour  Bavoir, 
<pfil  a  recherché  l'opulent  secret.  Que  veut-il?  Je 
ne  présume  point  qu'il  pense,  par  la  puissance  de 

l'or,  attenter  aux  droitsdes  couronnes  ;  si  cela. 'tait 

la  hache  couperait  en  dc\i\  son  secret.  Ce  qu'il  dé? 
sire,  c'est  le  faste,   sans  doute,  et  libre,  étalé*,  à 

plein    ciel.   Je    lui    donnerai    une    belle  place  dans 

l'Empire.  Va,  dis-le-lui,  amène-le  ici,  repentant  et 

\  aincu. 
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—  Il  ne  saurait  venir,  ses  chevilles  sont  brisées. 

—  Qu'on  le  porte. 

—  Inutile,  il  ne  dira  rien. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  rien. 

—  Vieillard,  tu  nous  braves. 

—  Hélasnon,  Sire  Empereur.  Télice  nedirapoint 
ses  secrets,  parce  que  ces  secrets  n'existent  pas. 

—  Il  est  féal  du  diable  ! 

—  Il  n'est  point  de  démon  hors  en  ton  cœur.  Quel 
brasier  de  désirs  s'allume  mal  à  propos  en  toi  ; 
quels  appétits  chimériques  te  sollicitent,  toi  gorgé 
de  tout,  voilà  les  plus  séniles  contes  des  nourrices 
grognonnes  qui  te  pénètrent  et  ta  cruauté  en  est 
exacerbée.  Des  propos  enfantins  t'amènent  à  ternir 
de  sang  ta  bonne  renommée.  Que  croit  l'Empereur? 
les  propos  des  vieilles  vendeuses  d'herbes  quand 
passe  un  homme  habillé  de  velours;  ne  t'a-t-on  pas 
encore  conseillé  de  te  défier  uniformément  des 
gens  maigres,  ou  sont-ce  les  plus  gras  que  tes  con- 
seillers te  désignent  comme  de  formels  ennemis... 

—  Tu  es  l'ami  de  Télice? 

—  Non  ;  je  le  plaignais  déjà  de  faire  consister  tout 
son  bonheur  en  mascarades,  en  gouttelettes  de  joie, 
en  pintes  vidées;  je  le  plaignais  de  croire  que  tout 
en  ce  monde  est  jeu  d'adresse,  je  n'aimais  pas  son 
triomphe;  je  le  plains  maintenant  que  son  adresse 
et  son  triomphe  le  tuent.  Qu'ils  sont  sages  ceux  qui 
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mettent    leur   bien    en    la   parole    insaisissable  ! 

—  Tu  es  de  ceux-! 

—  Peut-être,  Sire  Empereur. 

—  D'où  venais-tu  quand  déjè  vieux  tu  l'installas 
dans  ma  ville  ?  Il  circule  aussi  sur  t<»n  compte  d'é- 
tranges légendes.  Des  vieillards  disent  l'avoir  lOU- 
joursyu,et  toujours  ton  aspect  eût  été  le  mémi 
nérable  sans  être  caduc.  Situ  ne  possèdes  pasla  pierre 
philosopliale,  on  prétend  que  tu  connais  les  philtres, 
et  que  tafigure  n'est  qu'un  masque,  voilant  quelque 
sombre  inconnu.  11  me  déplaît  que  mon  Empire 
hanté,  mais  enfin  par  égard  pour  ta  noble  barbe  et 
ton  attitude  qui  ressemble  à  celle  des  saints  de  vitraux, 
je  tic  t'inquiéterai  pas,  si  tu  obéis.  Je  ne  te  demande 
même  plus  d'assister  à  la  torture  de  Télice.  ïu  es 
un  homme  doux,  je  te  Laisserai  agir  avec  douceur. 
Va  vers  le  prisonnier.  Toi  < jui  es  un  sachant,  dis- 
lui  des  choses  irréfutables  ;  dis-lui  que  s'il  ne  nous 

donne  pas  BOH  secret,  toi  on  t'a  promis  tant  d'hon- 
neurs pour  le  rechercher  que  tu  vas  commencer  la 
quête  merveilleuse,  et  qu'alors  ce  secret  ne  vaudra 

plus  rien.  lYrsuade-Ie.  Sers-toi  de  la  menace,  em- 
ploie la  terreur  et,  comme  tu  l'entendras.  la  torture. 

tic  n'est  plus  un  ordre  sous  Lequel  je  te  plie, 
une  prière   que  t'adresse  tou  Souverain  bienveil- 
lant.   Tuas,  en  cette  a  flaire,   mes  pouvoirs.   Va. 

—  Sire  Empereur,  c'est  mutile.  Télice  n'a  pas  de 
Becret. 


ET    DU   SILENCE  3lQ 


—  Ah!  vieillard  de  malheur,  vil  impie,  vil  re- 
belle; ma  force  te  matera.  Holà  !  gardes,  qu'il  soit 
le  compagnon  de  Télice.  Emmenez-le. 

—  Que  l'ombre  descende  sur  toi,  dit  Ezra. 

—  Voici  mes  ordres,  dit  l'Empereur  au  chef  des 
gardes,  pendant  que  deux  hommes  emmenaient 
Ezra.  Cette  nuit  la  torture,  j'y  serai;  demain, si  la 
douleur  est  restée  muette,  la  mort.  Qu'on  ferme 
les  portes  de  la  ville,  qu'on  emprisonne  les  amis 
de  ces  gens-là.  Qu'on  prévienne  les  clercs  qu'ils 
auront  des  consciences  à  juger.  L'Empire  va  repren- 
dre, sous  ma  volonté,  un  étroit  cilice.  On  m'a  bravé, 
je  serai  dur,  jusqu'à  ce  que  le  temps  m'ait  fait  ou- 
blier cette  heure  désagréable.  Oui,  je  serai  dur, 
mais  pas  envers  toi,  princesse  Marie. 

La  princesse  entrait.  —  Père,  que  s'est-il  passé? 
Je  vois  le  vieil  Ezra  emmené  par  des  gardes,  on 
dit  que  Télice  est  en  prison.  Ces  gens-là  ont  durci 
votre  face,  vous  êtes  soucieux.  Mon  père  ne  serait-il 
plus  le  bon  Empereur  dont  la  douceur  est  révérée 
autant  que  craint  le  courage?  Je  venais  justement 
vous  demander  une  grâce. 

—  Et  laquelle? 

—  Seigneur  père,  tous  ces  gens-là  qui  vous  en- 
nuient, donnez-les-moi  ;  je  les  emmènerai  en  Scanie  ; 
j'aurai  tant  besoin  de  fous  dans  mon  royaume,  de 
fous  de  toutes  les  couleurs,  qui  me  diront  les 
contes  les  plus  divertissants.  Il  \i'y  a  plus  qu'eux 
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qui  soient  de  bon  auteurs.  Dites,  voulez-vous, père? 

—  Non,  ma  fille,  le  respect  que  nous  avons  de  nos 

droits  passe  avant  notre  tendresse,  mais  si  tu  \r\i\ 
un  fou,  je  te  donne  Thrasylle.  Aussi  bien  ce  n'est 
plus  ici  la  place  d'un  fou  ni  même  d'un  plaisantin. 

—  Non,  mon  père,  je  refuse  Thrasvlle,  il  ne  dit 
que  des  choses  raisonnables. 

—  Alors,  contente-toi  de  ton  fiancé  ;  s'il  est  un 
fiancé  comme  tous  les  autres,  il  doit  te  débiter  mille 
folies, et  de  celles  que  tu  aimes.  Vous  avez  hébergé 
dans  ce  palais,  princesse,  passablement  de  cerveaux 

brûlés,  c'est  un  peu  de  votre  faute  s'ils  sont  mainte- 
nant à  la  géhenne.  Vos  oisillons  couleur  du  temps 
vont  devenir  un  peu  rouges,  que  cela  nous  serve 
de  leçon.  «  Il  est  un  grand  amour,  très  grand,  que 
les  sujets  portent  à  leur  Empereu  31  le  com- 

mencement d'une  de  tes  chansons,  quelle  est  la 
suite? 

—  Je  n'ose  pas  la  dire,   nous  êtes  en  colèl 

—  Dis. 

Ils  pleuraient,  ils  pleurèrent 

ruisseaux  de  sang*. 
Quand  <>n  mît  son  corps  en  terre 
l'A  ijne  son  àmt\  ;'i  pa*  lents, 
S'en  allait,  s'en  allait  à  L'enfer. 

—  Mais  c'est  une  vieille  chanson  pour  les  enfants; 
.  it  de  L'Empereur  des  écus  d'or  qui  avait  pour 
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premier  ministre  un  magicien,  pour  second  un  fos- 
soyeur, pour  troisième  un  cordonnier. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  qu'il  avait  de  très  grands  pieds,  pour  mieux 
marcher  dans  le  sang.  Sire  Empereur,  je  ne  ris  plus, 
je  ne  ris  plus,  vous  me  faites  peur,  soyez  clément. 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre. 

—  Oh,  vous  ne  jouez  pas,  vous  ne  plaisantez 
pas.  Ai-je  donc  si  à  craindre  déjà  auprès  de  vous 
que  vous  me  vouliez  rassurer? 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre,  te  dis-je. 

—  Père,  père,  je  veux  la  grâce  de  tout  le  monde 
et  alors  je  vous  raconterai  toute  une  longue  his- 
toire de  printemps,  dont  l'héroïne  c'est  moi  qui 
aime,  dont  le  héros  c'est  votre  gendre  de  Scanie, 
dont  le  deus  ex  machina,  c'est  un  bon  Empereur, 
très  bon,  très  bon. 

—  Allez,  folle,  rentrez  chez  vous,  n'ensortez  pas, 
ne  mettez  à  votre  fenêtre  ni  vos  yeux  ni  vos 
oreilles,  ce  qui  se  passera  ce  soir,  au  palais  et  à  la 
ville,  ne  concerne  point  les  petites  filles.  Vous 
voici,  chef  des  gardes,  venez  avec  moi  et  envoyez 
chercher  les  capitaines,  ,1e  vois  clair,  j'agirai  droit, 
chef  des  gardes,  venez  jusqu'à  la  prison  d'Ezra  et 
de  Télice. 

—  Sire,  j'accourais  vous  prévenir,  le  cachot  est 
vide. 

—  Vide,  et  comment  ? 

19 
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—  Les  portes  sont  restées  closes  et  les  Fenê 
verrouillées. 

—  J'en  jure  mon  sceptre,  tout  trahisons 

seront  punies,  venez  avec  moi. 


LA    RÉVOLTE 


La  ville  résonne  sous  le  lourd  pas  «les  patrouil- 
les. Des  reîtres  dans  les  maisons  éventren!  les  lits, 
vident  les  armoires,  boivent  à  la  cave,  fumante  des 
torches  qui  en  explorent  les  recoins,  volent  au- 
gTenier  la  torche  au  poing  pour  en  étudier  les  ca- 
chettes, et  des  femmes  pleurent  au  pas  des  portes, 

et  «les    hommes    chassés  de    chez  eux   pour  De  pas 

gêner  les  perquisiteurs  serrent  les  poings.  Les 
tambours  battent,  le  pas  pesant  des  hallebardiers 
sillonne  la  ville.  Ils    vont    aux    portes    renforcer 

les    postes,    les    chaînes    sont    tendues    de    quartier 

en  quartier,  mais  qu'y  a-t-il,  personne  ne  sait  rien 
parmi  le  populaire  foulé  et  bousculé.  Que  s'est-il 
?  On  a  voulu  tuer  l'Empereur,  crie  quelqu'un 
et  sur  la  place  du  Marché  la  populace  affolée 
s'indigne,  crie,  et  se  porte  vers  le  palais.  La  trom- 
pette sonne,  on  voit  parmi  les  cavaliers,  roide  et 
lier.  l'Empereur.  Ce  n'était  donc  pas  cela, 

le  populaire  s'émeut  :  qu'est-  imme 
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il  est  à  certaines  places  trop  abondant,  les  gens 
d'armes  lancent  leurs  chevaux  sur  les  groupes,  et 
des  mains  d'inoffensifs  passants  se  portent  vers 
leur  poignard.  La  cloche  de  la  cathédrale  sonne, 
c'est  le  lugubre  tocsin  des  feux  de  malheur,  et  la 
ville  est  bruyante,  on  court,  on  s'interroge;  le  ga- 
lop des  cavaleries  sillonne  les  rues.  Voici  des  hé- 
rauts :  ordre  au  peuple  de  rentrer  dans  ses  mai- 
sons, les  bons  seront  épargnés,  les  traîtres  punis; 
pourtant  voici  la  maison  d'un  bourgeois  inoffensif 
qui  s'emplit  de  lumière  et  de  cris.  Un  boucher 
abat  d'un  coup  de  couperet  un  lansquenet  qui  en 
riant  l'a  un  peu  touché  de  sa  pique.  Les  lansque- 
nets le  tuent,  et  après  un  bref  silence  d'horreur, 
voilà  le  cri  aux  armes  qui  s'élève,  et  les  hommes 
parcourent  les  rues  criant:  Laurent  Télice  a  été 
emprisonné  et  torturé. 

Un  grave  conseiller  royal  harangue  le  peuple. 
Télice  a  été  emprisonné,  il  possède  le  secret  de 
l'or,  il  l'a  refusé  à  l'Empereur,  il  s'est  évadé  de 
prison,  que  ceux  qui  savent  où  il  est  le  dénoncent 
et  se  montrent  ainsi  féaux  sujets.  La  ville  a  été 
empoisonner  et  pervertie  par  les  étrangers;  qu'on 
les  chasse.  L'Empereur  permet  qu'on  les  pille. 
Lansquenets  et  gens  du  peuple  entrent  pêle-mêle 
parmi  les  maisons  des  riches.  On  s'insulte  entre 
voisins,  et  voici  que  le  tocsin  ne  sonne  plus  sans 
prétexte,  car  les  flammes   rouges  escaladent  une 
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des  maisons  de  la  ville;  le  sang  coule.  Voici  maî- 
tre Asverus,  il  est  riche,  il  a  des  maisons  et  des 
navires.  Daguons-le,  mais  un  lansquenet  tombe, 
puis  un  autre,  et  la  lutte  se  déchaîne.  Maître 
Asverus  et  1rs  siens  sont  passés  dans  un  chemin 
de  sang;  le  tocsin  sonne,  les  rouges  étendards  du 
Feu  s'appellent  et  se  répondent  de  place  en  place. 
On  tue  en  raisonnant,  en  s'informant  et  l'horrible 
fanfare  du  meurtre  avec  ses  cris,  avec  ses  tambours 
avec  ses  pas  lourds  et  nombreux,  ses  appels  de 
rage,  ses  appels  de  détresse,  se  déchaîne  sur  la 
ville.  C'est  une  clameur  continue,  incohérente,  in- 
consciente. Des  gens  regardent  de  leur  fenêtre  en 
s'armant,  d'autres  tombent    sur  le   pas   de   leur 

porte,   frappés  parfois    par  leurs  partisans  et   a\ec 

le  tumulte  et  L'ignorance  un  peuple  s'égorge  sans 

Savoir  pourquoi,  et    toute    une    partie    de    foule   s,. 

porte  vers  le  palais,  hurlante,  sanglante,  s'écriant 
Télice,  Télice,  et  lutte  avec  les  gens  d'armes,  et 
des  gens  Be  battent  pour  L'Empereur,  d'autres 
pour  les  droits  de  la  ville,  et  d'autres  simplement 
se  défendent  dans  cette  immense  bagarre,  et  les 
sonneries  des  trompettes  de  guerre  persistent 
effrayantes  et  déchaînant  le  combat  à  toutes  les 
ftmesl  Pourquoi, on  n'en  sait  rien!  On  veut  Télice 
libre,  on  veut  L'Empereur  tout  puissant.  Des  vieilles 
voient  passer  sous  les  étoiles  les  anges  d'extermi- 
nation, et  de  pâles  formes  blanches  fuient  par  les 


ET   DU    SILENCE  325 


ruelles  encore  sombres,  et  des  gens  se  battent  près 
du  fleuve,  auprès  des  barques. 

L'Empereur  et  son  escorte  sont  allés  droit  à  la 
maison  d'Ezra.  Dans  la  rue  déserte,  le  bruit 
n'avait  pas  encore  pénétré.  La  maison  était  tout 
éclairée,  la  porte  était  ouverte,  l'Empereur  se  pré- 
cipita. Dans  la  grande  salle,  Ezra  était  debout. 
Télice  était  étendu  près  de  lui,  et  dans  le  fonds 
de  la  salle  Samuel  et  Rizphah.  Ezra  s'avança  vers 
l'Empereur.  Sur  une  table  un  vaisseau  de  bois 
laissait  filtrer  une  lueur  de  pourpre  qui  emplis- 
sait toute  la  salle,  et  c'était  cette  lumière  qui  vive 
s'élançait  par  toute  la  maison,  miraculeuse,  lé- 
gère, comme  un  beau  feu  de  soleil  couchant. 

—  Je  t'attendais,  Sire  Empereur.  Es-tu  devenu 
fou  d'égorger  ta  ville,  pour  punir  d'imaginaires 
ennemis?  Assieds-toi  près  de  nous,  écoute. 

Comme  une  force  invincible  courbe  l'Empereur. 

—  Ici,  lui  dit  Ezra,  est  le  sang  de  Jésus,  de  ce- 
lui qui  fut  le  plus  injustement  tué.  Il  était  dans  ta 
ville,  il  y  apportait  la  bénédiction.  Il  brille  ce  soir 
pour  toi,  comme  un  avertissement  dernier,  car  il 
est  temps  encore  d'arrêter  le  sang  qui  coule  et 
le  feu  qui  court.  Par  celui  que  tu  révères  et  qui 
mourut  seul  et  affligé  dans  d'atroces  tortures, 
abandonne  la  voie  sanguinaire.  Le  Graal  est  le 
conseil  du  ciel  à  la  force.  Ah  î  depuis  que  Joseph 
d'Arirnathie  l'a  remis  en  mes  mains,  j'ai  cherché 
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sur  la  surface  de  La  terre  L'homme  pur  et  droit,  aux 
mains  exemptes  de  sang,  1»'  souverain  élu  pour  le 

1  n'en  fait,  à  qui  le  confier.  Ce  nYst  point  un  talisman, 
Sire  Empereur,  son  contact  ne  guérit  point  les  ma- 
lades, il  ne  l'ait  point  découvrir  les  trésors  cachés, 
il  ne  donne  pas  le  secret  de  l'or,  il  avertit  que  le 
bonheur  pour  chacun  est  dans  le  règne  de  la  dou- 
ceur et  de  la  paix  pour  tous.  Empereur,  homme 
que  tu  es,  ne  sais-tu  pas  que  demain  la  mort  p 
ses  phalanges  sèches  sur  ton  front,  et  que  tu  t'é- 
Crouleras,  et  que  ton  sëpulchre  dans  la  cathédrale 
ne  sera  (pie  la  fastueuse  ltoîte,  où  un  lien 
enfermé!   Que  t'importe  le    secret    de   l'or,  tues  le 

gardien  de  quelques  milliers  d'existences.  Ton 
pouvoir  te  donne  ce  droit  dç  laisser  tranquille  oude 
conclure  vile  le  mouvement  transitoire  de  l'homme, 

de  la  naissance  à  la  mort.  Tu  es  l'Empereur,  mais 
OU  sont  tes  \ertus  d'intelligence,  <>ù  sont  tes  trou- 
vailles d'esprit, qui  construiront  en  ton  frêle  palais 
de  muscles,  l'être  éternel  qui  te  survivra  ?  Tu  n'es 
qu'une  rumeur.  Ecoute  le  conseil  de  cette  clarté 
muette.  Mlle  correspond  aux  enseignements  que 
recueillit  ton  enfance.  Sois  humain,  deviens  digne 

(homme  de  pardon  si  tu  crois  qu'on  t'a  offensé, 
homme  (h4  sens  et    d'intelligence,    si    tu    te    rends 

compte  qu'en  te  désobéissant  on  t'a  servi',  dap- 
procherle  sang  du  Sauveur.  Il  signifie,  je  te  le  dis, 
que  tout  supplice  infligé  est  le  seul  crime  inexpiable, 
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Retire-toi  et  révoque  tes  ordres  de  carnage.  Ce 
qui  se  passe  ici,  César,  n'est  point  de  ton  domaine. 

—  Je  t'ai  écouté,  j'aime  entendre  déraisonner  les 
vieillards.   Gardes,    saisissez-le. 

Au  moment  même  la  lumière  s'éteignit,  et  quand 
l'Empereur  et  ses  hommes  eurent  réussi  à  allumer 
des  torches,  toute  la  maison  vide  était  plongée  dans 
le  silence,  tout  avait  disparu,  aucune  trace  ne  de- 
meurait ni  du  Graal,  ni  de  son  prêtre  et  de  ses 
hôtes. 

La  foule  hurlait  devant  le  palais,  Télice,  Télice, 
on  se  battait.  Ce  ne  fut  que  l'épée  à  la  main  que 
l'Empereur  y  rentra.  Il  chargea  son  héraut  d'an- 
noncer au  peuple  que  Télice  n'était  plus  entre  ses 
mains.  —  Mais  où  est-il?  —  Nous  ne  savons.  — 
Mais  il  n'est  plus  entre  nos  mains.  —  On  vous 
trompe,  peuple,  s'écria  une  voix,  Télice  gît  en  quel- 
que oubliette,  ou  Télice  a  été  assassiné.  Vengeons- 
le,  et  la  bagarre  aux  mains  de  fer  ressaisit  à  la 
gorge  peuple  et  soldats. 

De  longs  rideaux  de  flamme  se  moquaient  agiles 
de  l'accent  sombre  et  triste  du  tocsin.  On  s'égor- 
geait dans  les  ruelles.  Pendant  ce  temps,  une  bar- 
que lentement  descendait  le  fleuve.  Asverus  disait 
à  Ezra:  Sire  Roi,  je  reviendrai  dans  cette  malheu- 
reuse ville,  elle  aura  demain  besoin  de  pitié.  Roi 
Balthazar,  est-ce  la  dernière  fois  que  vous  évoque- 
rez la   nef  de  Salomon?  où  est    votre  château   de 
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Saba,  et  depuis  combien  de  temps  assistons-nous 
à  la  douleur]  et  le  roi  Balthazar  répondit  :  la  Dou- 
leur et  la  Folie  sont  éternelles.  Le  GraaJ  d'une 
douce  clarté  éclairait  l'avant  de  la  nef;  nue  grande 

forme  de  femme  tenait  le  gouvernail. 


TROISIEME  PARTIE 
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CHAPITRE  I 


LES   RETOURS 


I 


De  longues  années  avaient  neigé.  Elles  s'étaient 
lentement  et  majestueusement  abattues  une  à  une 
sur  la  crève  déserte  du  monde  comme  des  oiseaux 
marins  que  leurs  éclaireurs  préviennent  qu'on  peut 
séjourner  en  paix  entre  le  sable  et  le  soleil.  Toutes 
après  une  minute  d'attente  cinglaient  vers  la  terre 
habitée,  vers  les  verdures  et  les  clochers  lointains, 
et  l'essaim  de  papillons  blancs  des  heures  se  levait 
autour  d'elles,  d'abord  nombreux  et  nivéal,  puis 
rare  et  contaminé  des  poussières  jusqu'àce  qu'elles 
se  perdissent  dans  l'horizon.  La  terre  avait  sou- 
vent changé  ses  quatre  manteaux,  vert,  jaune,  brun 
et  blanc.  C'était  toujours  une  petite  vieille  trotti- 
nant à  côtédu  temps  malgré  ses  folies  deprintemps 
et  d'été,  ses  abdications  fières  d'automne,  et  ses 
séniles    et  négligés  désespoirs    d'hiver.  Elle  trot- 
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iinait  toujours  à  côté  du  temps  à  égales  enjambées, 
tout  en  se  désespérant  de  ne  pouvoir  le  suivre,  et 
toujours  prête  à  défaillir.  Les  modes  avaient 
vont  changé.  Los  armures  s'étaient    allégées,  les 

toilettes  de  femmes  s'étaient  assouplies.  L,«s  fau- 
teuils étaient  moins  durs.  On  se  plaignait  de  la 
décadence  de  l'art,  et  d'une  liberté  toujours  plus 
grande  des  mœurs.  En  revanche  jamais  les  philo- 
sophes n'avaient  mieux  maîtrisé  la  course  rapide 
delà  vérité.  Cette  fois  malgré  ses  faux-fuyants  et 
ses  voltes  faces  el  ses  mille  ruses  pour  échapper 
aux  chasseurs,  elle  était  venue  se  mirer  à  des  mi- 
roirs clairs,  et  les  mailles  serrées  des  filets  de  re- 
cherche s'étaient  abattues  sur  elle.  <  m  «'(ait  souvent 
mécontent  des  vendanges  et  toujours  content 
du     vin.    Les   nefs   hardies     axaient    déchiffré     les 

mers  et   noté  de  nouveaux  territoires,  où  1rs  us 
des  anciens  royaumes  étaient    immédiatement  et 
.sans  réserves   implantés.    Le  soleil    luisait   pour 
tout  le   monde.   Il    y    avait   encore  des   ri,  h, 
«1rs    pauvres  ;  pourtant  la  nourriture  des   pair 

par  de  sa\antes  découvertes,  avait  été  améliorée* 

Elle  COÛtail   plus  cher,    il  e8t    vrai,  mais  ce  n'était 
(pic  pour  un  temps,  comme  tout .  hélas,   le  manteau 

d'été,  la  vérité,  et  même  le  soleil  qui  se  lasse  bien 

de  luire  pour  tout   le  monde. 

Maître  Asverus  arrivait  de  lointains  pays, 
la  Ville.  Il  avait  franchi  l'estuaire  ;  OÙ  il  avait  1 
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une  berge,  il  retrouvait  un  quai,  il  s'en  félicita.  Il 
descendit  de  son  navire,  un  peu  archaïque,  eu  égard 
aux  sveltes  mâtures  et  aux  quilles  élégantes  qu'il 
apercevait  dans  les  bassins  du  port.  Il  hésita  parmi 
des  rues  nouvelles.  Lui-même  n'avait  pas  changé; 
il  était  toujours  grand,  très  sec,  très  droit,  les  che- 
veux mêlés  d'argent.  Il  se  dirigeait  vers  un  palais 
sur  le  fleuve.  Arrivé,  il  demanda  à  voir  le  comte 
Télice.  Un  instant  après  dans  une  vaste  salle  tendue 
de  rousses  cordouaneries  dorées,  un  alerte  vieillard 
se  précipitait  vers  lui  et  s'écriait  :  —  C'est  vous, 
c'est  vous,  je  pensais  bien  ne  pas  mourir  sans  vous 
revoir,  mais  d'où  venez-vous  ! 

—  De  bien  loin  et  de  partout. 

—  Bien,  bien,  vous  me  conterez  cela.  Que  je  suis 
heureux  d'avoir  suivi  votre  conseil,  de  ne  m'être 
point  écarté  outre  mesure  de  l'Empire;  vous  me 
disiez  :  La  vie  change,  les  blessures  se  cicatrisent. 
Vous  savez  qu'après  cette  formidable  émeute  où 
l'Empereur  recherchait  violemment  une  trouvaille 
imaginaire,  où  le  peuple  voulait  s'emparer  d'une 
prison  vide  (que  de  sang  et  de  flammes  furent  dé- 
pensés en  pure  perte  à  cette  occasion!)  il  y  eut  quel- 
ques années  de  terreur  lourde  sur  ce  pays.  L'Em- 
pereur ne  s'en  remettait  point.  «  J'ai  toujours  été 
bon,  on  a  été  pour  moi  dur  et  secret;  je  ne  le  méritais 
pas.  »  Et  il  fut  très  cruel,  en  même  temps  vacillant, 
indécis,  et  ombrageux.  Sa  fille  la  Princesse  Marie, 
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maintenant  Impératrice,  en  a  bénéficié  dans  l'amour 
du  peuple.  D'abord  elle  fut  parfaite  pour  son  prie 
qui  fut,  croyons-le  bien,  un  moment  surtout  un  égaré. 
11  avait  été  vraiment  bon  avant  de  devenir  vraiment 
méchant.  Et  si  vous  saviez,  ce  que  les  chroniqueurs 

ne  savent  pas,  la  Princesse  eut  près  du  vieux  despote 
impotent  un  peu  le  rôle  d'un  David  nouveau  auprès 
d'un  Saûl  ressuscité. Quand  elle  venait  de  Scanie, 
son  mari,  le  roi,  pour  veiller  sur  la  santé  affaiblie 
de  son  père,  au  début  eelui-ei  s'imaginait  qu'elle 
venait,  par  avance,  gérer  àsa  guise  ses  biens  futurs. 
On  a  su  qu'il  lui  avait  parfois  préparé  du  poi 
sans  pourtant  oser  aller  jusqu'au  bout.  (  '.'est  curieux, 

la  peu  triomphale  escapade  dont  je  fus  le  sujet,  le 
prétexte  si  vous  voulez,  car  évidemment  sa  pensée 
jusque-là  lumineuse  s'obscurcissait,  si  ce  n'eût  été 
eette  occasion,  une  autre  eûtgermé,  cette  escapade, 

dis-je,  eette  mauvaise  victoire  en  même  temps  que 
ce  ridicule  échec, si  nous  \oule/,car  il  vainquit  dans 
les  rues,  mais  ne  triompha  pas  de  son  désir,  ne 
pouvant  remplir  l'inanité  de  son  but,  Cela  l'avait 
rendu  aventureux  vers  le  mal,  en  esprit,  et  tr. 
mille  pour  l'application  de  ses  projets,  .le  suis  BÛT 
qu'il  grinça  des  dents,  ru  dedans,  et  que  des  gens 
qui  se  portent  bien  furent  souvent  à  l'instant  même 
de  disparaître.  <  le  fut  un  cruel  honteux.  Mais  je 
parle,  et    peut-être  savez-vous   (oui   cela,  car  vous 

revtn 
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—  Oui,  parmi  les  ruines  fumantes;  mais  je  restai 
peu  de  temps,  assez  néanmoins  pour  entendre  de 
bonnes  folies. 

—  Et  pour  faire  quelque  bien,  aussi,  je  l'ai  su, 
mais  quand  de  votre  barque  on  me  porta,  j'étais 
bien  faible  quoique  guéri  par  maître  Ezra;  vous 
savez  ce  qu'il  devint? 

—  Non,  depuis  longtemps;  il  partit  pour  l'O- 
rient, c'est  tout  ce  que  je  sais. 

—  Bien,  on  me  portait  vers  ce  navire  à  vous  dont 
je  suivis  quelque  temps  les  errances  commerciales, 
il  me  sembla  ;  mais  que  la  fièvre  est  un  bizarre 
architecte,  devinez  un  peu... 

—  Il  vous  sembla  que  le  vieil  Ezra  vêtu  de  blanc, 
unlarge  collier  de  perles  et  d'argent  sur  sa  poitrine, 
mîtré  d'argent  et  de  blancs  diamants,  prenait  le 
gouvernail  des  mains  d'une  grande  ombre,  ou  d'une 
forme  aux  traits  semblables  un  peu,  mais  plus  beaux 
à  ceux  de  Rizphah  et  que  cette  ombre  s'évanouit? 

—  Tiens,  vous  eûtes  la  même  hallucination. 

—  Ou  la  même  vision,  ou  bien  ce  fut  le  même 
phénomène  vrai  qui  frappa  nos  yeux. 

— Vous  voyez,  c'esl  in  ystérieux,  bien  mystérieux... 
la  fièvre,  la  fatigue,  vous  étiez  certainement,  aussi, 
surexcité.  Bref,  quand  l'Empereur  fut  mort,  je 
vous  disais  qu'auparavant  la  Princesse  était  la  seule 
qui  pût  charmer  ses  noirs  accès,  en  lui  chantant  ses 
chansons,  en  lui  contant  des  contes   tout  menus, 
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tout  charmants,  pleins  de  ce  que  nous  appellerons 
L'innocence  première  ;  ce  fut  une  vilaine  lin.  Quand 
l'Empereur  mourut,  l'Impératrice  nouvelle  fit  pro- 
clamer un  pardon  général,  une  prière  à  tous  ceux 
que  la  mauvaise  humeur  et  L'insécurité  du  : 
précédent  avaient  bannis,  de  rentrer  et  de  travailler 
avec  elle,  chacun  à  son  rang,  à  son  alvéole,  dirai- 
je,  pour  la  splendeur  de  l'Empire.  Je  rentrai,  et 
fus  bien  reçu.  La  grâce  de  sa  Majesté  s'employa  à 
me  faire  oublier  les  torts  anciens  qu'on  avait  eus 
envers  moi  et  qui  sont  compensés,  largement,  Lar* 
gement.  .le  suis,  vous  le  savez  peut-être,  annobli, 
grandi  de  fortune  et  d'honneur,  chambellan. 

—  Fîtes-vous  encore  quelque  chose  d'aussi  admi- 
rable que  cette  horloge? 

—  Oh  non,  des  petites  ehoses,  des  petites  ch( 

la  sagesse  humaine  m'enseigne  à  faire  uniquement 

des  petites  ehoses,  mais  très  finies,  très  achevées, 
avec  un  main  de  surprenant  à  chaque  nouvelle 
création;  ce  sont  des  jouets,  de  beaux  jouets.  An 
n'allons  pas  trop  vite  vers  La  perfection;  nos  petits 

neveux   mais  en  auraient  raneune;  mais  ne  Ir- 
ions pas,  mais  enlin, je  songerais  plutôt  à  Kair  créer 
des  points  de  départ,  «les  hypothèses  qu'à  Leur  lé- 
guer   des  ehoses   parfaites.  J'espère    qu'ils    seront 

très  ingénieux.  Nous,  ici,  nous  cueillons  les  jours, 
ils  pendent  en  grappes  dorées  à  uos  vignes.  Vous 
viendrez  au    Palais,  je  vous   montrerai  de  fort 
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belles    choses,  et   à   côté    nos    faibles    ébauches. 

—  Mais  que  fait-on  dans  l'Empire? 

—  On  y  rit  un  peu,  on  y  jasebeaucoup,  et  surtout 
on  y  chante.  On  y  joue  beaucoup  la  comédie,  et 
aussi  la  noble  tragédie.  Nous  agissons  peu,  mais 
nous  adorons  voir  agir.  Pour  le  peuple,  nous  avons 
de  merveilleux  ouvriers  de  larmes  et  aussi  des  ci- 
seleurs de  rire,  des  gens  qui  savent  saisir  cette 
grosse  belle  humeur  de  bonnes  vendanges,  et  la 
foulent  pour  notre  populaire,  et  aussi  notre  ville 
s'honore  d'artisans  précieux  de  beau  langage;  c'est 
à  leur  comédie  que  le  palais  sourit.  La  vie  du  Pa- 
lais est  très  distante  de  celle  de  la  Ville  et  de  l'Em- 
pire. Comme  une  muraille  épaisse  et  bien  gardée, 
nous  défend  des  grands  soucis  de  l'État.  Il  y  a 
pour  cela  des  ministres.  Au  palais  ce  ne  sont  que 
concerts  et  mascarades,  et  des  chansons  admira- 
bles. Je  suis  pour  quelque  chose  dans  ces  specta- 
cles de  danses. 

—  Et  vos  poètes? 

Excellents,  de  gaie  tendresse,  d'aimable  tristesse 
qui  ne  va  que  jusqu'à  la  mélancolie,  des  choses 
charmantes!  Anacréon  est  leur  modèle. 

—  Tout  cela  est  parfait,  s'écria  Asverus,  peut-être 
redeviendrai-je  votre  concitoyen. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  restez-nous.  Voyons,  ve- 
nez avec  moi  au  palais.  11  y  a  de  nouveaux  jardins 
superbes,    nous  nous  y  promènerons,    et  puis  je 
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demanderai    audience  à  l'Impératrice,   qui    voua 
recevra,  je  suis  sur,  en  toute  bienveillance. 

—  Je  n'en  doute  pas,  cher  ami,  mais  pour 
lin  prochain  voyage,  pour  très  bientôt;  j'ai  à 
vaquer  à  quelques  affaires,  et  mon  vaisseau  mè 
ramènera  chez  vous,  A  bientôt. 

—  A  bien  (ùt,  mon  sauveur  autrefois,  et  toujours 
mon  ami.  Et  le  comte  Télice  accompagna  Asverus 
jusqu'à  sa  porte  avec  une  parfaite  amitié. 

Voici  un  rare  courtisan,  se  disait   Asverus,  en 

retournant  vers  son  navire.  Ton!  glisse  sur  ces  na- 
tures d'homme  d'action,  de  fin  politique,  de  rare 
courtisan;  les  blessures  se  cicatrisent  vite.  Us  ont 
une  petite  sève  vivace,et  cette  ville  aussi;  ils  vieil- 
lissent lui  et  la  ville  en  coqiietant  ;  l'amour  de  l'or 
et  de  la  puissance,  de  la  bonne  grâce  et  d'un 
équilibré  ! 
Toujours  sauvages  ces  bourgeois  d'autrefoi 

disait    le    comte    Télice.    Venir   ici    et    ne    pas  venir 
tout   de  suite  au    Palais,   au    berceau  des   arts.   11  a 

toujours  eu  quelque  chose  d'extraordinaire,  un  vi- 
sionnaire, un  utopiste! 


II 


asverus  sortit  de  la  \\\\c  Son  cheval  suivait  une 
route  étroite  près  d'un  des  petits  confluents  du 
fleuve.  L'eau  de  cette  ri\ière  coulait  large  et    peu 
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profonde.  On  eût  dit  un  gros  ruisselet.  L'eau 
se  ridait  contre  de  grosses  pierres  et  contre  des 
branches.  Puis  il  longea  des  étangs;  des  oiseaux  de 
mer,  des  hérons  s'élevèrent,  d'un  cri  plaintif.  Il 
traversa  un  village.  Un  troupeau  de  bœufs  passait 
sur  la  route,  des  enfants  s'enfuirent  en  riant.  De 
l'auberge,  des  buveurs  le  saluèrent.  Il  dépassa  le 
village  et  poussa  la  porte  à  claire-voie  d'une  maison 
reculée.  Il  attacha  son  cheval  au-dedans  de  la  haie. 
Une  courte  allée  de  trembles  menait  à  la  maison.  Il 
la  franchit.  La  maison  semblait  vide.  Maître  Asvé- 
rus  s'assit  sur  un  banc  devant  la  porte,  et  jouit  un 
instant  de  l'immense  silence. 

Ce  silence  était  presque  total;  il  était  relevé  par 
l'insignifiance  de  quelque  bruit  qu'on  percevait  : 
le  tic-tac  lourd  de  quelque  grosse  horloge  derrière 
le  mur  où  il  s'adossait,  un  bruissement  d'insectes, 
un  remous  de  feuilles;  un  vol  de  moucherons  dan- 
sait, des  hirondelles  passèrent  à  tire  d'aile.  Cette 
maison  distante  de  quelques  mille  pas  de  la  ville 
semblait  perdue,  dans  quelque  îlot  peu  fréquenté. 
Une  pelouse  d'herbes  sauvages  et  de  gazon  s'éten- 
dait aux  pieds  d'Asverus.  Un  faon  libre  déboucha 
d'un  des  cotés  de  la  maison, regarda  et  flaira  comme 
frileusement.  Asvérus  fit  un  mouvement  vers  lui,  la 
bète  bondit;  il  la  suivit  de  quelques  pas;  la  bêle 
sauta  une  petite  haie.  C'était  derrière  cette  haie  un 
étincellement  de    roses    pourpres  ;  le   faon  alla  se 
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blottir  près  (rime  femme  qui.  preste,  s'avança  au- 
devant  du  visiteur. 

—C'est  vous,  maître  Asverus,  Samuel  sera  bien 
heureux  de  vous  revoir.  Vous  regardez  mes  ; 
Elles  sont  belles  comme  du  passé  radieux... 

—  Ou  de  l'avenir  en  fleurs. 

—  Avenir  d'un  été,  nous  n'en  portons  pas  d'autre. 
Vous  regardez  mes  cheveux,  ils  sont  blanchis... 
C'est  l'hiver  qui  approche  et  ses  glaces;  j'ai  vécu. 

—  Mais  vous  êtes  encore  droite,  et  encore  belle, 
Rizpliah. 

—  Je  suis  vivante;  je  ne  suis  plus  Rizphah,  je 
suis  une  autre,  voici  mon  jardin,  voici  notre  mai- 
son; asseyez-vous  sur  cette  vérandah.  Samuel  ne 
peut   tarder,   ("est   son     heure  d'errer    un    Instant 

parmi  les  chemins  creux,  et  d'y  voir  passer  des 

papillons.  Lui,  il  est  encore  Samuel. 

—  Pour  \ous  et  pour  lui. 

—  Pour  moi,  surtout,  je  le  crois. 

—  Les  belles  fleurs,  dit  Asverus,  »'t  ses  doigts  at- 
tiraient à  lui  une  eorbeille  de  fraîches  couleurs. 

—  Elles  sont  lourdes,  dit  Rizphah,  elles  pen- 
chent la  tète  sous  des  peiles  d'eau  J  !e  sont  des  vies 
d'un  jour. 

—  Vous  êtes  heureuse,  Rizphah. 

—  Tirs  beureuse,  maître  Asverus,  mais  j'étais 
encore  mieux  dans  ce  lointain  jardin  où  vousnous 
laissâtes   lorsque   nous  partîmes  de  la  ville.  Les 
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aurores  3-  étaient  plus  fraîches  et  les  couchers  de 
soleil  plus  calmes,  et  j'étais  encore  Rizphah. 

—  Et  maintenant  ? 

—  J'en  suis  toujours  l'âme,  mais  les  années  avec 
leurs  dures  cisailles  ont  coupé  les  fleurs  de  ma  vie. 
Je  suis  une  vieille  femme. 

—  Mais  Samuel  a  dû  vieillir  aussi. 

—  Oui,  mais  je  le  sais  moins. 

—  Et  comment  vous  voit-il  ? 

—  Telle  que  je  suis;  mais  le  voici  — je  vous 
laisse,  parlez-lui. 

C'était  toute  la  vieillesse  ;  non  point  que  sa  haute 
taille  fût  plus  que  légèrement  voûtée,  sa  face  n'a- 
vait point  trop  de  rides,  ses  cheveux  n'étaient 
qu'argent.  Rien  en  lui  n'était  caduc.  Mais  sur  son 
vaste  front,  au  fond  de  ses  larges  jeux  bruns  ré- 
gnait toute  la  lassitude,  et  sa  main  était  sans  vi- 
gueur et  son  bras  découragé.  Quand  il  s'assit  auprès 
d'Asverus,  celui-ci  parut  un  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit  Asverus. 

—  Oui,  je  vous  attendais,  la  terre  m'échappe,  je 
savais  vous  voir  avant  de  m'évader.  Oui,  mon  vœu 
serait  de  me  glisser  hors  cette  existence  comme 
on  sort  sur  la  pointe  des  pieds  de  la  chambre  où 
somnole  un  malade  cher.  Et  cette  anxiété  de  ne 
point  réveiller  le  malade  procède  de  ce  que  l'on  se 
sent  un  peu  coupable  de  sa  souffrance,  aussi  cette 
anxiété  procède  de  la  crainte  de  le  ramener  d'une 
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heureuse  vision  du  pays  des  songes  et  ne  lui  offrir 
que  sa  face  ingrate  d'homme  las,  d'homme  terminé. 
Je  voudrais  fuir  à  pas  étouffés,  Asverus,  hors  de 
cette  claire  maison  jusqu'à  la  ténèbre  que  je  p 
sens  là-bas,  puisque  je  ne  pourrai  rien  répondre  à 
un  réveil.  Le  réveil  est  un  Feu  d'espérance  qui  s'al- 
lume, je  n'ai  point  débranche  à  y  jeter,  Q  Maître 
Asverus,  le  vieillard  qui  est  à  côté  de  vous  en 
moins  que  l'enfant  dont  vous  souriiez  jadis,  dans 
la  ville  auprès  du  fleuve.  J'ai  vu  s'évader  les  my- 
riades de  l'infini  sans  connaître  leur  forme,  sans 
connaître  leur  route.  Je  ne   sais  plus  ce  que 
que  l'Esprit.  Je  ne  l'ai  sans  doute  jamais  su,  el  j'ai 
pris  pour  son  invasion  en  moi  des  minutes  d'obnu- 
bilation  etde  demi-sommeil.  Ah  !  quand  mon  erreur 

commenca-t  elle  ?  élais-je  un  enfant,  élais-je  un 
vieillard,  je  l'ignore?  Si  L'Esprilm'a  quitté  je  ne  l'ai 
point  entendu  partir.  S'il  n'est  jamais  venu  à  quelle 

ombre  mesuis-je  livré?  Qui  m'a  dicté?  M'apportez- 
vous  la  réponse?  Pourquoi  ai-je  tant  échoué  à  créer 
ne  delà    Parole,  que  je  ne  reconnais  plus  le 

•  du  Silence.  Seul  et  mort   je  ne  pense  {dus.  Il 
me  Semble  parfois  qti  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi 

ei  tout  à  l'heure  je  n'en  suis  plus  >ùr.  Pourquoi 

m'a-t-on  donné  une  vie,  où  j'ai  perçu   le  malheur, 

où  j'ai  pénétré  le  bonheur,  où  je  n'ai  pu  voir  la 
clarté  «le  l'Esprit,  et  sans  lui.  tout  est  ombre,  tout 

est...   peut-être  la  Mort,  si  la  .Mort   c'est  seulement 


ET   DU    SILENCE  343 


l'absence  de  vie.  Je  ne  comprends  pas  le  geste  des 
autres  vieillards  qui  se  croisent  les  bras,  contents, 
devant  la  grange  pleine  où  ils  ont  amassé  les  mi- 
nutes de  leur  passé,  je  ne  comprends  pas  leur 
sourire  de  joie  devant  les  ruches  qu'ils  ont  pla- 
cées. Et  pourtant,  autrefois,  j'ai  tout  compris;  As- 
verus,  je  sortirai  de  ce  monde  plus  débile  que  je 
n'y  suis  entré,  plus  incertain,  et  ce  n'est  point  cela 
encore  qui  m'attriste,  mais  le  fracas  de  mon  dé- 
part. 

—  Et  pourquoi? 

—  D'abord  parce  que  si  je  meurs,  les  pleurs  de 
Rizphah  couleront,  et  sa  douleur  tonnera  en  elle; 
je  paierai  l'hospitalité  de  son  amour,  le  réconfort 
de  ses  bras,  le  salut  que  m'ont  versé  ses  lèvres,  et 
sa  croyance  en  moi,  ou  ses  apparences  de  croyance 
en  moi,  oh  non,  je  ne  m'abuse  point  et  je  sais  toute 
sa  bonté,  je  tomberai  en  renversant  un  temple  en 
son  cœur  et  les  pierres  en  tombant  la  blesseront 
sûrement,  et  profondément.  Temple  au  génie 
qu'elle  me  crut,  et  que  peut-être  je  parus,  temple 
à  elle-même,  à  la  croyance  qu'elle  eut  l'énergie  de 
se  bâtir  de  moi,  peu  importe!  Elle  ne  sera  que  rui- 
nes et  que  décombres,  moi  passé. 

Ensuite  pour  moi-même.  Ah  quand  les  glaces  vont 
se  répandre  parmi  ma  mémoire,  et  que  je  verrai  les 
dernières  feuilles  de  mon  àme  tomber  à  mes  pieds, 
et  que  mes  doigts  tremblants  et  tout  mon  corps  agité 
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voudront  en  vain  les  servir,  ne  les  pourront  plus  ra- 
masser, et  que  mes  yeux  chercheront,  el  ne  distin- 
gueront plus  rien,  dans  une  brume  projetée  partout 
et  qui  ne  sera  qu'eux-mêmes,  comme  je  redouterai 
l'instant  suprême,  la  flamme  dernière  de  la 
naissance.  Etd'ahord,  les  vois-tu,  mes  \  ieux  vouloirs 
inutiles,  les  enfantillages  de  toute  ma  vie.  mes  pa- 
resses immenses,  défder  devant  moi,  tristes  connue 
des  vaincus,  et  après  eux,  ce  rire,  ou  ces  éclats  de 
douleur,  ce  seront  mes  forces  que  je  n'aurai  point 
réveillées, qu'au  contrairej'aurai  baignées  de  n. 
tiques,  et  au  détour  le  plus  acre  de  ce  dernier  songe 
terrestre  je  la  verrai  surgir  la  cité  «le  mes  rêi  es,  celle 
que  j'aurai  du  bâtir,  celle  dont  les  palais  «Missent  été 
faits  à  mon  image  et   l'on  rira,  qui,   je  ne  sais  pas, 

mais  quelqu'un,  des  forces,  car  il  doit  y  avoir  des 
témoins,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  de  témoins 
pour  tant  d'humaine  lâcheté,  et  cela  rira,  si  ce  décor 
que  je  possédais,  et  n'ai  point  SU  voir,  -lisse  .1.'  mes 

mains  mortelles  pour  aller  vers  quel. pie  âme  n 
mais  aussi  cela  pleurera,  si  celte  cité  était  unique- 
ment mienne, si  ses  tours  tombent  aveemes  forces, 
si  ses  jardins  se  fanent  hors  de  ma  vue.  si  ses  rues 
et  ses  places  s'effondrent  el  se  fondent  dans  la  nuit, 
parce  que   mes  doigts  ne   les  auront  pas  comptées, 

que  ma  voix  ne  les  au i'a  pas  nommées.  Asverus,dis- 

moi,  tu  es  un  ancien  des  jours,  j'en  ai  la  certitude; 

dis-moi  :  quand  un  homme  pion-eau  néant, est-il  un 
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assemblage  qui  se  désagrège,  est-il  un  tout  qui  s'en- 
dort pour  tout  le  sommeil?  Si  je  meurs,  serai-je 
un  distrait  qui  s'évanouit,  serai-je  un  meurtrier 
qui  aura  tué  le  rêve?  Asverus,  je  vois  encore,  non 
plus  mon  rêve  et  ses  longs  détails,  tout  cela  est 
en  moi,  dans  une  gangue  dure  et  grise  que  j'ai 
laissée  se  concréter  et  que  je  ne  puis  plus  briser,  je 
vois  encore  ma  vie.  Et  je  vois  ma  main  frapper  mon 
âme  à  coups  de  couteau.  Je  vois  mon  âme  panteler 
dans  un  coin,  sans  que  je  lui  accorde  un  coup  d'œil, 
je  vois  qu'en  ma  vie  il  ne  s'est  passé  qu'une  belle  et 
harmonieuse  minute,  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'y 
ai  mise,  que  c'est  Rizphah.  Je  suis  déjà  bien  mort, 
je  voudrais  m'évader,  mais  lentement,  silencieuse- 
mentet  que  la  porte  sur  moi  se  referme  sans  bruit. 

—  Mais  pourquoi,  Samuel,  as-tu  voulu  revenir  si 
près  de  la  ville?  Je  t'avais  placé  dans  de  plus  beaux 
lieux,  presque  un  Eden. 

Oui,  dit  Samuel,  presque  un  Eden,  et  avec  le 
bonheur  primitif  et  vierge  de  l'Eden.  J'y  ai  lu  le  livre 
des  joies,  j'y  ai  déchiffré  l'amour,  non  point  celui  des 
poèmes,  non  point  la  troublante  attente  qu'aupara- 
vant je  croyais  être  l'amour,  et  qui  n'en  est  qu'un 
occasionnel  portique.  Mais  l'Amour  se  brise  quand  la 
force  se  désagrège;  l'Amour  est  un  bon  compagnon 
jusqu'à  l'automne.  A  l'hiver  des  jours,  appelle-le 
comme  tu  voudras,  le  guide,  le  salut,  ne  l'appelle 
pas  l'Amour.  L'Amour  ce  n'est  point  un  enfant 

20 
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archer  comme  l'ont  figuré  les  Hellènes.  C'est  une 
femme  forte  et  robuste  et  pourtant  avec  des  mouve- 
ments d'enfant;  elle  porte  une  lampe  d'une  clarté 
solaire.  Elle  vient  de  Torée  des  forêts  par  des  ave- 
nues d'arbres,  elle  entre  en  un  jardin  plein  d'hé- 
lianthes et  de  roses  pourpres,  elle  pousse  la  porte 
d'une  maison,  la  lampe  qu'elle  pose  éclate  plus  que 
le  jour  et  des  lueurs  d'or  jouent  autour  îles  dil 
et  l'homme  s'est  relevé  plus  fort,  une  ci  dora- 

ble  adhère  encore  à  ses  lèvres,  quand  la  belle  l'orme 
s'est  éloignée  de  lui  de  quelques  pas.  Et  celui  qui 
capte  l'Eve  éternelle  et  la  retient  dans  sa  maison 
oublie  les  brumes  et  les  froids  légers  du  printemps  ; 
il  traverse  L'Été  sur  un  ileuve  embrasé,  il  ne  voit  du 
ciel  que  des  lueurs  sur  des  fleurs  et  partout  des 
étincelles  de  splendeur  fusent  et  dansent  autour  de 
lui.   Il  traverse   l'automne    avec  l'amoureuse  à  pas 

plus  graves,  à  pas  plus  lents,  et  les  jours  qui  décli- 
neni  parmi  la  pourprée!  Tordes  feuilles  lui  semblent 

plus  lents  et  le  soleil  met  tout  le  jour  à  se  fond) 
rideaux  de  feu,  en  tloeons  de  irmi  les  por- 

phyres  «les  palais  d'infini, 
Mais  l'hiver,  Asverus,  la  belle  et   fort»1  femme 

«pie  vous  vîtes  après  l'aub  at  plus,  sa  lampe 

solaire  à  la  main,  par  les  avenues  dégel  et  «!«'  givre  î 

irait  une  pauvre  femme  frissonnante  et  doulou- 
et  1m  clarté  vacillerait.  A  l'hiver,  l'amoui 
est  une  mère,  et  l'amant  un  enfant  glacé  qu'elle  dor- 
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lote  et  réchauffe;  ce  peut  être  le  salut,  ce  n'est  plus 
l'Amour  victorieux,  et  alors  c'est  une  défaite  déplus. 
On  sait  qu'au  lieu  d'entrer  dans  le  Palais  du  Verbe 
et  le  Royaume  des  Avenirs,  on  a  simplement  chu- 
choté le  conte  de  la  Parole,  un  conte  vain,  coupé  d'in- 
terruptions, avec  des  tons  bizarres  et  des  cadences 
fantasques;  on  a  chuchoté,  on  a  radoté,  et  le  poème 
de  l'Amour  en  quel  conte  finit-il?  Pourquoi  la  puis- 
sance de  l'Amour  meurt-elle  en  l'homme  avant  lui, 
pourquoi  l'Amour  qui  est  l'illusion  nous  a-t-il  caché 
longtemps  tous  les  précipices  pour  nous  les  dévoiler 
tout  d'un  coup;  pourquoi  amène-t-il  deux  êtres,  qui 
ont  fait  tout  le  chemin,  riant  et  chantant,  sous  la 
bénédiction  des  feux  du  midi,  et  la  caresse  des  fée- 
ries du  soleil  couchant,  pour  les  laisser  tout  d'un 
coup  seuls  et  grelottants  sur  la  plus  sombre  des 
esplanades  devant  les  gouffres  d'ombre  et  d'infini? 
Xe  vaudrait-il  pas  mieux  qu'aucune  coupe  de  joie 
ne  nous  fût  apportée  si  la  seule  qui  nous  est  donnée 
doit  être  tarie?  Pourquoi  ce  beau  songe  parmi  notre 
cauchemar,  et  cette  atténuation  de  toute  l'horreur 
simple  à  laquelle  nous  sommes  dédiés  i 

■ —  Tu  le  plains,  Samuel,  Rizphah  ne  se  plaint  pas. 

—  Asverus,  je  souffre  de  parler  devant  toi;  que 
fut  mon  soliloque  d'une  minute,  devant  ton  attention 
des  temps.  Tu  sais,  et  je  ne  sais  point;  mais  n'en 
fus-je  pas  moins  livré  à  moi  seul  et  forcé  d'apprendre 
tout  seul;  pour  Rizphah,  je  suis  la  fin,  moi  parais- 
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sant  elle  m'a  aimé;  elle  a  embelli  le  désert,  elle  a 
enguirlandé  l'inanité  et  mis  des  vases  de  Heui 
la  margelle  du  vide.  Moi  disparu,  elle  disparaît, 
elle  est  sans  but,  mais  n'avais-je  pas,  moi,  un  but! 
Résonner,  résonner  si  haut  que  des  mots  promul- 
gués fussent  des  lois,  reflets  de  vraies  lois.  Tout 
l'amour  et  toute  la  pitié  de  Rizphah  ont  fui  de  ver- 
ser sur  mes  sables.  Elle  a  vécu,  elle  a  été  sinon  heu- 
reuse, existante  et  complète;  elle  a  empli  son  fan- 
tôme, et  moi,  où  est  le  mien  qui  était  une  appa- 
rence hors  de  moi. 

—  Je  te  demandais  pourquoi  tu  es  venu  ici. 

—  Quand  j'ai  senti  s'assoupir  mon  âme,  j'ai  voulu 
venir  près  de  l'endroit  où  je  fus  heureux  <'t  malheu- 
reux, où  des  actes  me  louchèrent  brutalement, 
mais  me  donnant  par  leurs  coups,  la  sensation  <le 
mon  existence.  Je  ne  puis  plus  que  rêver,  je  vou- 
drais rêver  à  de  l'action. 

Pourtant  depuis  que  je  suis  ici,  je  ae  me  suis 
point  dirigé  vers  la  ville,  je  reste  à  longue  distance 
et  de  L'Éden  où  j<i  vécus  l'amour  et  de  l'Hespéride 
où  je  revois  quels  triomphes?  Je  fais  cent  | 
droite  et  cent  pas  à  gauche.  L'horizon  pour  m 
encore  un  peu  moins  borné  que  la  tombe,  mais  tons 
les  jours,  il  se  rétrécit.  Jene  rêve  même  plusàl'aubè 
dr  ma  Nie.  .!•'  me  tiens  prêl  et    voisio  du  lieu  où 

elle    s'écoula,  pour    revivre   mieux   toute  ma  vie  en 
une  minute  entre  tous  mes  p  Ut  de  douleur 
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et  ceux  de  joie.  Je  ne  rêve  plus  autre  chose  que  le 
désir  d'un  rêve. 

Rizphah  s'avançait  vers  eux.  Asverus  considéra 
son  long-  regard  où  des  lampes  brûlaient  droites,  il 
vit  son  regard  embrasser  inquiètement  Samuel,  et 
sa  tendresse  s'asseoir  auprès  de  lui  pleine  de  muet- 
tes interrogations. 

Rizphah,  dit-il,  un  long  voyage,  s'il  devait  être 
pour  Samuel  une  grande  source  de  félicité,  les 
choses  de  ce  monde-ci,  ta  maison  et  le  ciel  te  re- 
tiendraient-ils? 

—  Aucunement,  Maître  Asverus,  mais  est-il  vrai- 
ment un  bonheur  que  je  lui  puisse  donner,  grâce 
à  vous? 

—  Grâce  à  toi,  seulement,  mais  il  faudra  revoir 
le  vieil  Ezra. 

—  Nous  partirons  demain,  si  vous  voulez. 

—  Mais  Rizphah,  dit  Samuel,  je  n'ai  besoin  d'au- 
cun bonheur. 

—  Nous  partirons  demain,  affirma-t-elle. 
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CHAPITRE  II 


LE    PERIPLE 


La  nef  d'Asverus  a  repris  la  mer.  Elle  s'éloigne 
de  la  côte  basse  et  sablonneuse,  elle  va  vers  la 
muraille  de  brume  de  l'horizon,  blanche  comme,  un 
amas  de  neige,  qui  fond  à  son  approche.  De  blancs 
oiseaux  lui  font  cortège.  Sur  l'épaisseur  glauque 
la  nuée  peint  de  grandes  plaines  vertes,  et  dejaunes 
étendues  comme  de  champs  de  blé.  Parmi  les  ragues 
se  cisellent  de  larges  coupes  vertes  et  creua 
loin  comme  de  grands  troupeaux  blancs  se  culbu- 
tent et  se  pressent.  Des  voiles  passent  promeneuses, 

hâtives,  rares.  A  bord,  des  marins  chantent.  Le 
soleil  éclate  comme  une  coupole  universelle.  La 
mer  se  peuple  de  figurines  aux  robes  ourlées  d'ar- 
gent. Des  élans  énormes  arrivent  à  la  carène,  venus 

du  plus  lointain  et  se  courbent,  se  cassent  et 
lèchent,  eu  arrivant  près  d'elle.  Une  plaine  trans- 
parente se  dresse  devant    l'avant,  et   les   châteaux 

de  la  chimère  superposent  dans  la  mer  leurs  mille 
terrasses  de  marbre  pourpré.  Dans  le  bleu  du  ciel 
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des  lambeaux  d'aurore  sont  emprisonnés.  Puis  le 
vent  se  lève  et  joue,  bombe  les  voiles,  court  sur  le 
pont  du  navire,  et  gémit  un  peu,  comme  d'une 
petite  fatigue  de  sa  course,  et  la  majesté  du  soir 
envoie  devant  elle  ses  hérauts  pâles  et  calmes  qui 
unifient  les  couleurs  vives  du  flot  et  du  ciel  comme 
d'un  lent  mouvement  de  sceptre,  et  le  soleil  à  pas 
très  doux  s'achemine  vers  ses  retraites.  Sur  la  plus 
basse  terrasse  de  sa  ville  d'occident,  il  s'arrête,  et 
le  sang"  fuse  de  sa  poitrine,  dans  un  lent  geste  de 
ses  bras  qui  élèvent  des  pourpres  sur  les  altitudes 
qu'il  vient  de  quitter.  Et  le  vent,  délivré  d'un  maî- 
tre, sentant  que  devant  son  heure  de  puissance  le 
roi  du  jour  s'est  retiré,  crie  et  geint  plus  haut,  et 
commence  sa  menace  et  les  grandes  forces  du  néant 
poussent  vers  la  carène  des  étendues  noires  aux 
crêtes  d'écume  qui  se  brisent  contre  elle  et  lèchent 
ses  flancs  de  bois  noir.  Comme  une  nouvelle  pas- 
sant de  main  en  main  au  bout  de  mille  bras  arrive 
du  large,  qu'on  ne  communique  pas  aux  nefs  erra- 
bondes,  et  le  disque  pâle  de  la  lune  se  montre,  et 
des  instants,  de  longs  instants  elle  se  débarrasse 
de  ses  voiles  avant  de  montrer  sa  face  pâle  et  ronde. 
Des  voix  de  marins  s'élèvent  mélancoliques.  C'est 
maintenant  que  le  vaisseau  se  sent  seul  entre  la 
vague  et  le  nuage  ;  l'urne  des  étoiles  se  déverse 
sur  le  ciel  et  voici  l'infini  des  flambeaux  de  l'espace; 
c'est  l'immense  domaine  de  l'inconnu  qui  est  à  cette 
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heure  une  ville  colossale  aux  rues  serrées,  aux 
torches  nombreuses;  c'est  sur  La  terre  restreinte 
que  s'étend  le  désert  de  l'ombre  et  de  la  nuit  .  El 
tout  se  tait  à  bord,  on  les  pilotes  et  les  veilleurs 
s'abordent  à  pas  étouffés,  et  demain  ce  sera  l'aube. 
Et  l'aube  est  tous  les  jours  plus  claire  qui  ae^ 
cueille  le  navire  et  le  flot  est  plus  bleu  de  courir 
un  ciel  plus  beau  el  les  prêtres  du  soleil  levant  sa 
lèvent  sur  des  nuées  tous  les  jours  plus  • 
tons  les  soirs  les  pans  de  pourpre  que  lèvent  les  bras 
blessés  du  soleil  deviennent  pins  impérieusement 
éclatants  et  voici  surgir  des  nuits  violettes,  qui  se 
câlinent  et  se  bercent  sur  le  flot.  <pii  rêvent  pins 
qu'elles  ne  dorment;  des  formes  laissent  traîner  sur 
les  pans  des  vagues  de  Longues  robes  blanch< 
parfois  la  mer  s'allume.  Tons  les  Ilots  se  sont  elia- 

raarrés  de  lumières  vertes  comme  la  prée  et  l'herbe 
tendre.  Des  îlots  de  printemps  fleuri,  des  danses 
de  déesses  gaies  courent  sur  la  crête  des  vagu< 
de  l'immensité  qui  se  joue  et  se  contourne  des  pan 
t'nms  voyagent  <jni  passent  sur  la  nef  et  vont  s'aM 
ténuer  vers  Les  côtes  Lointaines.  Desdoigts  de  frai] 
cheurs  caressent  Les  fronts  humains.  Ce  n'est  plus 
le  vent  « 1 1 1 i  geint,  c'est  La  luise  qui  s'amuse  et  qui 
chuchotte  et  tout  le  calme  s'étend  par  tout  le  cielj 
la  blanche  écharpe  des  unies  laisse  voir  des  plei- 
nes profondes  semées  de  scintillements. 

Et  maintenant  la  nef  n;i\  igue  sur  un  miroir  bleu, 
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le  flot  fléchit  sous  sa  proue  et  se  referme  doucement 
comme  à  peine  dérangé  d'une  sieste  ;  des  dauphins 
énormes  et  joyeux  sautent  et  l'escortent.  Le  navire 
est  entré  en  plein  bonheur  solaire.  Une  douceur 
fïue  du  ciel  tranquille,  du  soleil  droit,  de  l'horizon 
calme,  de  la  plaine  infinie  d'azur  liquide.  Les  par- 
fums s'entr'ouvrent  brusques  comme  des  fleurs  énor- 
mes. La  nef  qui  bondissait  aux  mers  septentrionales 
glisse  sur  ce  repos  de  lac  bercé  par  les  plus  doux 
songes.  La  mer  est  hospitalière  au  désir  de  vivre  ; 
la  lumière  revêt  l'esprit  d'un  manteau  de  fête,  et 
les  pilotes  heureux  laissent  vaguer  silencieusement 
la  contemplation  sereine  des  voyageurs.  Les  pèle- 
rins de  la  douleur  sont  portés  par  les  flots  d'une  vo- 
lupté physique  et  la  fraîcheur  des  soirs  est  tendre, 
presque  amoureuse.  Et  après  de  longs  jours  la  nef 
aborde,  et  vient  doucement  se  ranger,  au  bas  d'un 
escalier  qui  descend  dans  la  mer  et  la  gouttelette 
des  vagues  finissantes  brille  sur  les  degrés  de  mar- 
bre blanc. 


AU    CHATEAU  DU  SILENCE 

Sire  roi,ditAsverus,  voici  des  pèlerins  de  la  vie, 
des  vases  de  douleur.  Nous  les  avions  nolisés,  pour 
demeurer  parmi  les  hommes:  les  voici  qui  revien- 
nent vers  vous,  chargés  de  toutes  les  tristesses. 
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Voulez-vous  les  recevoir  en  votre  palais,  et  puis- 
qu'ils n'ont  pu  trouver  leur  terre  en  ce  monde, 
voulez-vous  les  résorber  ici,  pour  <pie  le  calm< 
pénètre  et  les  prépare  à  de  nouvelles  pensées,  si 
le  destin  les  garde  encore  captifs  dans  sa  marche 
éternelle. 

Sire  roi,  reprit  Rizphah,  j'ai  souvent  vu  parmi 
mes  songes,  votre  splendeur  sereine,  alors  que  vous 
étiez  le  bon  Ezra.  C'est  vrai,  nous  sommes  un  peu 
las.  Quelques  jours  suffiront  pour  nous  rendre  les 
forces.  Hors  du  monde  nous  revivions  mieux,  el  si 
de  nouveaux  aspects  viennent  fleurir  à  notre  esprit 
qui  si  longtemps  par  les  vitres  monotones  de  1 
tence  médiocre,  a  souffert,  nous  redeviendrons 
nés  d'esprit  et  de  vigueur. 

Au  moins,    reprit  Samuel,   nous  avons  tourné  le 

dos  à  la  terré  plate  où  j'ai  tant  souffert,  que  cha- 
que objet  «pie  mes   veux  heurtent   suffit  à  évoquer 

une  grappe  <le  souvenirs  mauvais.  Ah  !  si  je  pouvais 
me  renouveler,  si  la  nuit  lustrale  du  refuge  voulait 

bien  me  couvrir  de  son  oubli,  si  je  pouvais  renaître 
un  autre... 

Vive/  ici,  dit  le  Roi  Haltha/ar. 

Et  il  les  guida  vers  la  grande  terrasse  qui  domi- 
nait la  mer. 

Vous  souvenez-vous,  àsverus,  «lu  jour  où  \ 

vîntes  ici  pour  la  première    lois?  Les  murs   étaient 

ornés  de  fresques  si  anciennes. Elles  sont  détruites, 
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je  ne  les  ai  plus  retrouvées  à  mon  retour. L'immor- 
talité roule  bien  des  morts  dans  les  flots  égaux  de 
ses  minutes.  Ne  sommes-nous  pas  aussi  épuisés 
qu'eux,  aussi  éloignés  que  jadis  de  la  fin  et  du  but. 
Que  sommes-nous,  Asverus,  peut-être  le  frisson 
d'un  rêve  qui  a  du  mal  à  s'achever,  et  les  pensées 
d'un  colossal  dormeur  qui  se  retourne  en  un  som- 
meil tourmenté. 

Rizphah,  Samuel,  vivez  ici.  Vous  vous  croyez 
bien  blessés,  bien  usés,  bien  vieux;  vous  êtes  peut- 
être  auprès  de  nous,  encore  des  enfants,  dont  les 
âges  commencent  à  peine.  Vous  êtes  entrés  dans 
la  vie  par  un  peu  de  douleur,  qui  sait  ce  qui  est 
réservé  à  vos  âmes  en  le  long  périple  qu'elles  de- 
vront encore  parcourir,  quand  les  chaînes  de  vos 
corps  se  seront  desserrées. 

Ils  entraient  dans  une  haute  salle.  Sur  un  autel 
un  vaisseau  de  bois  effulgcait  d'une  lumière  douce, 
et  Rizphah  qui  le  reconnut  s'inclinait. 

C'est  bien  lui,  dit  Balthazar.  Les  prophéties  (li- 
saient que  des  foules  blanches  d'innocence  s'élève- 
raient sur  sa  candeur.  Je  l'ai  montré  aux  peuples 
d'Occident,  et  personne  ne  l'a  reconnu,  et  mes  fils 
spirituels,  dans  la  vie  de  fer  des  chercheurs  d'or,  ont 
été  des  roseaux;  qui  viendra  maintenant  réveiller 
le  vieux  rite,  qui  s'efface  des  mémoires  comme  votre 
nef  s'effaça  hors  leur  horizon,  qui  viendrai  Revien- 
dra-t-on  jamais  au  château  perdu  dans  la  lumière, 
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comme  d'autres  sont  engloutis  de  brames  perpé- 
tuelles. Allons,  reposez -vous,  vivez  ici,  laissez-vous 
vivre.  L'Inconnu  vous  y  parlera,  el  sans  doute 
vous  le  comprendrez. Recueillez-vous  au  château  du 
Silence,  dormez  aux  paumes  fraîches  et  pacifiantes 
du  Silence. 

Samuel  se  réveilla  léger,  vif,  fluide  presque,  l'n 
rai  de  soleil  jetait  dans  la  chambre  des  fleurs  mo- 
biles; de  bonheur  physique  et  «le  sveltesse  mu- 
rale, il  eut  un  rire  heureux,  si  jeune,  que  de  jow 
Rizphah  se  leva  de  la  natte  où  elle  passait 
pieds  ses  sandales,  pour  courir  à  ses  bras.  Mais  lui: 

Rizphah  !  Rizphah  I  au  miroir,  regarde-toi,  el  d'un 

saut  il  élait  près  d'elle  el  La  portait. 

Au  large  miroir  de  métal  élevé  par  une   griffe 
de  fer,  Rizphah  admirait  le  passé,  du  déjà  lointain 
passé.  C'était  elle  de  ses  vingt  ans.  les  \«'n\  sou- 
riaient d'une  bonté  OÙUD  pende  douleur  avait  ! 
comme   un  scintillement,  comme  une   minuscule 

goutte  de  rosée  sur  une  feuille,  le  front  pur  et  joli, 

la  joue  fraîche  près  de  la  bouche  d'espoir  et  d'amour 
et  surtout  les  jeux  d'ébène  et  de  clair  de  lune  les 
cheveux  libres,  plastiquemenl  contournés  comme 

en  do  luttes  aimables,  et  le  col  droit,  rond,  canal 
fier  et  solide  de  la  vie  à  la  pei  lait  elle,  elle 

des  vingt  ans  ! 

0  miroir  de  merveille  et  de  dérision,  douleur  < 
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quée!..  Mais  elle  s'interrompit  et  poussa  un  cri  : 
Samuel,  ta  jeunesse!  car  il  avait  posé  sa  tête  sur  son 
épaule  et  elle  apercevait  ses  cheveux  noirs,  son  front 
solide,  sa  barbe  drue  et  noire  d'autrefois.  —  Mais  le 
miroir  ne  ment  pas  pour  toi,  Rizphah,  te  revoici  les 
neiges  fondues,  l'hiver  vaincu,  parmi  les  buissons 
d'été — et  alors  pour  toi  non  plus  Samuel,  puisque  je 
te  revois, comme  aux  heures  de  songeries  d'enfance 

.  7  » 

quand  tu  rentrais  et  que  ton  sourire  emplissait  la 
petite  maisonnette;  te  voici  jeune,  serions-nous 
immortels  ? 

Oh,  que  ce  soit  l'éternelle  jeunesse,  ou  seule- 
ment le  reflet  d'un  bonheur  passé,  ou  un  mirage 
qui  saisit  nos  deux  âmes,  ne  laissons  point  passer 
l'heure  d'Eden;  nous  y  arrivons  rafraîchis  des  an- 
ciennes souffrances,  elle  nous  paraît  plus  belle  de 
toute  la  distanee  qui  nous  sépare  d'une  pareille 
vision  de  nous.  Rizphah,  je  t'aime,  et  béni  soit 
l'homme  qui  redore  cet  aveu,  de  toute  notre  jeu- 
nesse.—  Samuel,  mon  âme  aussi  comme  mon  corps 
est  pendue  à  tes  lèvres,  ô  bienheureux  mirage. 

Samuel  reprit  :  ceci  n'est  pas  plus  un  mira- 
ge que  ne  le  furent  des  heures  où  mes  doigts 
dénouaient  tes  tresses,  où  mes  lèvres  respiraient 
sur  ton  front  ton  amour  et  les  pétales  de  ses  fleura 
en  ta  pensée.  Ceci  n'est  pas  plus  un  mirage  que 
ton  heure  d'éveil  entre  mes  bras  lorsque  que  tu 
perçus  qu'il  y  a  autre  chose  que  des  chants  et  des 
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paroles.  Ceci  n'est  pas  plus  un  mirage  que  noire 
attente  d'un  renouveau  du  printemps,  et  puisque 
la  terre  fatiguée,  anhélante,  repousse  tous  les  ans 
dans  ses  moissons  tachées  du  sang  des  fleurs, 
pourquoi  nous,  les  témoinsdu  monde,  oe pourrions- 
nous  aussi  refleurir,  refleurir  éternellement/  El 
qui  sait  si  elle  est  vraie  cette  borne  que  l'âge 
obstinément  dresse  devant  nos  volontés.  Ah!  j'ai 
tant  prié  les  dieux  de  jeunesse  que  peut-être  ils 
m'ont  exaucé. 

—  Et  moi  aussi  je  les  ai  suppliés,  pour  mon  enfant, 
pour  toi,  mon  enfant,  quejebereais  sur  mon  épau- 
le. Oh!  fontaines,  jadis  gelées  où  je  voyj  inner 
mon  ombre,  le  poing  formidable  de  nos  désirs  à 
brisé  vos  glaces,  et  vos  crêtes  de  gel  blanc  ae 

plus  que  des  pannes  de  diamants  et  des  bracelets 
lumineux  à  nos  poignets.  Les  chevaux  d'aurore 
galopenl  débridés,  oh,  mon  bien,  oh,  ma  loi. 

—  Et  la  vie  tt'est  Sereine  et  juste  que  «l'être  du- 
rable. Viens  sousles  pavillons  d'été  \  ei  s  le  soleil. 

—  Soleil  maître  des  destinées,  nourrice  profonde, 

matrice  totale,  soleil  des  jeunes  ans  replantés  sur  les 

3,  sur  les  cimes  de  neige  où  tu  souris  en< 

—  Soleil  roi,  soleil  dieu,  philtre  des  forces,  clarté 
suprême. 

—  Soleil  que  je  boisa  l'aurore. 

—  Soleil  dont  la  chute  du  soir  m'emporte  el  m'e- 

vanouit. 


S3 
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— Soleil  de  douceur,  soleil  terrible,  soleil  Priape. 

—  0  maître  doux  qui  de  ta  force  fais  de  la  lan- 
ueur,   et  des  langueurs  réveillées,  ressuscites  la 

force,  Soleil  bénin. 

—  Soleil  dieu,  soleil  autel,  je  brûle  sur  ton  cœur 
et  me  meurs. 

—  Soleil,  tes  mains  amènes  nous  rendent  le  réveil. 

—  0  Rizphah,  tes  boucles  folles  sur  ta  nuque  et 
le  soleil  s'amuse,  il  a  sa  voie  lactée  au  parcours 
blanc  de  tes  épaules. 

—  0  Samuel,  le  lotus  croît  et  s'épanouit  de  tous 
ses  pistils  d'amour. 

—  0  Soleil  maître,  ô  soleil  dieu,  soleil  de  prière 
et  d'amour. 

—  O  Soleil  dieu,  soleil  égal,  couleur  d'amour  et 
couleur  de  sceptre. 

—  Avalanches  folles  et  la  joie  et  les  mondes  de 
bruine  écartés  de  mes  deux  mains  et  je  suis  droit 
devant  toi  fixe  et  te  contemple. 

—  Et  la  blanche  immortalité  du  gouffre  me  saisit 
pour  un  instant. 

—  Oui,  Samuel,  pour  un  instant,  pourtant  dis- 
moi  je  t'aime,  je  t'aime. 

—  Pour  tout  le  deuil  du  passé,  pour  le  bonheur 
du  présent,  pour  les  féeries  de  l'avenir,  pour  tout  le 

e  de  ton  âme,  pour  tout  le  caprice  de  mon  ame. 

—  Oui,  pour  tout  le  caprice  de  mon  âme  et  tout 
le  son^e  permanent  de  ton  ame,  et  tes  mains  et  ton 
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front,   et    ta    caresse   d'ivoire    et    pour   tes   veux 
d'oubli. 

—  D'oubli  de  quoi? 

—  Ah,  si  nous  sommes  immortels  que  n'avons- 
nous  à  oublier:  par  toutes  les  croyances  de  | 

ei  d'avenir  je  t'aime. 

—  Bien,  je  t'aime  aussi,  tu  diras  au  monde  que 
Rizphah  t'aimait,  au  monde  qui  est  ici,  au  monde 
qui  renaît  ou  se  souvient,  au  monde  qui  peut  re- 
donner une  minute  de  jouvence. 

—  Je  m'en  vais,  Samuel,  je  sens  la  neige  SUT  mes 
cheveux. 

—  Illusion,  Rizphah,  tu  délires.  ()  mon  aimée, 
mes  caresses  t'ont  l'ail  mal. 

—  Non,  Samuel,  mais  ce  n'était  pas  l'immorta- 
lité, au  moins  pour  moi.  Sois  calme,  écoute  ei 

un    baiser-. 

—  Cette  Ni<'  est  criminelle  si  ce  ne  fut  qu'un  mi- 
rage les  cheveux  noirs  de  tout  à  l'heure. 

—  Ce  fut  un  don.  Reste  ici,  oh  je  vois  tes  yeux 
cruels,  el  tu  crois  que  les  magiciens  de  cette  heure 

sont  dus  à  la  Vengeance.  Au    contraire,    ils  furent 

bons,  attendions-nous  Bans  eus  ce  bonheur  «! 
naître  une  minute?  Moi  je  les  remercie. 

—  Ecoute,  tout   près,  écoute,  VeUX-tU  que  je  rie 

;i   tes  veux,    non    tu  as   peur   de  l'aube  vitrifiée  qui 

monte  à  nies   veux;   écoule  à  ton  oreille. 

Ce    lut  pour    moi  l'heure    du    bonheur,    aupara- 
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vant  avouerais-tu  tout  ce  que  tu  aimais  en  moi,  et 
sur  quel  bûchers  de  fleurs  mortes  je  montais  à  ton 
feu  de  joie.  Je  t'ai  bercé,  blessé,  je  t'ai  caressé, 
convalescent  tu  m'as  aimée  avec  la  vie,  tu  viens  de 
m'aimer  toute  seule. 

Voici  la  nuit  qui  vient  en  moi  plus  douce  parce 
que  je  sens  que  le  soleil  tournoie  autour  de  nous, 
voici  la  nuit  qui  vient  sur  mes  mains  decaresse,  elles 
meurent  tout  entières,  et  la  nuit  monte  sur  mes  yeux 
qui  mourront  tout  entiers.  Voici  que  je  me  penche  • 
un  brouillard  s'épand  sur  ma  vallée  où  mes  baisers 
fleurissent  en  blanches  marguerites;  je  tiens  tes 
doigts  comme  l'anneau  de  fer  du  quai  où  s'abrite 
la  barge  qui  portait  les  parfums;  je  te  les  ai  don- 
nés des  contrées  les  plus  lentes  et  les  plus  loin- 
taines de  la  chair  et  de  la  mémoire.  Ami,  voici  la 
mort  qui  jette  son  manteau  sur  ma  vallée.  Oh  elle 
n'est  pas  la  dure  cisaille  que  tu  crains,  on  dirait 
qu'une  âme  plus  belle  que  moi  me  tend  une  coupe 
et  je  la  bois,  Samuel. 

Et  du  marbre  en  langueur  s'apposa  sur  sa  face. 

—  Rizphah,  Rizphah,  je  vais  te  suivre. 

Alors  une  grande  forme  plus  haute  que  Rizphah 
vivante,  toute  blanche,  toute  vêtue  de  blanc,  les 
yeux  ardents  dans  la  face  exsangue,  hantée  de 
toute  tristesse,  saisit  les  mains  de  Samuel.  Je  suis 
encore  Rizphah,  dit-elle. 

—  Qui  es-tu,  rêva  Samuel. 

21. 
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—  Mobed  la  bienveillante  couleur  de  tes  «>nLr<^ 
et  de  tes  yeux;  et  elle  L'emmena  comme  un  enfant 
dans  la  chambre  voisine,  et  rétendit  et  d'un  gest€ 
de  sa  main  sur  ses  yeux,  l'endormit. 


BALTHAZAR  ET  ASVERUS  PARLENT 


Eh  oui,  la  folle  histoire  de  Palamède,  un  grain 
de  blé,  d'un  grain  quatre,  huit,  seize  et  des  forêts 
dans  des  greniers,  toute  la  sueur  humaine  et  la 
fécondité  divine  peu  à  peu  emmagasinées. 

—  Ah,  propos  de  sage,  maître  Asverus,  une  vo- 
lonté, additionnée  à  une  volonté,  et  des  mondes 
obscurs  croissent. 

—  Et  les  mondes  lumineux  décroissent. 

—  Mais  aussi  des  mondes  lumineux  prennent 
l'éveil. 

—  Par  d'autres  doctrines. 

—  Non  par  contraste  en  la  même  doctrine. 

— L'homme  sème  le  grain  auquel  il  croit,  il  ren- 
contre au  jour  des  moissons  une  ivraie  pleine  de 
fleurs,  la  graine  de  cette  ivraie  c'est  du  blé  nour- 
rissant. 

— Je  n'aiguère  vu  qu'ivraie,  Sire  Roi,  depuis  que 
j'arpente  le  monde  et  que  le  monde  jabote  à  mon 
oreille.  A  force  d'errer,  Sire  Roi,  mon  âme  est  deve- 
nue couleur  du  monde.  Elle  est  incertaine,  elle  en- 
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fante  dos  images  versatiles,  le  fond  reste  solide 
comme  les  rochers  <lrs  gouffres  de  mer,  mais  il  s'v 
passe  bien  dos  jeux  de  lumière.  Los  principes  de  la 
vie  et  du  monde  sont  peut-être  fixes,  mais  les  ap- 
parences sont  des  passants  bariolés. 

— Voicileur  maison,  Asverus,  derrière  ces  arh 
ils  n'ont  pas  vécu  selon  cette  optique,  ils  ont  dé- 
pensé jadis  toute  leur  force  de  passion,  lis  ont  senti 
passer  la  fête  de  renaissance.  Peut-être  ont-ils  vu 
celui  qui  servira  la  vérité  nouvelle,  la  vérité  débar- 
rassée de  ses  langes;  peut-être  Celui-là  saura-t-il. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Sire  Roi,  mais  voici 
bien  des  temps  que  je  parcours  le  monde  el  tout 
au  plus  a-t-on  changé  assez  souvent,  c'est  vrai,  ta 
mode  des  capes  et  des  chapeaux. 

—  On  verra.  Tu  es  le  doute,  Asverus. 

—  Parce  que  je  suis  le  témoin,  Sire  Roi. 

Va  ils  contournèrent  le  massif  d'arbres,  la  maison 
riait  parmi  les  caroubiers  el  les  grenadiers,  et  l'élan 
d'une  vigne  l'embrassait  toute. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit  Baltliazar,  je  lai  vue 
sur  le  seuil,  elle  est  assise,  la  tête  entre  ses  mains. 

—  Elle  pleure,  dit  Asverus. 

—  Mlle  pleure,  celle  de  l;i  Naissance,  de  l'Amour. 
Mlle  est   devenue  celle  de  la  .Mort. 

—  Retirons-nous,  retirons-nous  doucement  â  ne 
point  entendre  nos  pas.  La  Mort  a  triomphé  de 
l'Amour,  le  principe  terrible  deMobed  a  triomphé 
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de  son  principe  de  joie  et  de  floraison.  Asverus, 
nous  sommes  de  vieux  enfants  débiles  entre  ses 
mains,  et  elle  n'est  pas  maîtresse  de  l'œuvre  de  ses 
mains.  Mobedla  bienveillante  c'est  la  force  qui  tue. 
Rentrons,  rentrons,  Asverus.  Ah  qu'elle  veuille 
bien  se  souvenir  de  nous  et  nous  étreindre  comme 
elle  a  fait  pour  ceux-là. 

—  Xon,  Sire  Roi,  dit  Asverus,  je  veux  l'appro- 
cher, je  veux  la  voir,  je  veux  l'entendre. 

— Mais,  ami,  si  tu  t'approches  d'elle,  tu  n'aperce- 
vras que  ton  reflet. 

—  Asverus  s'élança,  mais  déjà  la  forme  blanche 
et  triste  s'amincissait  et  se  fondait  dans  les 
arbres. 

Sur  la  terrasse  qui  domine  la'mer,  lesoleil  éclate 
brutal,  les  lentes  ondes  bleues  se  courbent  près  de 
la  nef,  les  marches  de  marbre  aveuglent  de  feu 
droit  et  blanc.  Les  pilastres  de  la  colonnade  gar- 
daient leur  fière  altitude,  mais  comme  un  vent  de 
désastre  avait  passé  arrachant  les  menus  orne- 
ments et  des  vases  gisaient  brisés.  La  place  des 
fresques  était  vide  et  hérissée,  des  fragments  de 
mosaïque  étaient  épars.  Dans  l'armature  résistante 
du  palais  on  marchait  sur  de  la  poussière  de  sou- 
venirs. La  Halte  menaçait  ruine,  devant  le  large 
chemin  d'autrefois,  toujours  ouvert,  toujours  mo- 
notone, toujours  énigmatique. 

Et  Balthazar  s'écria  :  Où  sont  les  rois  qui  jadis 
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avec  moi  parcouraient  le  monde  à  la  recherche  de 
la  merveille,  delà  fleur  qui  pousse  imprévue  entre 
les  pierres  des  ruelles  du  village,  ou  près  du  parvis 
des  temples.  Nous  sommes  allés  de  l'Orient  à  l'(  >c- 
cident,  du  Sud  au  Nord.  Nos  orchestres  oui  mur- 
muré, nos  poètes  ont  chanté,  et  toutes  les  fleui 
vines  se  sont  fanées.  Nous  sommes  plus  immortels 
que  la  sagesse.  Instinct,  besoin  de  la  recherche, 
soif  de  l'aventure  spirituelle,  appétit  de  l'homme* 
dieu,  curiosité  du  puits  qui  dort  en  notre  âme  el 
où  nous  ne  pouvons  descendre,  mines  de  nos  {D'u- 
sées aux  corridors  entrelacés,  irréductible  désir  de 
voir  naître  et  s'épanouir  notre  âme,  tu  nous 
antérieur.  Tu  nous  traverses,  tu  prolonges  notre 
existence  lassée  et  fastidieuse,  el  si  notre  voeu  de 
mourir  était  exaucé,  tu  durerais  encore.  Recherche 
de  la  connaissance,  tentative  de  nous  étreindre  qui 

est  uous-iuème. 

—  Et  pourquoi  mourir,  Sire  Roi,  si  nous  devons 
renaître  le  même  avec   le  môme  désir,  rich 
moins  de  nos  expérience! 

—  Si,  mourir.  Asverus,  pour  retrom  fraî- 
cheur de  la  recherche  qui  ue  lasse  p<»iut  dans  la  vie 
d'un  homme  puisqu'elle  ne  dure  qu'une  seule  «les 
monotones  étapes  que   nous  avons  accumul 

h  point,  ÂAverua,  celui  qui  voudrait  s'éten- 
dre eu  n'importe  quel  bercement,  entendre  d'in  lis- 
tincts  murmures,  des  chansons  qui   ne  s'acb 
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raient  pas, puis  se  sentir  clos  dans  les  gangues  du 
silence. 

—  Le  Silence,  Sire  Roi,  est  la  montagne  ardue, 
que  tu  as  gravie,  que  nous  avons  gravie  pour  con- 
templer de  sa  cime  les  calvaires  du  monde.  Regarde, 
il  y  pousse  de  minces  fleurettes.  Elles  restent  droi- 
tes parce  qu'ici  le  vent  de  la  terre,  respectueux 
s'arrête.  Voici  le  champ  des  idées,  le  jardin  des 
chansons  de  poètes. 

—  Il  est  maigre,  cette  lande  est  stérile  et  froide  ; 
Asverus,  ah  qui  nous  réchauffera,  à  cette  altitude 
d'où  le  inonde  s'agite  en  tableaux  juxtaposés,  en 
fabliaux  qui  se  recommencent,  et  depuis  si  long- 
temps. Et  pourquoi  changerait-il? 

—  Et  pourquoi  ne[changerait-il  pas,  Sire  Roi;  ce 
n'est  peut-être  pas  l'intelligence  qui  crée  le  monde. 
S'il  n'est  point  de  fleurs  nouvelles  de  sagesse, 
peut-être  faut-il  chercher  autre  chose  dans  le 
monde  et  le  ciel. 

—  Mais  quoi,  Asverus? 

—  Je  ne  sais,  Sire  Roi,  mais  viens  avec  moi, 
nous  reparcourrons  les  espaces,  et  nous  deman- 
derons une  autre  lumière. 

—  A  qui,  Asverus?  être  les  vassaux  de  l'Or  et  de 
la  Force. 

—  Les  vassaux,  ou  les  maîtres. 

—  Au  nom  de  quoi,  et  dans  quel  but.  Non,  Asve- 
rus, il  n'est  de  suprême  que  l'intelligence  et  son 
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effort  pour  se  connaître.  Contempler  est  tout,  le 
reste  est  néant.  Le  reste  est  le  chemin  aux  tour- 
nants inutiles.  Je  resterai  ici  près  du  Graal  et  près 
des  fresques  de  déesses. 

—  Le   Graal  est    éteint  et   les    fresques  en  dé- 
bris. 

—  Quand  nous  parcourions  le  monde,  doué 
trois  rois,  nous  avions  élu  ces  déesses,  nos  cœurs  les 
emportaient  avec  nous.  Nous  avions  eu  bien  de  la 
peine  à  les  créer.  Elles  enfermaient  les  ligni 
notre  sagesse.  Elles  étaient  pour  nous  les  matrices 
du  monde.  Celles  qui  leur  ressemblaient  étaient  fé- 
condes de  prophètes.  Pourquoi  leurs  reflets  n'ont- 
ils  créé  que  des  mortels  éphémères?  Pourquoi  les 
déesses  n'ont-elles  pu  prendre  Forme?  Il  n'est  donc 
pas  vrai  qu'une  pensée  suit  un  être. 

Les  pensées  sans  doute   meurent    après  un- 
plus  longue  que  celle  de  l'homme,  mais  elles  meu- 
rent, il  s'en  souvient  des  ombres. 

Et  c'est  ee  que  nous  deviendrons,    \s\erus 

—  Non  pas  moi  !  j'appareille.  Sire  lloi  ;  je  descends 
les  marches  du  château   du  Silence,   mon  \  ai- 

va  me  ramener  parmi  lesoiulues  qui  sont  les  hom- 
mes. Courbés  à  i  r  l'<»r,  ils  ne  me  verront 
pas  plus  qu'ils  ne  m'ont  aperçu  par  le  passé.  Je 
parmi  leurs  vagues  bavardes  el  Futiles,  je  vais 
n  haleter  et  mourir.  Et  pai  rai 
eu\  je  serai    le  Silence.  Et   si  quelque  Heur  impré- 
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vue  surgit  près  de  ma  route,  une  voile  me  ramè- 
nera vers  toi. 

— Tune  reviendras  point,  il  n'est  point  d'imprévu; 
va,  fils  des  hommes,  appareille,  et  va  vers  le  levant, 
vers  les  promesses  de  Soleil,  va,  les  brumes  d'or 
t'appellent.  Je  vais  m'envelopper  des  brumes  du 
couchant. 

Et  sur  la  nef  en  partance  la  voix  rude  d'un  mate- 
lot chanta  : 

Nef  agile  vole  sur  les  mers 

11  a  vu  les  mille  palais 

Oui  se  mirent  au  front  de  l'onde 

Et  les  mille  minarets 

Qui  s'élancent  de  la  mer  profonde. 

Son  regard  est  encore  fixé 

Sur  la  petite  nuée 

Qui  floconne  en  un  coin  du  ciel, 

Son  regard  développe  ses  ailes. 

Il  en  revient  découragé, 

C'est  encore  une  petite  nuée 

Qui  s'amuse  au  masque  du  monde; 

Il  a  vu  les  cent  mille  années 

Il  a  vu  tordre  aux  doigts  des  cordiers 

Les  longs  fils  des  ans,  et  les  tiges  fanées 

Des  grandes  plantes  séculaires, 

Son  regard  n'est  point  rassasié. 

Nef  agile  vole  sur  les  mers. 
Et  de  la  proue,  cependant  que  la  nef  tournait 
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lentement  vers  la  haute  mer,  Asvérus  salua  le  roi 
Balthazar  dont  le  geste  le  bénissait. 


Lis    A.ILES    DU    SILEN4  I 

Azrael,  Azrael,  s'écria  1»;  roi  Balthazar,  je  l'ap- 
pelle, me  voici  seul  et  plus  une  lampe  ne  brillera 
dansée  château!  Ouvre-moi  la  nuit,  la  nuit  étei* 
nelle.  J'y  rentre  plus  seul  et  plus  léger  qu'au  matin 
des  jours;  je  suis  moins  riche  de  l'espoir  d'un  lait. 
Exauce  ma  voix,  emmène-moi  dans  la  mort,  peuple- 
la  autour  de  moi  d'ombres  chères.  Mes  déess 
mes  prophètes,  anime-les  parmi  mou  songe,  .l'ai 
crié  du  fond  de*  années,  j'ai  guéri   des  hlrssiiivs  <■( 

des  désespoirs,   et   j'ai  guéri  «les  espérances,  j'ai 
trompé  la  faim  de  quelques  humains,  j'ai  tendu  des 

COlipes,  d'aucuns  SOnl  morts  avec  la  certitude  qu'ils 

voyaient  s'embraser  les  tabernacles,  d'auti 

à  moi.  se    sont   évanouis    sur  des  lèvres.   Dai 
périple  du  temps  nos  mains  se   sont   ouvertes,  j'ai 

répandu  la  manne  que  je  croyais  la  certitude.  Ai-je 

bien  l'ait.   Infini,  Inconnu,  ai-je  bien   l'ail? 

L'infini  demeure  muet,  la  nef  d'Asverus  bondis- 
sait sur  le  flot,  le  soleil  baissait  sur  l'horizon. 

Inconnu.  Infini.  Incertitude,  ou  Certitude  qui  te 
dérobes  a  moi,  Azrael  n'est- il  donc  plus  ton  nu 
ger«  Laisse-moi  voir  l'orteil  qui  doii  me  1 
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Je  veux  mourir  avant  les  temps.  Ah  si  même  un 
jour  d'un  fond  de  ces  vagues  multiformes,  devait 
s'élever  la  radieuse  face  de  la  croyance,  j'aime  mieux 
ne  plus  attendre,  car  je  ne  suis  à  jamais  fatigué  ! 

Bonté,  n'est  point  le  mot  de  ton  énigme,  Univers  ! 
Alors  vague  de  l'air,  de  la  mer  et  du  sable  enseve- 
lissez-moi, et  si  tu  es  Dieu,  ô  Inconnu,  ô  infini,  tue- 
moi  tout  à  fait,  tue  mon  âme  d'ambition  et  de  curiosité 
pour  qu'elle  ne  renaisse  point  dans  une  forme  hu- 
maine. Ne  me  laisse  pas  vivre,  ma  présence  fait  des 
malheureux.  Peut-être  la  science  du  Néant  s'échap- 
perait-elle de  ce  coin  désert  et  ignoré,  de  ce  palais 
depuis  si  longtemps  oublié,  contagieuse  comme  la 
peste;  des  pollens  de  misère  s'en  iraient  aux  quatre 
coins  des  flores;  Univers,  si  tu  n'es  qu'un  décor  ne 
laisse  point  vivre  l'anxiété  des  âmes  î  ô  Infini,  existes- 
tu  ? 

La  nef  d'Asverus  disparaissait  vers  le  lointain. 
Les  héros  du  soleil  descendaient  vers  la  mer  par  les 
escaliers  de  fastes  et  de  pourpres. 

Montagnes  du  silence,  écrasez-moi  pour  toujours. 
Que  ma  recherche  finisse,  elle  a  été  si  futile.  Il  me 
semble  que  j'ai  cueilli  un  jour  une  rose  et  que  j'ai 
passé  les  temps  à  me  souvenir  du  parfum.  Le  néant 
c'est  toutes  les  routes  que  j'ai  suivies.  Un  vieux  roi 
qui  frissonne  sur  une  terrasse  déserte  suppliant  en 
vain  l'infini,  suppliant  quoi  que  ce  soit  d'apparaître, 
d'écouter,   de  répondre;  un  vieux  roi  triste  d'être 
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lui-même,  et  qui  vient  de  voir  partir  pour  la  der- 
nière fois  le  vaisseau  qui  porte  sa  soif  d'aventures, 
c'est  l'aine  humaine,  c'est  toutes  les  âmes,  puisque 
j'en  suis  une  et  qu'elles  sont  toutes  pareilles.  Azrael 
délivre-moi! 

Le  crépuscule  envahissait  la  mer  et  le  palais 
la  longue  bure  du  soir  s'étendait  sur  le  inonde. 

0  Puissances  extérieures,  votre  négation  esl  une 
preuve  de  votre  néant. 

O  puissance  intérieure,  mon  àme.  ré  veille-toi,  ré- 
veille-toi  pour  le  sommeil  suprême,  réveille-toi  dans 
le  Silence.  Je  veux  hanter  seul  ce  château  qui 
fondre  lentement  pierre  à  pierre  avec  un  son  de 
gouttes  de  plomb  dans  un  lac  interminable.  Je 
veux  le  hanter  avec  moi-même  et  mes  ombres,  Je 
veux  y  marcher  parmi  ma  création,  ou  y  dormir. 
Silence,  parole  extrême  rt  totale,  Silence, qui  est  la 
totalité  du  Dieu.  Silence  mon  père.  Silence,  ô  bras 
d'étreinte  à  qui  je  suis,  oui,   réveillez   les  tant 

qui  me  rendront  la  vie. 

Et  un  instant  dans  l'ombre  violette,  dans  les 
Coins  indécis  de  la  terrasse,  lialthazar  vit  se  mou- 
voir les  longues  formes  de  Mobed,  de  Théano,  «le 
Glyphtis,  de  la  fécondité,  de  la  mort  et  de  la  cer- 
titude, et  du  supplice  injuste,  de  la  beauté  el  de 
l'inconscience.  Le  Graal  se  ralluma,  el  le  vieillard 
Joseph  le  tenait  en  ses  mains. 

Darès  glissa  tenant  sa  lampe  de  fer. 
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Oui,  se  dit  Balthazar,  ce  sont  elles,  les  ombres 
d'auparavant.  Je  ne  vois  ni  Asverus,  ni  Samuel,  ni 
Rizphah,  eux  de  la  vie  étaient  les  vrais  fantômes. 
Voici  les  personnages  de  mon  âme  qui  renaissent, 
nous  allons  vivre. 

Et  les  appelant  d'un  geste,  à  sa  suite,  il  s'enfonça 
dans  l'intérieur  du  Palais. 

La  Nuit  s'étendait  sur  le  monde  et  le  pâle  disque 
de  la  lune  se  démaillotait  de  ses  nuées.  Le  Silence 
était  éternel. 
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